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Proprio come l'oceano ha spalancato un nuovo mondo ai clipper 
e ai mercanti yankee, così oggi lo spazio offre un immenso 
potenziale al commercio. Il mercato dei trasporti spaziali 
potrebbe andare oltre la nostra stessa capacità di svilupparlo. Le 
compagnie interessate a portare nello spazio carichi redditizi 
devono avere un facile accesso ai servizi di lancio forniti dal 
settore privato... Metteremo ben presto in atto un certo numero 
di iniziative, svilupperemo proposte per attenuare gli 
impedimenti normativi e, con l'aiuto della NASA, promuoveremo 
gli investimenti del settore privato nello spazio. 
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In questi anni si è manifestato un interesse crescente e sono state 
fatte molte congetture nel campo della colonizzazione dello 
spazio e dell'abitabilità dello stesso... È giusto osservare, però, 
che gran parte dei lavori di ricerca sulla colonizzazione spaziale 
sono stati pura utopia, fantasticherie e nient'altro; storicamente 
non c'è nulla di sbagliato in questo, se si mantengono distinti i 
fatti dalla finzione. Nel passato furono le fantasticherie utopiche 
di questo tipo a spalancare nuove frontiere. Un tempo il Catai 
era visto come un regno fatato popolato da stregoni e dominato 
dalla magia: ma si trattava soltanto di tecnologie avanzate, al di 


là della comprensione dei visitatori. La lontana Arabia era un 
luogo di geni, tappeti volanti e odalische, tutti pronti a esaudire 
ogni ordine. L'America era il paese di bengodi, dove le strade 
erano lastricate d'oro e, anche se vi rinchiudevano in una 
prigione, vi mettevano catene d'oro. La California era un luogo 
in cui splendeva un sole eterno e dove la pioggia era del tutto 
sconosciuta. E le colonie spaziali ci propongono un'esistenza 
pastorale, con campi verdeggianti, bestiame che bruca l'erba, 
contadini felici e bambini che danzano e mangiano formaggio di 
pecora... Ma aprire una frontiera è un'impresa micidiale, ardua, 
crudele, che esige 1 migliori individui che la nostra razza è in 
grado di produrre e vuole il suo tributo in vite umane e denaro. 


G. HARRY STINE 
The Space Enterprise 


Certo, abbiamo avuto delle difficoltà a costruire la Stazione 
Spaziale Uno, ma il vero problema sono stati gli uomini. 
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PARTE PRIMA 


Una dura giornata 
nell'Orbita Clarke 


Un giorno, forse domani, forse tra una settimana o un mese, magari tra un 
anno, se saranno veramente pigri, troveranno questo crepaccio. Non sarà 
molto difficile, perché i solchi lasciati dal mio veicolo rimarranno 
indelebilmente impressi sul grigio suolo lunare. Non ci sono venti, sulla 
Luna, che possano ammucchiare la polvere sopra i solchi, nessuna erosione, 
salvo per l'impatto di qualche micrometeorite vagante. La mia traccia rimarrà 
fresca persino se rinvieranno le ricerche per un decennio e condurrà 
attraverso l'Altopiano Descartes a est del Cratere Abulfeda fino a terminare, 
di colpo, sul ciglio di questo crepaccio in vista del Picco Argelander. 

Quando punteranno un riflettore là sotto, scopriranno il relitto del mio 
veicolo, simile a una di quelle automobili sfasciate che si vedono viaggiando 
lungo le autostrade in Pennsylvania. Quando caleranno un paio di uomini con 
un cavo, troveranno le orme dei miei passi nella polvere in fondo al 
crepaccio. Quelle impronte solitarie li condurranno verso nord-ovest per circa 
due chilometri, sotto le pareti a picco del crepaccio che si innalzano su 
entrambi i lati come immani siepi di antiche rocce vulcaniche. È buio qui 
sotto, persino a mezzogiorno in punto del giorno lunare di due settimane. Le 
lampade dei loro caschi proietteranno cerchi spettrali di luce sulle pareti e nei 


profondi solchi delle mie impronte. Avvertiranno la gelida solitudine che è 
destinata, in queste ultime ore della mia vita, a essere la mia ultima traccia. 

A dire il vero, a quanto mi sembra di capire, l'asfissia da mancanza 
d'ossigeno non è una morte così terribile, relativamente parlando. Nello 
spazio ci sono modi peggiori di morire. Alla fine mi metterò a farfugliare 
allegramente parole senza senso, mentre i miei polmoni si riempiranno di 
anidride carbonica. Me ne andrò come un topo delle chiaviche ma, per lo 
meno, sarò felice. Credo. 

Quando arriveranno al termine delle mie tracce, mi troveranno seduto con 
la schiena appoggiata a un macigno, morto stecchito. Si imbatteranno anche 
nella più grande delle scoperte. Sul serio. Si trova quaggiù, in questo 
crepaccio, insieme a me, e quelli della squadra di soccorso dovrebbero essere 
ciechi per non accorgersene. 

Vorrei soltanto essere nei paraggi in quel momento. Non sarei in grado di 
vedere l'espressione dei loro volti attraverso lo strato riflettente delle visiere 
dei caschi, ma posso immaginare le parole che si scambierebbero attraverso i 
comlink. 

Sebbene, adesso che ci penso, non mi sarebbe proprio possibile sentire 
quello che direbbero. Se la radio della mia tuta, o quella del mio veicolo, 
ridotto a un misero rottame, funzionassero ancora, adesso non me ne starei 
seduto qui ad aspettare la morte. 

La vita è proprio piena di tante piccole beffe, no? 

Mi chiedo che cosa finirà per primo: la riserva di ossigeno, le batterie del 
mio sistema di sopravvivenza, che mi impediscono di morire assiderato, 
oppure le microcassette alle quali sto dettando questi ultimi pensieri? In 
teoria non dovrei sprecare tanta aria preziosa mettendomi a parlare; dovrei 
conservarla nella speranza che la squadra di soccorso della Stazione 
Descartes mi trovi in tempo, salvandomi per il rotto della cuffia. Mi spiace, 
ma roba simile capita solo nei romanzi di fantascienza. So dannatamente bene 
che ai ragazzi della base, da quegli indolenti bastardi che sono, non passerà 
neppure per la mente di venire a cercarmi fin quando non sarà trascorso un 
bel po' di tempo dall'ora prevista per il mio rientro. Questi giorni lunghi due 
settimane hanno la tendenza a falsare terribilmente il tempo. Sarò già morto 
da un pezzo prima che qualcuno alzi gli occhi dal fumetto che sta leggendo e 
dica: — Ehi, che cos'è successo a Sam? — Ci vorrà un'altra ora prima che 
qualcun altro aggiunga: — Be', perdiana, forse dovremmo uscire con un altro 


cingolato a cercare il vecchio Sam. Potrebbe essere nei guai o qualcosa del 
genere. 

Per lo meno c'è il conforto, il premio di consolazione, che un giorno 
qualcuno potrebbe trascrivere queste note registrate e pubblicarle sotto forma 
di un articolo sull'uomo che fece la più grande delle scoperte. Dopo tanti 
anni, dopo tutte quelle lettere di rifiuto, riuscirò finalmente a far stampare 
qualcosa di mio. Le ultime parole di uno scrittore di fantascienza fallito. 
Qualche editore potrebbe essere addirittura indotto a pubblicare La notte di 
Ragnarok, il romanzo di fantascienza che nessuno ha mai voluto prendere in 
considerazione quando ero vivo. 

Posso sempre sognare a occhi aperti, no? 

Già, la vita è proprio piena di queste piccole, pazzesche, beffe. E lo è anche 
la morte, suppongo. 

Perciò, per passare il tempo, fino a quando il mio ossigeno o le batterie 
della tuta si saranno esauriti, vi narrerò una storia, la racconterò a voi che un 
giorno sfilerete questo nastro dal registratore della mia tuta. Le memorie di 
un astronauta, se volete. Come Samuel K. Sloane, che si procurò un lavoro 
alla Skycorp per studiare un'ambientazione verosimile per il suo romanzo di 
fantascienza e finì per fare la "grande scoperta". 

Naturalmente, non è tutto qui. C'è anche quello che successe sullo Skycan 
e su Vulcan e la lite fra Virgin Bruce e il capitano Wallace e Jack Hamilton e 
il decadimento orbitale e il giorno in cui scombinammo i piani della National 
Security Agency e fiecammo una banana nel Grande Orecchio. Tutto questo è 
venuto prima... il che significa, naturalmente, che farò meglio a cominciare 
dall'inizio, come si fa con tutte le buone storie. 

Innanzitutto, dovete capire che lo spazio cosmico non è propriamente 
quello che si vuol far credere... 


1 


Nostalgia di casa 


Dopo un po' le giornate cominciavano tutte alla stessa maniera: l'avventura 
era resa poco stimolante dalla ripetitività, la vastità dello spazio era un trito 


fondale sul quale recitare una vita tediosa. 

Una dozzina di uomini galleggiavano nell'angusto scomparto cilindrico, 
tutti rivolti nella stessa direzione come tanti automi in attesa di venire attivati. 
Persino in assenza di peso le armature spaziali di alluminio e gli enormi zaini 
MMU parevano appesi ai loro corpi come pesanti fardelli; erano curvi sotto di 
essi, le spalle piegate, le teste Imprigionate nei caschi, tenute basse, sporgenti 
in avanti, le mani che si muovevano lentamente mentre riempivano di nuovo i 
serbatoi di ossigeno, servendosi dei tubi che penzolavano dalla parete. Lo 
scomparto era pieno dei sibili prodotti dall'aria e del lieve crepitio delle radio 
delle tute che venivano collaudate, dei commenti e delle lamentele, del 
tintinnare degli utensili annidati nelle tasche degli indumenti esterni. Dietro 
di loro un tecnico, che indossava la T-shirt di un gruppo rock, galleggiava da 
un uomo all'altro, controllando 1 sigilli delle giunture, girando le valvole di 
aspirazione difficili da raggiungere, recuperando guanti e attrezzi sospesi a 
mezz'aria e sfuggiti ai rispettivi proprietari. Non c'erano finestre. Gli schermi 
CRT sopra di loro elencavano gli incarichi della giornata e i monitor TV 
mostravano scene sia all'interno sia all'esterno dello scomparto principale 
della costruzione. 

Nessuno prestava attenzione ai monitor: tutti sapevano perfettamente 
com'era là fuori e non volevano che glielo si ricordasse. 

Erano tutti presenti durante quel turno. Virgin Bruce cantava una vecchia 
canzone dei Grateful Dead. La sua rauca risata risuonava per tutta la stanza 
dipinta di bianco. Mike Webb sorrideva nell'udire la canzone di Bruce e 
cercava per l'ennesima volta di capire bene il funzionamento della tuta, 
ricorrendo in continuazione all'aiuto di Julian, il tecnico. Al Hernandez, 
muovendosi abilmente, raccontava un'altra interminabile storia sulla sua 
famiglia a Miami: suo fratello nell'FBI, suo figlio che voleva arruolarsi nei 
marines, sua moglie che continuava a domandargli quando sarebbe tornato a 
casa. Hank Luton, seduto nel centro di comando senza l'obbligo di indossare 
una tuta per le successive quattro ore, scocciava tutti con i dettagli più 
insignificanti (una giuntura in una sezione che aveva bisogno di venire 
risaldata, oppure tutto ciò che 1 computer avevano individuato durante 
l'ultimo turno), e veniva ricompensato con grugniti sgarbati e scuse 
brontolate. E c'erano anche tutti gli altri veterani dello spazio, di quelli che si 
facevano chiamare travaioli, perché suonava come "boscaioli", che per 
qualche oscuro motivo venivano considerati come pionieri invece che come 


uomini qualsiasi che cercavano di portare a termine un'altra giornata schifosa. 

A uno a uno riuscirono a uscire dalla camera bianca, attraverso il 
boccaporto all'estremità dello scomparto, e a entrare nel cilindro di plastica 
gonfiata adiacente, procedendo in fila indiana, in una successione disordinata, 
verso la camera di equilibrio. Di tanto in tanto qualcuno doveva tornare 
indietro perché uno dei sensori della tuta individuava una piccola perdita 
oppure una batteria quasi scarica. La camera di equilibrio era una grande 
cavità metallica nella quale un altro tecnico provvedeva a radunarli. Quando 
questi sigillò il boccaporto, rimasero là ancora per qualche minuto, con i 
piedi fissati al pavimento dalle suole magnetiche; tutto aveva il colore rosso 
tipico delle caramelle di fragola, a causa della luce diffusa dai tubi 
fluorescenti incassati nel soffitto. AI momento non c'era alcun suono, salvo il 
sussurro dell'aria all'interno del casco di ciascuno e le conversazioni ai 
comlink che si sovrapponevano, captate dagli auricolari indiscreti dei loro 
caschi. 

Lo sportello sul lato opposto della camera di equilibrio si aprì scivolando 
sulle guide e la grande campata della Stazione Vulcan si spalancò davanti a 
loro come un parquet di pallacanestro, con le pareti di alluminio sottili come 
un foglio di carta che offrivano una precaria protezione dal vuoto. 
S'inoltrarono sul ponte con passo strascicato, qualcuno diretto verso le 
capsule da costruzione, alcuni verso le piattaforme semoventi per la saldatura 
delle paratie, ormeggiate lì accanto, altri ancora verso il boccaporto che 
conduceva fuori dall'immensa baracca. 

Quelli usciti all'esterno, a uno a uno, impugnarono i comandi manuali dei 
loro MMU, spingendoli in avanti e lasciando che i piccoli propulsori li 
portassero lontani da Vulcan, Un tempo tutto ciò era stato eccitante, ma ormai 
si era ridotto a essere solo la prima parte del lavoro: raggiungere il centrabat, 
la struttura che avrebbe costituito la centrale energetica orbitante. Si stendeva 
davanti a loro come una vasta griglia metallica, un rettangolo piatto più 
esteso delle città nelle quali qualcuno di loro era nato, più grande di 
qualunque cosa fosse mai stata costruita sulla Terra. Si allontanarono 
galleggiando da Vulcan, piccoli uomini simili a bastoncini candidi sullo 
sfondo dell'opprimente oscurità, con le luci azzurre e rosse della costruzione 
che delineavano il loro profilo. La Terra era una mezzaluna azzurra, bianca e 
verde al di là della centralsat. Cercavano di non guardarla, perché non era una 
sensazione piacevole: se ci si pensava troppo, si finiva per sentirsi depressi, 


come Popeye. Limitarsi a fare il proprio lavoro, timbrare il cartellino e 
sperare di uscire vivi dal proprio turno. La regola era questa. 

Una o due volte alla settimana, quando aveva qualche minuto libero alla 
fine del suo intervallo per il pranzo, il travaiolo che chiamavano Popeye 
galleggiava giù fino a Meteorologia per dare un'occhiatina alla Terra. 

Non che non potesse scorgerla tutte le volte che voleva; vedeva il pianeta 
all'inizio di ogni turno. A circa trentacinquemilaseicento chilometri di 
distanza, era una parte inevitabile dell'esistenza, sempre là; dove sarebbe 
sempre rimasta. Era qualcosa che nessuno poteva mai scordare. 

Eppure, talvolta, Popeye Hooker "scopriva" di dimenticarsene. C'erano dei 
momenti (mentre lavorava, mentre giaceva addormentato nella sua cuccetta, 
mentre scivolava dentro la tuta per un altro turno di lavoro) in cui cercava di 
richiamare alla mente che cosa significasse avere i piedi per terra, quella vera, 
e quale sapore avesse l'aria fresca... e scopriva di essere incapace di 
ricordarsene. 

Talvolta non riusciva nemmeno a rammentarsi il volto di Laura. Parte di 
lui non voleva rievocare qual era il suo aspetto e forse era meglio così; eppure 
Popeye, per ragioni che non riusciva a comprendere, era costretto a pensare a 
lei. Erano proprio i momenti in cui il volto di lei scompariva dalla sua mente 
a spaventarlo di più. 

Perciò, quando poteva, puntava dritto alla stazione meteo per rubare 
qualche minuto al grande telescopio ottico. Accadeva una volta o due alla 
settimana, anche se, potendo, avrebbe visitato Meteorologia ogni giorno. 
Però, poiché consentirgli di usare lo strumento era soltanto un favore 
personale che gli veniva fatto da quei sedicenti meteorologi, lui non voleva 
rischiare di diventare un ospite sgradito. 

La stazione meteo si trovava al polo sud rispetto all'asse centrale della 
Stazione Olympus. Per raggiungerla dal bordo Hooker doveva attraversare i 
quattro moduli adiacenti che ospitavano il ponte della mensa, e percorrere la 
passerella fino ad arrivare al passaggio che conduceva giù al terminale 
occidentale. Quel giorno aveva solo quindici minuti prima dell'inizio del suo 
secondo turno, perciò doveva affrettarsi. Hooker si aggrappò a una delle due 
scalette del terminale e cominciò ad arrampicarsi attraverso il boccaporto 
soprastante, inoltrandosi nel raggio occidentale. 

Mentre saliva, oltrepassò numerosi irradiatori di luce fluorescente, alcune 
stazioni per il controllo degli incendi e tutta una serie di pannelli di servizio 


codificati in diversi colori, incassati nelle gelide e curve pareti di metallo. 

Una musica in sordina, diffusa da un altoparlante incassato nelle pareti, 
accompagnò il suo viaggio fino all'asse centrale. Era il muzak, che veniva 
trasmesso per tutto lo Skycan. Hooker digrignò i denti quando, forse per la 
decima volta quel giorno (ne aveva perso il conto, sempre che lo avesse mai 
tenuto), senti If I Had A Hammer, seguito da una versione mielosa di 
Yesterday. Musica adatta agli ascensori in un posto dove di ascensori non ce 
n'erano proprio. Poter ridere della sua stessa ironia era un altro segno del 
deterioramento delle sue condizioni mentali. 

Quando fu finalmente salito fino a metà strada lungo il raggio, la maggior 
parte di quel terzo di gravità che aveva provato sul bordo della stazione era 
scomparso e, più che arrampicarsi su per la scaletta, si stava spingendo in 
avanti. "Giù" diventava un'espressione senza significato: la tromba del raggio 
assumeva una prospettiva orizzontale più che verticale. Quando infine 
Hooker raggiunse lo sportello che conduceva all'interno dell'asse centrale, si 
teneva aggrappato alla scala con uno sforzo minimo, praticamente a gravità 
zero. Quella sua capacità di adattarsi quasi istantaneamente, provocando 
soltanto una lievissima sensazione di nausea, era un segno del lungo periodo 
che aveva trascorso sullo Skycan, così lungo che gli riusciva molto difficile 
ricordarsi di quanto tempo realmente si trattasse. 

Quando infine raggiunse la stazione meteo all'estremità dell'asse centrale, 
passando davanti ai cartelli gialli applicati agli sportelli di accesso al 
Controllo Energia, che mettevano in guardia contro le radiazioni, il muzak 
era passato senza soluzione di continuità a Close To You e Hooker si sentiva 
più che mai vicino al limite di rottura. Lo sportello all'estremità del corridoio 
recava la scritta: METEOROLOGIA - ACCESSO CONSENTITO SOLO AL PERSONALE 
AUTORIZZATO. Popeye si afferrò a un corrimano, pigiò il pulsante 
sull'intercom accanto allo sportello e attese, cercando di non sentire la 
melensaggine dei violini e dei ritornelli. 

L'intercom crepitò e si udì la voce di uno degli pseudo-meteorologi. Si 
faceva chiamare Dave, ma nessuno conosceva il suo vero nome: — Siìì? Chi 
è? 

— Claude Hooker — disse Popeye. S'immaginò Dave che si consultava 
con gli altri due uomini nel gremito comparto al di là dello sportello. — C'è 
Popeye là fuori. Vuole usare il telescopio. Nessuna trasmissione in arrivo? — 
Sperò che quel giorno tutto fosse tranquillo a Cuba e nel Nicaragua. 


L'intercom crepitò di nuovo. — Sì, va bene, Popeye, per qualche minuto. 
Dacci il tempo di mettere un po' d'ordine qui dentro, okay? 

Hooker annuì, dimenticando che Dave non poteva vederlo. La battuta 
"mettere un po' d'ordine" era una ve-'ra e propria balla. 

Nella microgravità non c'era posto per il disordine: uno scomparto nell'asse 
centrale dello Skycan doveva sempre essere tenuto in perfetto ordine. Senza 
alcun dubbio Dave e i suoi compagni stavano mettendo via telefoto a lunga 
distanza di silos, attracchi per sottomarini, movimenti di truppe russe e 
trascrizioni di messaggi tra Washington, Langley e Monte Cheyenne. 

In un certo senso 1 tre uomini nella stazione meteo fungevano realmente da 
meteorologi. Se glielo avessero chiesto, avrebbero saputo spiegare con 
sicurezza 1 modelli climatici dell'emisfero occidentale, raccontare che un 
sistema di alte pressioni sospeso sopra gli stati americani medio-occidentali 
faceva sì che a St. Louis ci si sentisse come nell'anticamera dell'inferno, o 
chiarire perché un fronte proveniente dal Pacifico scaricasse pioggia sulla 
California settentrionale e l'Oregon. 

Ma tutte le centotrenta persone in servizio sulla Stazione Olympus, salvo 
l'occasionale pivellino cui capitava di chiedere come mai i tre meteorologi 
stessero sempre per conto loro, sapevano che Dave e i suoi compagni Bob e 
John erano analisti della National Security Agency e che erano più esperti del 
clima geopolitico del mondo, che di quello naturale. I loro ruoli 
meteorologici erano delle coperture piuttosto fragili per le lunghe ore passate 
in uno scompartimento gremito di telescopi e di apparecchiature radio. 

Gli pseudo-meteorologi, del resto, erano a conoscenza del fatto che 
l'equipaggio a bordo dello Skycan sapeva perfettamente qual era il loro 
scopo. Nessuno, però, sollevava la questione per lo meno fintanto che gli 
spioni della NSA elargivano dei piccoli favori. Talvolta lasciavano trasmettere 
a questo o a quello gli auguri di Natale e di compleanno agli amici e ai 
parenti sulla Terra con il loro comlink privato, oppure permettevano a un 
saldatore spaziale che soffriva di nostalgia di casa, di trascorrere qualche 
minuto all'unico telescopio ottico di bordo che venisse sempre tenuto puntato 
sul pianeta. 

Per gli pseudo-meteorologi quei piccoli piaceri potevano venire facilmente 
giustificati come una buona politica di relazioni pubbliche e fornivano la 
garanzia che nessun travaiolo sputasentenze avrebbe sostato accanto al loro 
tavolo nella mensa chiedendo ad alta voce come stava andando questa o 


quella faccenduola laggiù, a l'Havana. 

Lo sportello si aprì dall'interno, e Hooker si spinse cautamente dentro la 
stazione meteo. Dave, John e Bob, o qualunque fosse il loro nome quella 
settimana, erano seduti davanti alle consolle, apparentemente intenti a 
studiare un fronte temporalesco che si stava ammassando sopra le Indie 
Occidentali; non si vedevano da nessuna parte né foto né tabulati di 
computer. Quei tre parevano quasi dei fratelli che avessero tutti frequentato 
Yale, dai menti ben rasati e i capelli tagliati cortissimi, con indosso 
impeccabili tute di ordinanza, che quasi nessun altro si dava la pena 
d'indossare o che tutti portavano dopo averne tagliato le maniche o averci 
cucito sopra innumerevoli distintivi non ufficiali. Gli pseudo-meteorologi, 
infatti, erano talmente ordinati e puliti, che ogni volta che la direzione della 
Skycorp a Huntsville inviava la richiesta di illustrazioni pubblicitarie per 
corredare i comunicati stampa, le fotografie che venivano spedite erano 
quelle di Dave, John e Bob al lavoro nel loro piccolo scomparto lindo e 
ordinato, con addosso le loro uniformi perfette e con una didascalia che 
diceva: "Gli scienziati della Stazione Olympus al lavoro, intenti a scoprire i 
segreti dell'Universo". Tutti gli altri a bordo della stazione assomigliavano 
molto più a degli spaventapasseri. 

La stazione meteo era una protuberanza emisferica all'estremità dell'asse 
centrale di Olympus, che veniva tenuta rivolta in permanenza verso la Terra. 
Metà della cupola era un'immensa finestra di plexiglas ultra-spesso che 
consentiva la migliore visuale del pianeta disponibile sulla stazione spaziale. 
Collocati intorno alla finestra c'erano innumerevoli consolle e monitor, il più 
grande dei quali era lo schermo Tv del telescopio. 

Quest'ultimo era una versione più piccola del grande telescopio spaziale 
che orbitava in prossimità dello Skycan, utilizzato dal laboratorio di 
Astrofisica. Era collocato fuori della cupola su un giogo e veniva manovrato 
da una leva metallica situata su un lato della consolle posta sotto lo schermo 
Tv, che faceva ruotare lo strumento, nel suo chàssis rettangolare, puntandolo 
nella direzione desiderata. Tutto quello che veniva inquadrato dalla lente del 
telescopio appariva sullo schermo Tv all'interno della cupola. 

Hooker fissò al tappeto le proprie scarpe col velcro e si diresse 
galleggiando verso il sedile ribaltabile davanti alla consolle del telescopio. 
Mentre prendeva posto e si allacciava la cintura, Dave si chinò accanto a lui e 
mise il dito sulla tastiera della consolle. 


— Che cosa scegli oggi, Popeye? — gli chiese amabile. — Il cielo è 
sereno sopra le Montagne Rocciose... Ci credi che laggiù c'è ancora un po' di 
neve? Poco fa Bob è riuscito a vedere persino un branco di balene che 
nuotava al largo della costa della Nuova Scozia. 

— Il Golfo del Messico — rispose Hooker. — Al largo della costa della 
Florida. L'area di Panama City, la parte settentrionale dello stato. 

— Il cielo è un po' coperto sulla Florida oggi, Popeye — replicò Bob. 

— Ha ragione — disse Dave. — Potrebbe esserci un uragano che si sta 
formando nei Caraibi. Sono due giorni che lo stiamo tenendo d'occhio. 

— Dovrai sbrigarti — lo incalzò John, il più burbero del gruppo. — 
Dobbiamo seguire quella faccenda, sai. 

Hooker si chiese se stavano osservando l'uragano oppure i movimenti dei 
sottomarini russi al largo della Repubblica Dominicana. Inoltre, là sotto, 
l'estate era agli esordi e la stagione degli uragani non era ancora iniziata. Ma 
non aveva alcun senso irritare gli pseudo-meteorologi con considerazioni del 
genere. Notò che il muzak non riusciva a penetrare nel santuario della 
stazione meteo. In apparenza John, Dave e Bob, con la loro alta posizione 
governativa, si erano sottratti agli espedienti del capitano Wallace per 
migliorare l'efficienza e il morale dell'equipaggio. 

— Provateci lo stesso — li sollecitò Hooker. — Non rimarrò a lungo. 

Dave alzò le spalle e digitò le istruzioni nel radiotelemetro del telescopio. 

Fissando lo schermo Tv, Hooker vide la Terra balzare verso di lui: migliaia 
di chilometri spazzati via, quasi fosse seduto su un razzo in accelerazione 
scagliato giù lungo il pozzo gravitazionale. 

Si arrestò seicento chilometri sopra la superficie. Nuvole irregolari 
riempivano lo schermo, dapprima indistinte, poi sempre più definite a mano a 
mano che Dave regolava la messa a fuoco. Attraverso gli squarci nella coltre 
poteva distinguere il bruno e il verde bordati da un intenso blu zaffiro. Dave 
controllò una simulazione computerizzata su uno schermo più piccolo lì 
accanto. 

— In questo momento siamo sopra la Louisiana — annunciò a Popeye. 

Annusò la fresca aria condizionata. — Non ti sembra di sentire il profumo 
della cucina cajun? — chiese teatralmente, cercando d'imitare la parlata 
strascicata del profondo Sud con il suo accento del New England. 

— Per quanto mi riguarda, non ho mai potuto sopportare quei paesi di culi 
neri — dichiarò Bob dalla sua consolle, sul lato opposto della cabina. — Le 


ragazze sono carine, ma qualcuno di quei bifolchi... 

— Aspetta, Popeye — disse Dave, notando che le mani del travaiolo non 
smettevano di agitarsi. — Lascia che ricalibri il... — Le sue dita si mossero 
agili sui tasti luminosi mentre osservava la simulazione del computer. — Ah, 
ecco che ci siamo. 

Lo schermo si offuscò mentre la ripresa si spostava sulla destra, 
ingrandendosi ancora di più, scorrendo lungo la fascia degli stati meridionali 
e simultaneamente zumando  sull'obiettivo. La Terra ruotava a 
trentacinquemilaseicento chilometri di distanza; da quel lato di Olympus 
pareva che il pianeta fosse in costante avvitamento. Il computer del telescopio 
correggeva questa illusione creata dalla rivoluzione dello Skycan, offrendo 
agli osservatori un'immagine immobile della superficie, che non causava le 
vertigini. 

— Siamo fortunati — disse Dave. — Ho trovato uno squarcio nella coltre 
di nubi. Ci troviamo in qualche punto sopra il Golfo, vicino alla Florida 
settentrionale. Vogliamo...? 

— Si, lascia che faccia io. 

Hooker strinse la leva e manovrò pian piano il telescopio. Non era molto 
diverso dai comandi manuali dello zaino operativo MMU. Richiedeva lo stesso 
tocco delicato e lui l'aveva già fatto un paio di volte in precedenti occasioni, 
quand'era sceso alla stazione meteo. 

Continuando a tenere lo sguardo puntato sullo schermo, planò sopra le 
acque azzurre a migliaia di chilometri di distanza, eppure in apparenza così 
vicine da rendergli istintivo immaginare se stesso a bordo di un aereo 
ultraleggero che si librasse sopra l'oceano. Il suo corpo si tese e fisso la luce 
del sole pomeridiano che luccicava debole sopra le delicate creste delle onde. 

D'un tratto, una minuscola scheggia comparve alla vista, muovendosi sotto 
costa: un'imbarcazione che lasciava dietro di sé una scia di spuma. — Zuma 
un po' di più, per favore — mormorò, tenendo gli occhi fissi sullo schermo. 

Dave accondiscese, chinandosi sopra le spalle incurvate di Hooker per 
immettere le istruzioni nel telescopio. Lo schermo zumò ancora più vicino e 
la scheggia bianca s'ingrandì diventando una barca a vela a due alberi, con le 
vele tese dal vento, la prua che si tuffava e riemergeva dalla schiuma dei 
frangenti. 

Il ponte era un ovale bianco. Per un attimo riuscì a vedere... pensò di poter 
vedere... un puntolino marrone, esile e minuscolo, sul ponte anteriore. Una 


donna che si stava abbronzando vicino alla prua. Per lo meno, così gli parve. 

Hooker aguzzò la vista, schiacciando quasi il viso contro lo schermo. Sotto 
i suoi piedi non c'era più il pavimento con il suo tappeto; avvertiva invece 1l 
ponte della barca a vela, verniciato e scivoloso, un remotissimo sentore di 
pesce mescolato a quello della salsedine... 

Pensò a Laura. 

Era appoggiata al parapetto poppiero di dritta; il top azzurro, i jeans 
sbiaditi, i capelli castani che svolazzavano dietro di lei, sospinti dalla calda 
brezza dell'autunno, messi in risalto dalla luce arancione del sole al 
tramonto, un alto bicchiere di scotch on the rocks nella mano destra. 
Rideva... 

Ricordò il suo volto, quel pomeriggio. 

Un luccichio d'oro contro il blu, che affondava, inghiottito dall'azzurro 
profondo. Scomparso, scomparso per sempre... 

Chiuse gli occhi. 

Fredde, come potevano esserlo soltanto le acque dell'Atlantico. Aveva in 
bocca il sapore del sale. La notte così nera, buia come la morte. Fiamme 
sull'acqua, che crepitavano in distanza, che consumavano una massa scura 
al centro, con il fumo che si levava contro la luce delle stelle. 

Riaprì gli occhi. Nuvole bianche sospinte dal vento comparvero alla sua 
vista, impedendo la visuale sullo schermo. La barca, la ragazza, tutto 
scomparso in quello sbuffo bianco. Scomparso, scomparso per sempre, come 
oro che svanisse nell'azzurro intenso, intensissimo. 

— Salvati, nuota — bisbiglio. 

— Che cos'hai detto? — chiese Dave. 

Hooker si riaccasciò nella sedia, lasciandosi sfuggire un sospiro che non si 
era reso conto di avere trattenuto. 

— Non importa. Non era niente. 

— Bella vista, quella laggiù, per un po', uh? Ti piacerebbe quella barca? 

— Uh, uh. Bella barca. — Hooker si slacciò la cintura di sicurezza e si 
lasciò galleggiare fuori dalla poltroncina. Il terzo turno sarebbe cominciato 
presto; doveva arrivare alla camera di equilibrio per prendere la navetta per la 
Stazione Vulcan. Inoltre, John gli stava scoccando un'occhiata truce, come 
per dirgli che la sua presenza lì non era più gradita. 

Dave gli appoggiò una mano sulla spalla. — Ehi, amico, stai bene? 

Hooker si sentiva profondamente depresso. — Sì, certo. Sto benissimo. 


Grazie per avermi lasciato dare un'altra occhiata al telescopio. 

— Sicuro, Popeye. — Lo pseudo-meteorologo sorrise. 

— Qualsiasi cosa per dare una mano a qualcuno che si consuma per la 
nostalgia di casa. 
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Il test del Grande Orecchio 


Quand'ebbe chiuso a chiave lo sportello alle spalle di Popeye Hooker che si 
allontanava, Dave venne rimproverato da Bob e da John per aver permesso al 
travaiolo di entrare. Dopotutto, stavano aspettando una trasmissione riservata 
dal quartier generale della NsA a Fort Meade, in Virginia. Si trattava di 
materiale classificato SEGRETISSIMO-SOLO LETTURA, del quale pochissime 
persone nel governo federale sapevano qualcosa. Se Popeye avesse udito la 
trasmissione, avrebbe potuto diffondere in tutta la Stazione Olympus la 
notizia che stava pervenire collaudato qualcosa chiamato Grande Orecchio. 

— Capirai — disse Dave, spingendosi una mano dopo l'altra verso la sua 
sedia. — Non c'è nessuno che non sappia dell'Orecchio. Basta prendere un 
giornale a caso, là sotto, e leggere tutto. 

— Sai benissimo che cosa intendo dire — rispose Bob, fissandolo 
furiosamente dal suo sedile accanto alla consolle di comunicazione.— Non è 
soltanto l'Orecchio. 

— Già, capisco che cosa vuoi dire. Ma, sai, se ci lasciassimo sfuggire 
qualcosa... 

— Cinque anni a Leavenworth, così. — Bob fece schioccare le dita. — 
Divulgazione non autorizzata di informazioni ultrariservate. Non pensarci 
neppure, Jarret. 

— No, voglio dire, se "qualcuno" dovesse diffondere quelle 
informazioni... sai, se dovesse succedere e qualcuno si mettesse a fare un 
sondaggio e chiedesse a tutti come la pensano, scommetto che la maggior 
parte della gente direbbe che questa era proprio la cosa giusta da fare. 

John gonfiò le guance, beffardo. — Già, ci scommetto. Sai che razza di 
casino salterebbe fuori, se dovesse trapelare qualcosa? Che cosa direbbe il 


Congresso? E le Nazioni Unite? Pensaci bene, amico... 

— Inoltre, se dovesse filtrare qualcosa, l'intero sistema sarebbe inutile — 
aggiunse Bob, annuendo. — Una faccenda del genere dev'essere tenuta 
segreta, se si vuole che funzioni. 

Rimase zitto per un momento, fissando, sopra la sua testa, uno schermo 
CRT che mostrava una rappresentazione grafica dello spazio orbitale interno 
sopra la Terra. — Bene, dovremmo ricevere Fort Meade da un momento 
all'altro. — Rialzò la cuffia dal collo e se la sistemò sopra la testa, 
avvicinandosi il microfono alla bocca. 

— Comunque, mi spiace per quel poveraccio — continuò Dave, calandosi 
con delicatezza sulla propria sedia e sistemandosi nella corretta posizione. — 
Credo che stia davvero impazzendo dalla voglia di tornare a casa. 

— E non è forse lo stesso per tutti? — replicò John. Si aggiustò a sua volta 
la cuffia e sfiorò dei pulsanti luminosi sulla sua consolle, cambiando la 
videata dello schermo a cristalli liquidi. — Gente, sono ormai quassù da nove 
mesi e mia moglie e 1 bambini credono ancora che io me ne stia in Ecuador. 

Dave non disse niente. Attraverso il grande oblò che aveva di fronte fissò 
la Terra che si muoveva a spirale sotto di loro. Colse un luccichio di luce 
riflessa che si spostava lungo il pianeta, appena sopra i Caraibi. Quella 
doveva essere la stazione spaziale Freedom, in orbita quattrocentottanta 
chilometri sopra l'equatore. 

— Ehi, quand'è che passeranno il comando e il controllo alla Freedom? — 
chiese. 

— Quando tutti i test si saranno conclusi — rispose John, continuando a 
lavorare alla consolle. Le sue dita guizzavano sulla tastiera. — Credo ci 
vorranno ancora tre o quattro mesi, non appena la Skycorp avrà completato il 
modulo. 

Bob li guardò tutti e due con espressione stizzita. — È roba top secret, 
Knox — disse a John. — Non voglio che nessuno di voi due ci chiacchieri 
sopra, intesi? 

Dave si girò dall'altra parte per impedire a Bob di vedere l'espressione 
della sua faccia. Perdiana, lavorare con Piers Pauley, che tutti a bordo della 
Skycan conoscevano come Bob, era una grossa rottura di palle. Quell'uomo 
aveva fatto tutta la sua carriera nella NSA e per lui l'agenzia veniva prima di 
tutto. Dave sospettava che Pauley avesse accettato quel posto come 
trampolino verso un'ulteriore promozione, roso dall'ambizione di arrivare a 


un ruolo direttivo nelle sue attività di spionaggio nello spazio. Lui, Dave, 
intendeva invece rimanerci soltanto fino al giorno in cui avesse accumulato 
abbastanza risparmi in banca; poi si sarebbe ritirato dall'agenzia, tornando nel 
New Hampshire e magari aprendo un ristorante a North Conway. Al diavolo 
lo spionaggio e al diavolo anche il Grande Orecchio. 

— Trasmissione in arrivo da Fort Meade — disse Bob. Toccò altri pulsanti 
sulla sua consolle. — Sei collegato, Knox. Lo scrambler è in funzione. 

— Big Dog, qui il Meteorologo di Olympus — intonò John. — Verde per 
il Test dell'Orecchio. Ricevuto? 

— Ricevuto, Meteorologo — risuonò una voce ugualmente monocorde nei 
loro auricolari. — L'Orecchio è in posizione. Inviate il codice di attivazione e 
tenetevi pronti per la trasmissione del programma. 

John prese una busta che era fissata magneticamente alla sua consolle e la 
lacerò, estraendo un foglietto di carta rossa. 

— Bob, il codice di attivazione è uno, sette, sette, nove, foxtrot gamma 
tango — lesse dal pezzo di carta. Bob lo immise con la tastiera della sua 
consolle di comunicazione. 

Un istante più tardi si udì: — Ricevuto, Meteorologo, codice ricevuto e 
autenticato. In questo momento stiamo trasmettendo il programma. 

Lo schermo che aveva mostrato i comandi meteorologici si oscurò, 
lasciando vuote superfici nere sul vetro. Qualche istante più tardi una serie 
completamente diversa di codici, che controllavano il nuovo programma 
appena trasmesso dalla Virginia, comparve sulle consolle. 

— Big Dog, abbiamo ricevuto il programma — disse Bob. — Aspettiamo 
l'inizio del test. 

— Ricevuto, Meteorologo. Il test comincia fra trenta secondi. 

Dave toccò i tasti color argento sulla sua consolle, li osservò mentre 
diventavano d'oro. — Registratore attivato — disse. — Il localizzatore è 
pronto a entrare in funzione. 

— Localizzatore allacciato all'alimentazione di Big Dog — annunciò John. 

— Segnale collegato a Fort Meade e a Grande Orecchio — disse Bob. — 
Segnale verde del comlink. 

— Big Dog, Meteorologo è verde — ripeté John. 

— Ricevuto, Meteorologo. Il test comincia adesso. 

Immediatamente delle piccole luci verdi comparvero su ciascun 
visualizzatore, illuminando le parole TEST DI SISTEMA. Dave lanciò un'occhiata 


alla cassetta inserita nel registratore accanto al suo gomito e confermò che 
l'apparecchio stava funzionando, le bobine si muovevano. Bene, ora 
bisognava vedere quanto tempo ci sarebbe voluto perché l'Orecchio sentisse 
qualcosa. 

In quello stesso istante, un numero due comparve sui loro visualizzatori. — 
Madre Santa — mormorò tra sé. — Come è stato veloce. 

— Big Dog, qui Meteorologo — disse Bob. — Abbiamo due possibilità, 
passo. 

— Ricevuto, Meteorologo. Per favore controllate. 

John toccò dei pulsanti sulla sua consolle e immediatamente tutti e tre 
udirono delle voci nei loro auricolari, una conversazione fra due uomini, che 
giungeva loro chiara come se avessero ascoltato da una derivazione del 
telefono a casa loro. 

"...t1 dico che non servirà a un tubo. Non avremmo mai dovuto eleggerlo, 
non ha mai creduto a una sola parola di quello che diceva. Erano tutte 
manovre elettorali, sempre! Adesso quel bastardo manda le truppe in 
America Centrale e puoi scommettere che Stevie è uno di loro." 

"Si, proprio così. Avevo detto a Stevie che avrebbe dovuto filarsela in 
Canada..." 

"Il Canada li acciuffa e li rispedisce da noi. Lascia che te lo dica, Jeff, non 
serve a niente mettercela tutta, adesso, per schivare la leva. Ormai, il solo 
modo per fermare quel pazzo fottuto è ammazzarlo, prima che ci cacci ancora 
di più dentro questo casino..." 

Una riga di caratteri stampati comparve sugli schermi: SAN DIEGO, CA. MAX 
A. HILLMAN 2206 OCEANSIDE 6198750646; sAN DIEGO, CA. ROBERT P. ROSE 
1117 PALMETTO 6190324201. 

— Big Dog, Meteorologo — disse Bob nel suo microfono. — Intercettata 
conversazione telefonica a San Diego. Possibile discussione sull'assassinio 
del presidente. Ubicazione e identità verificate. — Lanciò un'occhiata a Dave 
dietro di sé; Dave annuì in risposta. — Conversazione registrata. 

— Ricevuto, Meteorologo. Controllate seconda possibilità, per favore. 

John interruppe la prima conversazione, toccò dei pulsanti che introdussero 
nei loro auricolari la seconda telefonata captata dal Grande Orecchio. 

Fra la voce acuta di un bambino; avrebbe potuto essere sia un maschio che 
una femmina e non doveva avere più di sei o sette anni: "Così mio pa' dice 
che potrebbero sganciare una bomba nucleare, sganciarla su una grande città, 


sal, e se qualcuno gli volesse telefonare, a lui là, al presidente, dice mio pa', e 
dirgli: 'Dammi un fantastilione di verdoni o la faccio saltare e li ammazzo 
tutti' il presidente dovrebbe dirgli va bene, perché se non lo fa, tutta quella 
gente là verrebbe ammazzata e lui non sarebbe rieletto...". 

Poi si udì la voce di un altro bambino: "Sì, sì! Ma sai, sai, sai, magari 
potrebbe funzionare anche meglio, uh? 

"Se, se, se... se noi avessimo una bomba nucleare e la mettessimo nello 
scantinato della scuola, uh? E chiamassimo la signorina McDaniels e le 
dicessimo: 'Farà meglio a farla smettere a Jeff e a Mike e a tutti gli altri della 
terza di picchiarci e a farci guardare la tv invece dell'aritmetica, o noi...'." 

I tre cominciarono a sghignazzare. Quando Bob riportò il comlink sul 
canale di Fort Meade poterono ascoltare le risate degli uomini in Virginia. — 
Big Dog, quella chiamata veniva da Jackson, Tennessee. Volete la 
localizzazione? 

— Ah, negativo, Meteorologo. Non credo proprio che lì esista una 
minaccia alla sicurezza nazionale. 

— Ricevuto, Big Dog. — Bob tacque un momento studiando il 
visualizzatore. Dave controllò il suo schermo e vide che il sistema stava 
registrando altre tre possibilità. 

— L'Orecchio ha captato altre tre comunicazioni sospette — disse John. — 
Volete che controlliamo? 

— Negativo, Meteorologo, possiamo analizzarli qui da noi. Ah, a 
proposito, Surfer Joe è pronto a inviarne altri tre fra qualche settimana. — 
"Surfer Joe" era il nome in codice per la base di lancio Vanderberg, il punto 
dal quale sarebbe stato immesso nell'orbita polare il successivo gruppo di 
satelliti. — Cancellate i dati e interrompete il collegamento. Ci risentiamo, 
Big Dog passa e chiude. 

— Meteorologo passa e chiude, Big Dog — rispose Bob. 

John batté una sequenza di tasti che cancellava dal computer sia i comandi 
visualizzati, sia il programma precedente. 

Mentre disattivava la sua tastiera ed eliminava il programma inviato da 
Fort Meade, Dave lanciò un'occhiata al registratore che aveva appena spento. 
Su quel nastro c'erano due conversazioni: una fra un paio di californiani 
arrabbiati, ma non necessariamente pericolosi, l'altra fra due bambini che 
vivevano nel Tennessee. Telefonate private che la NSA aveva controllato e 
registrato, stabilendone il luogo di origine. I tizi di San Diego e specialmente 


Robert P. Rose, che aveva disinvoltamente accennato all'idea di sparare al 
presidente, stavano per venire indagati dall'agenzia... Per delle affermazioni 
che pensavano di aver fatto nella privacy della loro casa. Dave corrugò la 
fronte mentre lavorava. "E io che credevo che le leggi sulla sedizione fossero 
state riconosciute incostituzionali..." 

Il Grande Orecchio. Quando il sistema fosse stato completato e 
funzionante a pieno regime, localizzare e intercettare quelle chiamate, che 
parevano minacciare la sicurezza nazionale, sarebbe stato un gioco da 
ragazzi. 

D'un tratto scoprì che cominciava a preoccuparsi. "Che cosa diavolo sto 
contribuendo a creare?" 
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La ruota 


Non so perché non abbiamo denominato la Stazione Olympus "La Ruota". 

In uno di quei grandiosi e ritriti film di fantascienza degli anni Cinquanta, 
La conquista dello spazio, c'era una stazione spaziale a forma di anello, e il 
suo equipaggio la chiamava "La Ruota"; noi però non avevamo fatto 
altrettanto con la nostra. 

Forse era perché la troupe di quel film e l'equipaggio della Skycorp 
avevano un modo di ragionare decisamente diverso. Una volta Henry George 
Wallace aveva richiesto una videocassetta del film per proiettarlo nella sala di 
ricreazione il sabato sera. Ci eravamo fatti tutti delle grandi risate, irritando il 
capitano che, invece, lo prendeva seriamente. Ma noi non avremmo mai 
potuto comportarci come quei personaggi. Gli ufficiali dell'aviazione, tutti 
tirati a lucido, se ne andavano in giro scattando sull'attenti e mangiando cibo 
in pillole, mentre noi non eravamo certo così, fatta eccezione per gli spioni 
della NSA in Meteorologia. La cosa aveva seccato Wallace, che dopo 
quell'episodio era diventato ancora più riservato. Ma di questo parlerò più 
tardi. 

Chiamavamo "Skycan" la nostra ruota nello spazio, ossia "scatoletta del 
cielo" perché questo nome rendeva perfettamente le nostre condizioni di vita. 


A essere sincero, non riesco a Immaginare un posto più noioso in cui passare 
la vita, tranne, forse, la Luna. 

Siete sorpresi che vivere nello spazio sia così monotono? Che l'immagine 
degli astronauti felici ed entusiasti, che danno tutto di sé per il futuro della 
conquista stellare, sia solo un mito? Probabilmente gli uomini dell'equipaggio 
che dovettero tornare a casa perché gli era saltata qualche rotella furono 
vittime dello shock provato nello scoprire che la vita nello spazio non era la 
pacchia che avevano loro descritto. Quelli che erano riusciti a resistere, ce 
l'avevano fatta perché avevano trovato un modo per accettare lo Skycan. 
Wallace si era creato il suo mondo fantastico, quello dell'intrepido 
comandante che guida audacemente i suoi uomini verso una meta che nessun 
essere umano ha mai raggiunto prima. 

Io avevo la mia fantascienza da leggere e da scrivere, una via di fuga in un 
certo senso simile alla sua, anche se non altrettanto pericolosa. Altri 
s'inventavano sistemi diversi di cui vi parlerò in seguito. Ma cominciamo con 
il buon vecchio Skycan. 

Come il nome suggerisce, era angusto. Un nuovo record negativo in 
termini di accoglienza, potremmo dire. Ogni modulo-cabina era lungo 
all'incirca sette metri e largo uno e ottanta, con quattro cuccette su ciascun 
lato, dotate di divisori a soffietto. Con un armadietto, l'intercom, lo schermo e 
il terminale del computer. Salvo per i moduli occupati dal dottor Felapolous, 
da Wallace e da Hank Luton, il supervisore delle costruzioni, quella era la 
massima privacy che si poteva ottenere a bordo della stazione. Neppure le 
docce e i gabinetti erano così riservati. 

Quanto alle docce, poiché si doveva risparmiare la maggior quantità di 
acqua possibile, spesso passavano giorni, talvolta settimane, senza che 
potessimo lavarci come si deve. Ci si abituava, dopo un pd'. 

Visto dall'esterno, lo Skycan pareva una gigantesca trottola stilizzata, 
appesa in orbita geostazionaria. Quando ci si avvicinava, provenendo per 
esempio dalla Terra o da una delle altre stazioni, si scorgevano delle navi 
spaziali in continuo movimento intorno a esso: Veicoli di Trasferimento 
Orbitale (vro) che salivano dalle orbite inferiori, navette che conducevano gli 
uomini da e verso la Stazione Vulcan, a volte un grosso vettore che 
trasportava 1 rifornimenti da Cape Canaveral. 

La stazione consisteva di quarantadue moduli, collegati insieme da 
raccordi interdipendenti e da flange simili a binari che correvano sotto e sopra 


1 moduli stessi. Dentro alla ruota si trovava un anello cavo interno, un 
passaggio che collegava i moduli, chiamato 'la passerella". AI centro della 
ruota c'era l'asse centrale, il serbatoio modificato di una navetta della 
categoria Columbia, che era stato portato in orbita da rimorchiatori vRO e 
trasformato nel centro operativo della stazione. Era collegato ai moduli del 
bordo da due raggi, che finivano con dei terminali alle due estremità opposte. 

Tutti i moduli avevano le stesse dimensioni ed erano stati portati su, a tre 
per volta, dai più grandi vettori da carico a bassa velocità. Ognuno dei 
moduli, costruiti nell'impianto della Skycorp di Cocoa Beach, aveva funzioni 
specifiche. 

Accanto ai sedici moduli-cabina, ne esistevano quattro per il Quadrato 
degli Ufficiali, o ponti per la mensa; due per l'Elaborazione Dati, in cui 
venivano mantenuti in funzione 1 computer; due per Infermeria/Bioricerca; 
due per le sale di ricreazione; cinque per Colture Idroponiche, dove venivano 
coltivate le alghe e gli altri vegetali; tre per Sopravvivenza, in cui venivano 
controllati la qualità e il sistema di circolazione dell'aria e dell'acqua; altri 
due, a ciascuna estremità della stazione per Rigenerazione, in cui l'acqua e i 
rifiuti solidi dei moduli-cabina venivano purificati e riciclati; uno per il 
laboratorio Risorse Lunari; uno per il laboratorio di Astrofisica; due, infine, 
per gli uffici della Skycorp, che fungevano anche da alloggi relativamente 
spaziosi per Wallace e Luton. L'asse centrale era lungo una cinquantina di 
metri circa e ampio pressappoco nove. Attraverso il centro passava un 
condotto che collegava i diversi livelli; i raggi penetravano dentro di esso in 
corrispondenza della parte centrale dell'asse. In fondo c'era Meteorologia e, 
subito sopra, Controllo Energia, che ospitava le celle nucleari che 
alimentavano la stazione. Sopra gli agganci dei raggi c'era il ponte di 
Comando, che includeva le stazioni di lavoro per gli uomini dell'equipaggio 
che gestivano il Controllo Traffico, le Comunicazioni e altre funzioni. Sopra 
il Comando si trovava la cosiddetta "camera bianca" denominazione risalente 
ai vecchi tempi della NASA, dove gli uomini dell'equipaggio si preparavano 
per le attività da svolgere nello spazio, o per salire a bordo di un veicolo 
spaziale. L'ultimo livello era l'Adattatore di Attracco Multiuso, meglio 
conosciuto come la camera di equilibrio, o la Darsena, dove potevano 
ormeggiare allo Skycan fino a cinque navi spaziali contemporaneamente. 

La Stazione Olympus ruotava in senso orario rispetto alla Terra, a 2,8 
rotazioni al minuto, il che creava ai bordi una gravità artificiale pari a circa 


un terzo rispetto a quella del pianeta. Soltanto nell'asse centrale c'era la 
microgravità, o gravità zero. Quando una nave spaziale si preparava ad 
attraccare alla Darsena, gli operatori del Controllo Traffico attivavano dei 
motori che facevano ruotare il modulò in senso antiorario"a 2,8 rotazioni al 
minuto. Questo produceva l'illusione che l'Adattatore di Attracco Multiuso 
rimanesse immobile mentre il resto dello Skycan continuava a girare, 
rendendo possibile l'arrivo del veicolo senza che questo finisse in pezzi o la 
Darsena fosse danneggiata. 

Vivere là in alto produceva uno strano tipo di orientamento. Stando sul 
bordo, in uno dei moduli "su" era in direzione dei raggi. Nell'asse centrale 
erano i moduli a trovarsi "giù". 

I moduli erano designati con un numero ma, per facilitare l'identificazione, 
erano stati affissi lungo la passerella, accanto ai portelli di accesso nel 
pavimento, piccoli pannelli colorati. Perciò i moduli erano codificati con i 
colori: i moduli-cabina erano azzurro scuro, quelli delle Colture Idroponiche 
erano marroni, il Quadrato degli Ufficiali era giallo, Sopravvivenza ed 
Elaborazione Dati entrambe grigie, Infermeria/Bioricerca era bianca, i moduli 
di ricreazione erano verdi, Rigenerazione era color ambra, i terminali erano 
celesti e i moduli scientifici scarlatti. Per fortuna non esistevano problemi con 
1 daltonici, dal momento che la Skycorp li escludeva durante la selezione. 

Le codifiche dei moduli erano 1 soli colori che si potevano trovare sullo 
Skycan. Tutto il resto era dipinto di un grigio uniforme, che contribuiva 
ampiamente alla monotonia. Non c'erano finestre salvo che nell'asse centrale; 
gli schermi TV vicino ai soffitti accanto ai visualizzatori CRT offrivano le 
uniche immagini di ciò che stava accadendo all'esterno. La maggior parte 
della mobilia era fissata al pavimento e, di questa, assai poca pareva essere 
stata concepita tenendo conto delle necessità del corpo umano. Tubi e 
condotti si dipanavano lungo il soffitto e la maggior parte delle pareti. 
L'illuminazione era bianca e fredda, diffusa da tubi fluorescenti incassati nei 
soffitti. Poiché gli sportelli erano massicci e difficoltosi da chiudere, 
venivano lasciati aperti per la maggior parte del tempo, salvo che in Colture 
Idroponiche ed Elaborazione Dati, dove si dovevano mantenere certe 
temperature, e in Rigenerazione, che puzzava peggio di un letamaio. 

Il muzak veniva trasmesso costantemente dagli altoparlanti situati nei 
moduli, nella passerella e nei raggi: secondo Wallace era il modo migliore 
per sollevare il morale, ma in realtà otteneva l'effetto opposto. Talvolta 


s'incontravano un paio di tizi sulla passerella, intenti a lanciare 1 loro frisbee, 
facendoli rimbalzare sul pavimento e sulle pareti ricurve. In sala di 
ricreazione ci si poteva tenere in allenamento con gli attrezzi ginnici, oppure 
seguire la Tv a schermo panoramico o dilettarsi con un videogioco, ma non 
c'era altro. 

Ci venivano forniti libri e riviste, ma li avevamo già letti tutti, visto che 
non ce n'erano poi così tanti. A bordo vivevano anche membri del sesso 
opposto, ma in alloggi affollati come quelli esistevano davvero assai poche 
possibilità di farsi una scopata in santa pace. Mentre si stava stesi sulla 
cuccetta con il divisorio chiuso, ci si poteva aspettare di sentire la gente, 
fuori, che mormorava, rideva e produceva rumori osceni. 

Ci mandavano su delle videocassette, da vedere in sala ricreazione, ma si 
trattava, nella maggior parte dei casi, di prodotti per il grande pubblico: film 
sulla natura, della Walt Disney, serie televisive che non avevano niente di 
comico, avventure spaziali e così via, tutto ciò che Henry George Wallace 
riteneva fosse utile per tirar su il morale. Ho perso il conto di quante volte ci 
siamo visti Guerre Stellari, 1 film di Goldie Hawn, The Pat Robertson Story e 
La famiglia L-5 Parte III. 

A quelli che prestavano il turno di servizio di un anno non veniva concessa 
nessuna vacanza. Un periodo di riposo sulla Terra era ammesso, invece, per 
coloro che avevano un contratto biennale. 

Portare qualcosa nell'orbita Clarke costava ben tremila dollari al chilo, e 
occorrevano circa duecentomila dollari (addestramento e mantenimento 
compresi) per inviare una persona di dimensioni medie sulla Stazione 
Olympus. La Skycorp, perciò, non avrebbe mai accettato di ricondurre 
qualcuno sulla Terra per una settimana, solo perché si stava annoiando un po'. 
Come veniva dichiarato in caratteri piccolissimi sul contratto di lavoro, solo 
un lutto in famiglia oppure un grave problema di salute poteva consentirvi di 
venire rispedito temporaneamente sulla Terra. Alcune fra le persone che 
avevano firmato il contratto biennale non si preoccupavano neppure di farsi 
la vacanza: non valeva proprio la pena ripetere tutto l'adattamento alla vita a 
bassa gravità, con il mal di spazio che ne derivava. 

Fravamo in centotrenta a bordo di quella ruota nel cielo, impegnati a 
costruire le centrali satellitari, sopportando la noia e gli alloggi angusti, 
sgobbando per guadagnare i soldi necessari a dar da mangiare alla propria 
famiglia o per aprire una piccola azienda, come un ristorante o una sala 


giochi, una volta ritornati a casa. Tutto ciò che potevamo fare, nel frattempo, 
era lavorare, mangiare, dormire, lavorare e annoiarsi. Non c'era da stupirsi 
che, dopo un po', la gente cominciasse a comportarsi in modo strano. 


4 


Virgin Bruce 


Qualche minuto dopo che Popeye Hooker, (ancora più depresso di prima 
dopo la sua visita a Meteorologia) era risalito galleggiando lungo il condotto 
dell'asse centrale verso la Darsena, un membro dell'equipaggio sul ponte di 
Comando fissò il CRT della sua consolle e mormorò: — Cosa diavolo? 

Il suo schermo mostrava la posizione di tutte le navi spaziali in una regione 
tridimensionale dello spazio intorno alla Stazione Olympus e alla Stazione 
Vulcan. Malgrado lo schermo fosse bidimensionale, la grafica del computer 
raffigurava i veicoli spaziali come se si trovassero in una sfera di circa cento 
chilometri di diametro. Ciascun blip sullo schermo veniva designato da un 
colore diverso a seconda del tipo a cui apparteneva. Dei piccoli caratteri 
mostravano la collocazione e la traiettoria di ogni navetta sugli assi X, Y e Z. 

Quello che il controllore del traffico spaziale aveva notato era un veicolo in 
rotta dalla baracca delle costruzioni alla stazione principale. Il fatto in sé non 
era insolito: per lo meno una dozzina di navi spaziali percorrevano ogni 
giorno il tragitto di ottanta chilometri fra Vulcan e Olympus. La cosa strana 
era che quel veicolo era una capsula da costruzione e queste non facevano 
mai viaggi fra le due stazioni. 

Se un travaiolo che si trovava al centralsat doveva tornare su Olympus, si 
serviva semmai di uno dei vro che fungevano da navette interorbitali. Le 
capsule da costruzione erano difficili da manovrare; la maggior parte dei 
ragazzi addestrati a pilotarle preferivano non effettuare le delicate manovre di 
attracco, a meno che non vi fossero obbligati per lavoro. 

Inoltre, fatto ancora più importante, la riserva di combustibile delle capsule 
era limitata. Chiunque cercasse di fare il viaggio di ritorno fino allo Skycan a 
bordo di una di esse correva il grossissimo rischio di rimanere senza 
combustibile durante il percorso. Trovarsi abbandonati alla deriva era, in 


realtà, più un fastidio che un pericolo. Significava solo che qualcun altro 
doveva abbandonare quello che stava facendo e uscire a bordo di un altro 
veicolo spaziale per rimorchiare la sfortunata capsula fino alla Stazione 
Vulcan. Dunque, poiché ciò significava una perdita di tempo e di 
produttività, l'uso delle capsule da costruzione per fare la spola tra Vulcan e 
Olympus era rigorosamente vietato. A eccezione di una di esse che veniva 
tenuta sullo Skycan per i lavori di manutenzione intorno alla stazione, la 
maggior parte delle altre rimanevano nelle vicinanze della Stazione Vulcan e 
dell'sps-1. 

Eppure, in quel momento, là ce n'era una. Il blip bianco sullo schermo del 
controllore era una capsula da costruzione di Vulcan e le sue coordinate e la 
direzione mostravano chiaramente che era diretta allo Skycan. Il controllore 
sistemò il microfono della sua cuffia al livello delle labbra e toccò un 
pulsante sul suo intereom. — Comunicazioni? Joni? Qui Rick da Controllo 
Traffico. 

Comunicazioni era situato poco sotto il Controllo Traffico. Se il 
controllore lanciava un'occhiata sopra la propria spalla verso il basso, poteva 
guardare attraverso la griglia metallica aperta del pavimento e vedere il ponte 
della radio, a circa cinque metri di distanza. Più di una volta, aveva desiderato 
che il suo posto si trovasse più vicino a quello di Joni. In effetti, la soluzione 
ideale, per Rick, sarebbe stata quella di farla sedere sulle sue ginocchia. 

— Comunicazioni? Che cosa c'è, Anderson? — gli rispose negli auricolari 
la voce roca di Joni. Era adorabile, rifletté Anderson. Del tipo che si può 
fantasticare di sentire durante la notte, nel proprio letto. Adorava parlare con 
Comunicazioni quando lei era in servizio. 

— Ah, ho avvistato una capsula da costruzione sul mio schermo, direzione 
nove, tre, tre, in rotta per Olympus. Hai avuto qualche contatto radio, tesoro? 

Ci fu una pausa. — Una capsula da costruzione, Controllo Traffico? 

Anderson avrebbe desiderato che fosse un po' meno formale con lui. "Oh, 
mon cher amour, forse persino abbastanza in intimità da toglierti 1 vestiti per 
me?" Lanciò di nuovo un'occhiata alla sua consolle, per esserne sicuro. — È 
confermato, ah, Comunicazioni. È la capsula da costruzione Zulu Tango 
dritta in rotta per Olympus. Hai ricevuto conferma radio? 

— Apro il comlink e segnalo, Controllo Traffico. Tienti pronto. 

Anderson udì il familiare fruscio del canale principale che veniva aperto e 
la voce adorabile della signorina Lowenstein che diceva: — Capsula da 


costruzione Zulu Tango, qui Comando Olympus. Ti servono le istruzioni per 
l'attracco di emergenza? Passo. 

Un pausa. Niente. Nessuna risposta dal veicolo in avvicinamento. 

Di nuovo la sua voce: — Capsula da costruzione Zulu Tango, qui 
Comando Olympus. Mi ricevi? Passo. 

Anderson ricontrollò il proprio schermo. La capsula continuava a puntare 
dritta verso lo Skycan. Stando ai dati che il computer gli forniva, si trovava a 
poco meno di ventiquattro chilometri da Olympus e sempre in 
avvicinamento. Alzò lo sguardo sul monitor TV sopra di lui, ma non riuscì a 
distinguere le luci di navigazione della capsula da quelle delle stelle che 
brillavano nello spazio. Anderson calcolò che ormai la piccola nave spaziale 
riusciva a viaggiare soltanto grazie alle ultime gocce di combustibile. 

— Zulu Tango, qui Olympus — ripeté Joni Lowenstein. — Mi ricevi? Per 
favore conferma il contatto. 

"Che cosa sta succedendo a quello stronzo?" si chiese Anderson. "Ha la 
radio fuori uso?" 

Come per rispondere alla sua domanda, una nuova voce si udì nel 
radiocollegamento. — Comando Olympus, qui Zulu Tango, passo. 

— Zulu Tango, ti trovi nella zona di traffico di Olympus. Vuoi attraccare? 
Passo. 

— Maledizione a te, se voglio attraccare, Olympus. — La voce aveva un 
tono decisamente beffardo. — Sgombrate la camera tre, passo. 

Anderson si sentì ribollire di rabbia. Chi credeva di essere quella testa di 
cazzo, per poter pretendere lo spazio per ormeggiare una capsula a Olympus? 

— Apri il canale, Joni — sbottò. Quando udi il rumore della frequenza che 
gli veniva aperta, disse: — Capsula Zulu Tango, qui Traffico Olympus. Che 
cosa diavolo stai cercando di fare? 

— Ascolta, stronzo d'un Traffico Olympus — ringhiò la voce — smettila 
con le cagate e libera quella camera, subito! 

Mentre ansimava per riprendere fiato, Anderson avrebbe potuto giurare di 
aver sentito l'ufficiale delle Comunicazioni soffocare una risatina. La voce di 
Joni risuonò di nuovo lungo la linea. — Zulu Tango, è un'emergenza? Passo. 

— Signora, ci sarà un'emergenza se non convinci immediatamente quello 
stronzo a trovarmi uno spazio dove parcheggiare questa cimice. Sono in fase 
di decelerazione e non voglio niente fra me e la camera, salvo sedici 
chilometri di nulla, altrimenti gli spaccherò la testa. Passo. 


Anderson arretrò dalla sua consolle, fissando lo schermo e il puntolino 
bianco su di esso, che adesso appariva grande come una palla da golf. Con 
che razza di pazzo maniaco avevano a che fare? Una navetta per Vulcan era 
in procinto di partire, un'altra era in arrivo dalla baracca, un vTo stava 
portando un carico dall'orbita inferiore... ed ecco che una capsula, che non 
aveva alcuna ragione di essere lì, esigeva una camera di equilibrio tutta per 
sé. H.G. Wallace avrebbe avuto un attacco di bile. 

La voce di Zulu Tango scaturì di nuovo dal collegamento: — E, visto che 
ci sei, Olympus, chiama Wallace e digli che Neiman vuole scambiare due 
parole con lui non appena arrivo. Grazie, dolcezza... passo e chiudo. 

La sfilza di insulti che Anderson aveva preparato gli si gelò sulle labbra. 
Neiman. Certo, non poteva che essere lui. Storse disgustato la bocca, ma senti 
che le mani gli tremavano e si affrettò ad allontanare il resto del traffico dalla 
camera tre. Adesso sì che sapeva con che razza di pazzo maniaco avevano a 
che fare. 


La capsula da costruzione era un cilindro tozzo che richiamava vagamente 
un bombo, con delle strisce gialle e nere orizzontali che rendevano più forte 
la somiglianza. La sua alimentazione elettrica primaria, situata 
posteriormente, era fornita di una lunga fila di celle solari che assomigliavano 
a tante ali. I grandi serbatoi sferici di combustibile, collocati in prossimità 
della parte bassa, avrebbero potuto essere sacchi pollinici; i finestrini a calotta 
polarizzati, posti sul davanti, sembravano occhi multi-sfaccettati; l'adattatore 
d'attracco sulla punta avrebbe potuto, forse, assomigliare a delle mandibole. 
Ma ciò che più di ogni altra cosa la faceva sembrare un insetto erano i due 
lunghi bracci articolati che spuntavano da entrambi 1 lati dell'abitacolo e che 
parevano le zampe anteriori di un'ape. La capsula si spostava tramite 
propulsori sistemati intorno alla fusoliera e aveva anche la tendenza a 
comportarsi come un insetto in volo, con movimenti rapidi e in apparenza 
erratici. 

La capsula Zulu Tango eseguì l'avvicinamento finale alla terza camera di 
equilibrio nella parte superiore della stazione, con i propulsori che 
lampeggiavano mentre il pilota la guidava con delicatezza al suo interno. 

Mentre il veicolo proseguiva l'avvicinamento alla camera di equilibrio, 
Dave Chang, il cinoamericano che fungeva da capo della camera bianca, 
lanciò un'occhiata fuori dall'oblò, vide lo sportello della capsula al centro 


dell'adattatore d'attracco e subito seppe che si trovavano tutti in un grosso 
guaio. 

Chang aveva ricevuto soltanto un brevissimo preavviso da Anderson, del 
Controllo Traffico, che una capsula da costruzione di Vulcan stava per 
eseguire un inatteso rendez-vous con lo Skycan. Le istruzioni erano state 
insufficienti: il comandante aveva ordinato che, per nessuna ragione, 
avrebbero dovuto consentire al pilota di lasciare i moli prima che l'ufficiale 
della sicurezza Bigthorn e il dottor Felapolous fossero arrivati sul posto. 
Anderson non aveva detto a Chang chi c'era esattamente all'interno della 
capsula, una trascuratezza che Chang giudicò fosse dovuta al fatto di averlo 
spennato durante una partita di blackjack, nel ristretto spazio del loro 
dormitorio, un paio di settimane prima. 

Era ovvio che Anderson aveva in mente di tirargli un brutto tiro, ma Chang 
aveva lavorato nella camera bianca a Vulcan, prima di venire spedito su 
Olympus e perciò conosceva tutti i tra vaioli. Sapeva quindi che molti degli 
uomini assegnati al pilotaggio delle capsule avevano le loro navette preferite. 
Tecnicamente il regolamento non permetteva abitudini del genere, ma Luton 
ci passava sopra, adattando un po' le regole, cosa che Wallace non avrebbe 
mai consentito. Accadeva così che qualcuno dei piloti delle capsule venisse 
favorito nell'assegnazione dei veicoli e che gli fosse permesso di scegliere 
quello con cui si trovava più a suo agio. 

Talvolta gli uomini dipingevano qualcosa sugli sportelli, anche se si 
trattava di un'ulteriore violazione del regolamento. Perciò alcune capsule 
recavano dei nomi (Capsula mia', Dita fatate-, Bertha; Ed Sorriso) e dei 
disegni (Scooby Doo seduto su un razzo; una bionda formosa che ammiccava 
seducente; un ragazzino che correva con una pizza in mano sotto io slogan 
CONSEGNE RAPIDE OVUNQUE! ). 

Quello che Dave Chang vide sullo sportello di Zulu Tango, illuminalo 
dalle luci di navigazione, era un teschio ghignante adorno di un paio di ali 
d'aquila. Dipinte sotto il teschio, in scarlatto, comparivano le parole CORRERE 
PER VIVERE, VIVERE PER CORRERE. 

— Oh, ragazzi — esclamò Chang — adesso sì che siamo in un bel casino! 

— Che cosa? — chiese Harris. Quest'ultimo era assicurato da una cinghia a 
un seggiolino accanto alla testa di Chang che galleggiava con 1 piedi in aria 
vicino alla consolle sulla quale lavorava il ragazzo. 

Harris indossava la cuffia e non aveva sentito distintamente ciò che aveva 


detto il cinoamericano. 

Chang lo fissò: — Ho detto: "Perché non vai su a vedere se ha bisogno di 
aluto per mettersi la tuta?”". 

Harris lo studiò stupito. — MI era parso che avessi detto qualcos'altro. 

Chang scosse la testa. — Mi hai frainteso. Prendo io il tuo posto. Perché 
non vai fuori e non aiuti quel travaiolo a uscire dalla sua capsula? 

Bob Harris era nuovo sullo Skycan, essendo arrivato soltanto due 
settimane prima per il suo turno di dodici mesi. Era cresciuto a San Francisco 
e perciò conosceva 1 cinoamericani sin dalla nascita: li considerava la gente 
più schietta e sincera che si potesse incontrare. Per questo era disposto a fare 
qualsiasi cosa che il suo supervisore gli avesse ordinato e inoltre riteneva 
Dave Chang il suo migliore amico sulla Stazione Olympus. 

Chang, d'altro canto, si era stancato da tempo dell'eccessiva devozione di 
Harris, lo considerava poco più che un pezzo d'arredamento da usare per i 
servizi più umili. Perciò si limitò a sogghignare e a indicare con un cenno del 
capo lo sportello che conduceva alla Darsena. 

— Certo, Dave — disse Harris, restituendogli il sorriso. Si slacciò la 
cintura, galleggiò verso l'alto e si attaccò a un paio di appigli, poi cominciò a 
spingersi verso lo sportello. Chang si accomodò sul seggiolino e osservò 
Harris, che attendeva la pressurizzazione della camera. Quando le luci 
divennero verdi e si udì il trillare di un campanello, Harris afferrò lo sportello 
e lo spalancò. 

Una volta che il ragazzo fu entrato nella camera, Chang veleggiò verso lo 
sportello, lo chiuse con una spinta e girò la ruota di bloccaggio. Dopo tutto, 
rifletté, l'ordine era di non permettere che il travaiolo uscisse fino a quando 
non fossero arrivati sul posto Mr. Big e il dottor Sisentebene, no? Poi tornò 
alla consolle, dove riprese a godersi lo spettacolo sul monitor della TV. 

Le camere erano angusti scompartimenti grandi pressappoco come uno dei 
moduli del bordo. Lì c'erano cinque darsene di attracco, separate luna 
dall'altra da ringhiere e scomparti di stoccaggio. Faceva eternamente freddo 
in quelle cavità, esposte com'erano, così spesso, al vuoto dello spazio. Solo 
qualche minuto prima una navetta, che trasportava dei travaioli alla baracca 
delle costruzioni, era partita da Olympus, di modo che il riscaldamento 
doveva ancora avere la meglio sul gelo. 

Soffiando tante nuvolette di vapore, Harris si diresse verso la terza camera 
di equilibrio e vide girare la ruota di bloccaggio mentre il pilota della capsula 


cominciava a uscire. 

Passò davanti allo sportello e si afferrò a una sbarra soprastante, librandosi 
davanti alla camera di equilibrio mentre questa si apriva. Quando fu aperta 
del tutto, Harris esclamò con allegria: — Salve. Posso esserle di aiuto...? 

Un casco venne scagliato con forza attraverso lo sportello aperto e andò a 
sbattere violentemente contro il petto di Harris. Il californiano, che aveva 
giocato molto a pallacanestro, reagì d'istinto e fece l'atto di afferrarlo con 
entrambe le mani. L'aver lasciato la sbarra e l'impatto del casco furono 
sufficienti a proiettarlo contro la paratia alle sue spalle. Fortunatamente aveva 
sviluppato abbastanza i riflessi a gravità zero, per cui riuscì ad attaccarsi di 
nuovo, prima di rimbalzare su una seconda superficie rigida. 

Con la sbarra stretta in una mano e il casco, dal quale si accorse che 
penzolavano dei cavetti, serrato sotto il braccio, fissò lo sportello aperto, 
seguendo con lo sguardo il pilota della capsula mentre usciva. 

L'uomo che emerse era piccolo, persino per gli standard dei travaioli, che 
non superavano mai il metro e ottanta. Era un metro e sessantacinque circa, 
probabilmente la statura minima ammissibile per un dipendente della 
Skycorp, e tuttavia il suo aspetto era terribilmente feroce. Con i sottili capelli 
neri pettinati all'indietro e una folta barba che gli copriva la maggior parte del 
volto magrissimo, quell'operaio dello spazio sarebbe apparso sudicio, anche 
se fosse uscito da una doccia, e famelico, anche se avesse appena consumato 
un pasto di quattro portate. 

Si spinse attraverso lo sportello con una facilità che derivava da una lunga 
pratica. Un paio d'occhi neri come i capelli si fissarono su Harris e il suo 
sguardo ricordò al ragazzo i serpenti a sonagli che aveva visto negli zoo. 

— Sì, puoi aiutarmi — disse il pilota della capsula, con una voce 
sorprendentemente gentile. Galleggiando nel mezzo dello scompartimento, 
cominciò a liberarsi della tuta spaziale, allentando la metà superiore e quella 
inferiore e spingendole via. 

— Puoi aiutarmi facendo scendere qua sotto il capitano Wallace, culo 
compreso, in modo che io possa strapparglielo a morsi, capito? 

— Il capitano W-Wallace? — balbettò Harris. 

— Già-à, il ca-capitano Wa-Wallace — lo scimmiottò l'altro con un 
sogghigno beffardo. Scaraventò con noncuranza la tuta spaziale da una parte, 
lasciandola fluttuare nell'aria come un carapace abbandonato, si slacciò la 
tasca impermeabile per la raccolta dell'urina e cominciò ad aprire la lampo 


della lunga guaina interna. Sotto di essa indossava una maglietta nera e un 
paio di calzoncini da ginnastica di nylon. — E se non l'avrò subito a portata 
di mano, credo che mi metterò a mordere il "tuo" culo al posto del suo. 

— Uh-uhh. Subito, ah, signore. — Harris si spostò in fretta verso lo 
sportello dello scompartimento, sempre stringendo il casco sotto il braccio. 
Afferrò la maniglia, ma non riuscì a smuoverla. Lo sportello era bloccato 
dall'esterno. 

Osservando la scena dal monitor nella camera bianca, Chang si gustò 
l'espressione da topo in trappola che comparve tutta un tratto sul volto di 
Harris. — Ti presento Virgin Bruce, imbranato — sghignazzò. 

Virgin Bruce Neiman si afferrò a una sbarra e fluttuando si portò vicino ad 
Harris, costringendo il ragazzo ad arretrare fino alla paratia, finché 1 loro 
occhi furono separati soltanto da una trentina di centimetri. — Pare che tu sia 
chiuso qui dentro sottochiave insieme a me, ragazzo — disse. La sua voce 
non era più tanto gentile. — Forse Wallace è già per strada. Perché non 
approfittiamo del tempo a nostra disposizione per conoscerci meglio? 

— Uh, ah, sissignore. Mi chiamo... 

— Chiudi il becco. Il mio nome è Bruce. Come scritto qui. 

Indicò un tatuaggio sul suo bicipite sinistro, subito sotto la manica della 
maglietta. Harris lo fissò; era un cuore trafitto da un pugnale. Con una scritta 
che diceva: VIRGIN BRUCE. 

L'uomo sogghignò, esibendo un incisivo incapsulato in oro. Tutti gli altri 
denti davano l'impressione di essere stati ripetutamente presi a calci. — 
Carino, vero? Come ti chiami, ragazzo? 

— B-Bob Harris. Io... 

— Non me ne importa un cazzo. Da dove arrivi, B-Bob Harris? 

— San-California... voglio dire, San Francisco... 

— San Francisco! — Un ampio sorriso si diffuse tutt'a un tratto sotto la 
folta barba. — È la città dei Grateful Dead. Conosci i Dead, Harris? 

Harris degluti. Sì, 1 Grateful Dead gli erano familiari, anche se solo per 
averli ascoltati durante la sua infanzia, quando suo padre suonava i loro 
vecchi dischi ogni notte, ma la loro musica non lo aveva mai incantato, come 
invece era accaduto a suo padre. 

— Già — si affrettò a mostrarsi d'accordo. — Mi, uh, mi piacciono 
davvero i Dead — aggiunse. Ma quel tipo non poteva essere vecchio come 
suo padre, come faceva... 


Il sorriso si attardò sul volto del travaiolo. — Sì. Hai ragione. Merda, non 
si può vivere a San Francisco senza che ti piacciano i Dead... 

Dette una pacca sul braccio di Harris, quasi rimandandolo a fluttuare 
contro la parete e, inaspettatamente, cominciò a cantare: — Red and white... 
do, dooh... how do you do?... doom-da-do-de-doom... 

Fra una canzone dei Grateful Dead. Parola sua, Harris non riusciva a 
rammentarsi il titolo del pezzo o come continuava, però era chiaro che Virgin 
Bruce stava cercando di farglielo cantare con lui. L'assurdità della situazione 
in cui si trovava balenò nella mente del ragazzo: era lì confinato insieme a un 
pazzo in una camera di equilibrio a migliaia di chilometri dalla Terra e la sua 
sopravvivenza dipendeva dalle parole di una vecchia canzone rock. 

Virgin Bruce, nel bel mezzo della strofa, tese di scatto la mano col palmo 
all'insù. — So gimme five! — cantò. 

Il travaiolo lo stava fissando speranzoso, aspettando qualcosa da lui. Harris 
affondò le mani nelle tasche della tuta, cercando una moneta e scoprì di non 
avere addosso neanche uno spicciolo. 

Uhmm... — Deglutiì, inghiottendo quello che gli parve un macigno. — 
Non ho niente con me, uh, signore... 

La luce negli occhi di Virgin Bruce scomparve come se fosse stata spenta 
da un interruttore. Fissò Harris e il giovanotto si immaginò d'un tratto di 
venire scagliato fuori, urlante, dallo sportello di una delle camere di 
equilibrio. Virgin Bruce dava l'impressione di essere abbastanza coriaceo da 
resistere a qualche minuto di esposizione al vuoto assoluto. 

Invece, si limitò a borbottare: — Non importa — mostrandosi più che altro 
deluso. — Nessuno può ricordarsi in eterno di tutte le canzoni. — Afferrò i 
fili che penzolavano dal suo casco e lo strappò dalla stretta di Harris. Mentre 
il casco galleggiava davanti al volto del ragazzo come lo scalpo prelevato da 
un indiano a un viso pallido, Bruce chiese: — Sai però che cosa mi fa 
incazzare sul serio? 

— N-no, che cosa... il casco? 

— No, stramaledizione! Il Muzak! 

— La musica? I Dead? 

— Cazzo, no, non i Grateful Dead! Il Muzak! — La sua bocca si atteggiò a 
una smorfia. — Ragazzo, se trasmettessero 1 Grateful Dead nei miei 
auricolari, non sarei qui adesso! Vorrei tanto sentire Trucking o Hell in a 
Bucket mentre mi trovo là fuori a spingere putrelle tutt'intorno. Sì, sarei il 


figlio di mignotta più silenzioso che abbiano mai assunto in questa 
Disneyland orbitante! 

Scagliò il casco attraverso lo scompartimento. Rimbalzò contro un armadio 
con un tonfo sordo e, terribilmente simile a una testa decapitata, si mise a 
galleggiare a mezz'aria vicino alla tuta spaziale vuota che Bruce aveva già 
buttato da parte poco prima. — Ma, oh no, il capitano Wallace decide che, se 
deve dare un po' di musica a noi poveracci che ci spezziamo la schiena a 
mettere a posto travature e sezioni trasverse, dev'essere roba come quella che 
si sente nello studio dei dentisti! — Il volume della sua voce crebbe fino a 
diventare un urlo. — Solo stronzate scelte per far andare in malora il nostro 
fornitissimo cervello! 

— Sì — si affrettò a borbottare Harris — posso capire... 

— Capire? — urlò Virgin Bruce. — Puoi capire? Sai che cazzo vuol dire? 
Tu sei là fuori, sudato marcio, e stai cercando di tenere insieme con quegli 
artigli due travi lunghe trenta metri per saldarle prima che se ne vadano tutte 
e due alla deriva verso Marte. Il sudore ti si congela sulla fronte perché il 
riscaldamento è di nuovo saltato. Uno dei tuoi compagni è alla radio e gli sta 
venendo un colpo apoplettico perché non può fare quello che dovrebbe fino a 
quando tu non finisci e ti togli dalle palle, e Wallace e Luton fanno vedere i 
sorci verdi a tutti quanti, perché il progetto procede con quattro mesi di 
ritardo... e che cosa senti, tu, in sottofondo nella cuffia? Qualche 
maledettissimo strumento a corda che intona Borri Free\ Non dirmi che riesci 
a capire, ragazzo... 

— Uhhh... 

— E sai perché Wallace vuole che quella boiata venga trasmessa in tutta la 
stazione, sul canale principale del comlink per i travaioli? Dovrebbe avere un 
effetto rasserenante e renderci più efficienti! 

— Ahhh... 

Qualsiasi risposta Harris fosse riuscito a scovare fu interrotta dallo 
sportello dello scompartimento che veniva sbloccato e spalancato. Lui e 
Virgin Bruce si girarono di scatto, nei limiti del possibile, e videro due 
uomini che si facevano strada attraverso l'apertura. Uno indossava una tuta da 
ufficiale con il distintivo della Skycorp e una targhetta con la scritta 
SICUREZZA. Portava anche un taser allacciato alla cintura. Fra il più robusto 
membro dell'equipaggio di Olympus, e probabilmente il più grosso navajo 
che chiunque avesse mai incontrato nella stazione. Phil Bigthorn, che tutti 


conoscevano come "Mr. Big" aveva i bicipiti larghi come le cosce di un 
uomo adulto. 

L'altro nuovo venuto indossava una camicia da golf e un paio di bermuda 
logori e, pur non essendo proprio della stazza di Mr. Big, aveva una notevole 
muscolatura. I capelli del dottor Felapolous erano diventati prematuramente 
grigi, così come i suoi baffi, che teneva sempre impomatati, ragion per cui 
s'incurvavano verso l'alto alle estremità. Essendo poco più che cinquantenne, 
era al limite dell'età richiesta a un impiegato della Skycorp. La sua pelle, 
intensamente abbronzata e dalle rughe profonde, gli conferiva l'aspetto di un 
ratto del deserto, il che si inquadrava perfettamente con la sua origine 
arizoniana. 

Sorreggendosi a una sbarra con una mano, Mr. Big cominciò subito a 
spingersi verso Virgin Bruce. Teneva l'altra mano allungata verso l'unità 
taser. Bruce si aggrappò a un appiglio e ruotò su se stesso, mantenendosi 
saldo. Intrappolato fra loro due, Bob Harris dava l'impressione che il suo più 
grande desiderio fosse fondersi con la parete dello scompartimento. 

Felapolous afferrò con un agile guizzo il braccio di Bigthorn. — Aspetta, 


Phil — disse con calma. — Lasciamo al vecchio Bruce la possibilità di 
spiegarsi. 
Il suo sguardo andò al travaiolo. — Adesso, signor Neiman, vuoi essere 


così cortese da chiarirci che cos'è che stai cercando di dimostrare? 

Virgin Bruce, incontrando lo sguardo gelido dell'ufficiale della sicurezza, 
rispose: — Vuoi spiegarmi che cosa ci fa qui questo scimmione? — Un 
angolo della sua bocca si torse all'insù mentre il suo sguardo si incontrava 
con quello di Mr. Big. — Che cosa c'è, Phil? Vuoi farti un altro ballo come 
quello del mese scorso nel Quadralo Ufficiali? 

Mr. Big esibì un sorriso completamente privo di allegria. — Se vuoi fare a 
botte, Brucie, allora lo faremo. Stavolta non avrai a portata di mano un 
vassoio da sbattermi sulla testa... 

— Signori, cominciate a comportarvi come i miei nipoti — dichiarò 
Felapolous, mostrandosi calmo come un pomeriggio estivo a Sonora. — A 
parte questo, finirete per provocare al nostro amico qui presente un attacco di 
panico. — Guardò Bob Harris. — Figliolo, a meno che tu non voglia 
imparare che cosa significhi trovarsi intrappolato fra due cani idrofobi, il mio 
consiglio come malico è di battertela a tutta velocità. Harris lanciò 
un'occhiata ai due uomini, poi si aggrappò a una sbarra sopra la sua testa e 


sgusciò via dalla scomoda posizione in mezzo a loro. Il dottor Felapolous 
fissò Virgin Bruce, sollevando un sopracciglio con fare interrogativo. — Per 
rispondere alla tua domanda, signor Neiman, ti suggerisco di esaminare le tue 
stesse azioni. Tu irrompi qua dentro a bordo di una capsula, contro tutti i 
regolamenti, esigendo uno spazio per attraccare e insultando tutti. Ti metti a 
minacciare l'ufficiale addetto al controllo del traffico e intimi a quello delle 
comunicazioni di spedire il signor Wallace quassù, in modo da poter 
"scambiare qualche parola con lui". Poi, arrivato qui, inchiodi contro la parete 
la prima persona che ti capita a tiro... 

— Ehi! Non l'ho neanche sfiorato! — Virgin Bruce fissò Harris. 

— Diglielo tu! Ti ho per caso messo le mani addosso? 

Harris scosse vigorosamente il capo. Felapolous gli rivolse una veloce 
occhiata. — D'accordo, ritiro quest'ultima accusa, anche se avevi un'aria un 
po' minacciosa quando siamo entrati qui un secondo fa. In ogni caso, sei 
riuscito a creare un bel casino. Vista la tua reputazione... 

— Reputazione! — urlò Bruce. — Ascolta, dottore, lasci che ti parli della 
mia reputazione. Controlla il mio dossier. Chi fa più doppi turni di qualsiasi 
altro travaiolo? Chi riesce a far costruire ogni tre giorni centoventi metri 
quadri di quel centralsat? Chi è andato fuori a salvare la pellaccia di Jobe 
quando il suo cavo si è spezzato? 

— Chi abbiamo sorpreso mentre cercava di contrabbandare una cassa di 
birra corrompendo un pilota delle navette? — chiese Mr. Big. — Chi ha 
cercato una volta di intromettersi nelle trasmissioni di un comsat, tentando di 
trasmettere un messaggio osceno per il compleanno del presidente del 
consiglio di amministrazione della Skycorp? 

Virgin Bruce cominciò a tossire, coprendosi la bocca con la mano. 
Felapolous notò il casco con i fili strappati che fluttuava lì accanto. — 
Malgrado la tua propensione per gli scherzi da matricola universitaria, non 
ricordo che ci sia mai stato un caso, prima d'oggi, in cui tu abbia danneggiato 


qualche apparecchiatura — disse. — Vuoi spiegarmi, allora, che cosa ti è 
successo? 

— Be', sì — replicò Virgin Bruce. — È per questo che sono qui, dottor 
Sisentebene. Vedi... 

Felapolous alzò un dito ammonitore. — Bruce, apprezzerei molto se non 


usassi quel soprannome che qualcuno è riuscito ad appiopparmi. Potrò anche 
essere famoso come uno che dispensa svariati analgesici, ma in qualità di 


laureato in medicina, nonché membro in piena regola dell'Ordine Americano 
dei Medici, preferisco che tu mi chiami "dottore" o "Doc" o "Felapolous" o 
"Edwin" o qualunque combinazione dei suddetti. "Sisentebene" mi dà la 
sensazione di essere il medico personale del presidente. — Fece una pausa, 
esalò un lungo e profondo sospiro e starnuti nel palmo della mano. — Puoi 
proseguire. E, per favore, sbrigati; perché qua dentro fa freddo. 

Per un attimo, Mr. Big alzò gli occhi al cielo. Il dottor Sisentebene non era 
mai stato famoso per la brevità dei suoi discorsi. Harris, aggrappato a una 
sbarra, li fissava tutti. Intrappolato in una camera di equilibrio con tre 
individui chiamati Mr. Big, dottor Sisentebene e Virgin Bruce, si domandava 
che cosa mai poteva averlo indotto a lasciare San Francisco. 

Virgin Bruce continuò: — Quello a cui stavo arrivando, dottore, è un caso 
di follia causata dall'obbligo di ascoltare quella dannata musica da sala 
d'attesa che viene trasmessa dentro il mio casco mentre sto cercando di 
lavorare. 

Felapolous si ripuli la mano sui bermuda e si portò un dito alle labbra. — 
Ah. Ti riferisci al muzak. 

— Già, proprio il muzak. Odio ascoltarlo nella stazione. Non sopporto di 
doverlo sentire quando mangio, quando sto cercando di dormire e 
specialmente quando sto facendo 1l mio lavoro. 

— Così, hai deciso di presentare le tue lamentele direttamente al 
supervisore del progetto, giusto? 

— Dannatamente esatto. Dopo tutto l'idea è sua. Mi sono imbestialito, mi 
sono tolto il casco e ho strappato via i fili, ma poi sono stato costretto a 
ricevere le comunicazioni dagli altoparlanti della capsula, che non valgono un 
tubo. E così, mi sono deciso a venire dritto fin qui e a parlare della faccenda 
con Wallace in persona. 

Il dottor Felapolous scrollò le spalle. — In un certo senso non posso 
criticare il principio su cui si basa la tua protesta... a dirti il vero, quella roba 
non piace molto neanche a me. È per questo che ho un mangianastri 
personale in ufficio, così da potermi ascoltare Mendelssohn e Mozart. Mi 
faccio mandare le cassette da mia moglie ogni mese o quasi. 

— Già, buona idea. Solo che le limitazioni di peso del bagaglio, quando 
sono venuto quassù, non mi hanno permesso di portarmi dietro un 
mangianastri. Così, devo ascoltarmi queste boiate per tutto il tempo. 

— Umm. Sì. Suppongo di intuire il tuo problema. — Felapolous accarezzò 


un'estremità impomatata dei suoi baffi. — D'accordo, signor Neiman, ti 
proporrò una scelta tra due rimedi! 

Aveva tenuto la mano sinistra appoggiata contro il corpo durante tutta la 
conversazione. La sollevò, mostrando la siringa che teneva nascosta nel 
palmo. — Questa è piena di un elisir sufficiente a tenerti calmo quel tanto che 
basta a permettere a Phil di portarti giù in infermeria su un lettino di 
contenzione. Dovrei proprio darti questa medicina, visto che il nostro amico 
qui presente non sembra molto soddisfatto del tuo atteggiamento e, meno 
ancora, dei tuoi precedenti apprezzamenti sul suo fisico. 

Mr. Big sorrise di nuovo, senza un'ombra di allegria; la sua espressione 
indicava chiaramente che niente gli sarebbe piaciuto di più della prospettiva 
di avere Virgin Bruce imbottito di droga e legato a un lettino per un paio 
d'ore, a sua completa disposizione. 

— L'alternativa — continuò Felapolous — è di andarti a prendere un altro 
casco da un armadio, farti rifornire di carburante da questo poveraccio che 
hai spaventato a morte e tornare al lavoro su Vulcan, dove, per tua stessa 
ammissione, sei troppo prezioso perché possano permettersi di soffrire a 
lungo per la tua assenza. 

— Già. — Virgin Bruce incrociò le braccia. — E le mie lamentele? 

Felapolous fece un sorrisino. — La mia professione mi impone di porre 
rimedio al dolore, perciò prenderò in considerazione le tue rimostranze. Ho 
un mangianastri in più in infermeria, una piccola versione tascabile che mi è 
stata fornita per consentirmi di dettare 1 miei appunti. Visto che io invece ho 
l'abitudine di scrivere tutto, non ne sentirò la mancanza. Posso prestartelo a 
tempo indeterminato per installarlo nella tua capsula. Però le cassette dovrai 
trovartele da solo. Non ti presterò le mie e, inoltre, dubito parecchio che te la 
godresti ad ascoltare qualche opera lirica italiana oppure le Storie del bosco 
viennese. 

— Uh, huh, capisco. — Virgin Bruce annuì lentamente. — E la mia idea di 
parlarne con Wallace? 

— MI spiace, ma non fa parte della terapia. Non raccomando mai ai miei 
pazienti di curarsi da soli. — Indicò Mr. Big con un cenno del capo. — 
Comunque, le difficoltà che potresti incontrare nel tentare quella cura 
potrebbero essere alquanto nocive alla tua salute. 

Virgin Bruce lanciò un'occhiataccia a Mr. Big. — Ne dubito. 

— Ehi, ma senti, dottore — intervenne Mr. Big — mi hanno dettoli dottor 


Felapolous lo zittì con un gesto della mano. 

— Signor Bigthorn, per quanto riguarda le faccende mediche sono io ad 
avere l'ultima parola su Olympus, non il supervisore del progetto. Come hai 
sentito, ho appena finito di prescrivere al signor Neiman la cura per il suo 
malessere. 

— Davvero? Ma io non ti ho visto dargli alcuna medicina. 

Felapolous affondò la mano in una tasca dei suoi bermuda, ne estrasse un 
flacone di aspirine e l'aprìi. — Prendine due con un po' d'acqua e vattene — 
intimò. — Torna per un controllo quando avrai finito il tuo turno e ti fornirò 
il resto della cura. 

Quindi si rivolse a Bob Harris. — Figliolo, se riuscissi finalmente a 
smettere di sorridere come un idiota, potresti andare a fare il pieno per la 
capsula di Bruce, preparandola per la partenza. Inoltre, fammi il favore di 
ricordare al signor Chang di passare da me per i suoi problemi di schiena. 

Si voltò per andarsene. — Sono pressoché certo che gli manchi un pezzo di 
spina dorsale. Vieni, Phil. 
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Storie incredibili 


Ogni anno, il 28 gennaio, verso le 11 e 30, indipendentemente da quanto 
fosse il lavoro, c'era sempre qualcuno nell'asse centrale della Stazione 
Olympus, intento a scrutare il cielo attraverso il telescopio, in attesa della 
ricomparsa del "Fantasma del Challenger". 

Compariva sempre esattamente alla stessa ora, alle 11 e 44, al largo della 
costa della Florida, vicino a Cape Canaveral. Chiunque stesse guardando 
attraverso il telescopio, avrebbe visto sullo sfondo delle cupe acque 
dell'Atlantico un fugace lampo di un bianco abbagliante, come se 
un'esplosione si stesse verificando nell'alta atmosfera, nell'ambito operativo 
del Kennedy Space Center. Il bagliore svaniva con la stessa repentinità con 
cui era comparso, lasciando l'osservatore confuso e con qualche brivido 
gelido lungo la schiena. 

Senza alcun dubbio il fenomeno avvistato era l'esplosione di un oggetto 


aviotrasportato nelle vicinanze di Cape Canaveral. La spiegazione logica, 
considerata l'apparente altitudine e la posizione del lampo, era che un veicolo 
spaziale appena lanciato da Cape Canaveral fosse esploso sopra l'Atlantico. 
Tuttavia, secondo una tradizione che risaliva al 1986, nessun razzo, con 
equipaggio o senza, era più stato lanciato dal Centro Spaziale Kennedy il 28 
gennaio, anniversario del disastro del Challenger. 

Quando il fenomeno era stato notato per la prima volta, nessuno alla 
Stazione Olympus aveva fatto caso al significato della data o addirittura 
dell'istante. Il Comando di Olympus aveva inviato un radiomessaggio urgente 
al Centro Spaziale Kennedy per chiedere se uno dei razzi da trasporto che 
decollavano regolarmente da Cape Canaveral fosse esploso. Dopo una pausa 
più lunga del solito, era stata data la seguente comunicazione: 


CANAVERAL 1156 A OLYMPUS 

RIFERIMENTO ULTIMA RICHIESTA: 

MAI RIPETIAMO MAI LANCIATO QUALSIVOGLIA VEICOLO SPAZIALE 
QUEST'OGGI. NESSUNA ESPLOSIONE È STATA INDIVIDUATA ENTRO IL 
RAGGIO OPERATIVO DA OSSERVATORI AL SUOLO O TRAMITE RADAR. 
CAPE CANAVERAL DESIDERA INFORMARE FONTE OLYMPUS CHE 
LUI/LEI HA UN SENSO DELL'UMORISMO MORBOSO SE QUESTO È UNO 
SCHERZO COME SOSPETTIAMO. 


CANAVERAL CHIUDO. 


Più tardi, una volta che la Stazione Olympus ebbe assicurato agli 
amministratori della NASA che non c'era alcuno scherzo malevolo all'origine 
della faccenda, sia lo Skycorp sia la NASA stessa avevano iniziato una loro 
indagine in sordina. Tuttavia, non si era potuto comprovare o smentire niente 
in maniera definitiva fino all'anno successivo, con l'arrivo del 28 gennaio. 
Quel giorno un'equipe di fotografi, studiosi dello spazio e scienziati, nonché 
un paio di parapsicologi, fu radunata a Cape Canaveral per controllare, sia per 
mezzo di telescopi ottici sia con telecamere portate in volo da aerei 
dell'Aviazione Militare, l'area dei lanci spaziali a quindici chilometri dal 
centro operativo di Cape Canaveral, dove il Challenger era stato distrutto dal 
guasto di un razzo ausiliario a combustibile solido. Alla stessa ora, un 
gruppetto di uomini dell'equipaggio dell'Olympus si era raccolto nel 


comparto Meteorologia della stazione spaziale, non ancora completata, per 
studiare l'avvenimento. Un terzo gruppo di osservatori, infine, si trovava a 
bordo degli aerei che sorvolavano l'area dell'Oceano Atlantico dove era stato 
effettuato l'avvistamento. Tutti erano pronti a filmare l'evento con le 
videocamere e uno dei parapsicologi, una donna dotata di facoltà percettive 
extrasensoriali, teneva la propria mente concentrata sul punto approssimativo 
dell'esplosione. 

Niente fu visto da terra o dal cielo o venne ripreso dalle telecamere, ma il 
lampo fu avvistato dallo spazio, nel preciso istante in cui il Challenger si era 
trasformato in una palla di fuoco. Le foto di un satellite meteorologico 
confermarono il rapporto dei membri dell'equipaggio della Stazione 
Olympus, che ne erano stati testimoni oculari, e i successivi ingrandimenti di 
quelle immagini, eseguiti dal computer, indicarono chiaramente 
un'esplosione, giungendo a mostrare le scie appena accennate di quelli che 
sembravano due razzi ausiliari a combustibile solido che cominciavano a 
incurvarsi e ad allontanarsi dal centro dello scoppio. Eppure a terra o nell'aria 
nessuno aveva visto alcunché d'insolito, come venne ulteriormente 
confermato da tutto il materiale girato dalle telecamere. La parapsicologa, che 
aveva tentato di ottenere un'impressione extrasensoriale nel momento 
cruciale, dovette venire informata dopo che l'evento si era già verificato: la 
sua mente non aveva registrato assolutamente nulla. 

Eppure dallo spazio qualcosa era stato visto. Più tardi ancora, un 
investigatore della NASA, controllando il materiale delle trasmissioni dei 
satelliti, raccolte dal 1987 e relative a quell'area, notò che delle chiazze 
bianche spiccavano evidenti in tutte le immagini prese sopra la costa atlantica 
della Florida nelle giornate in cui il cielo era sereno e le telecamere dei 
satelliti erano puntate nella direzione giusta. La luce fantasma, perciò, poteva 
venire registrata sia dagli occhi umani sia da quelli artificiali... ma soltanto 
dallo spazio cosmico. 

Questo particolare doveva necessariamente avere qualche significato ma, 
qualunque esso fosse, era troppo recondito perché qualcuno riuscisse a 
dedurlo. 


Quando i nuovi membri dell'equipaggio dello Skycan chiedevano come 
mai ci fossero dei gatti a bordo, si sentivano rispondere quasi sempre che 
erano stati portati in orbita per tenere sotto controllo gli scarafaggi che si 


nascondevano nei container di generi alimentari. Il cibo, che veniva fornito 
allo Skycorp da un distributore di pasti preconfezionati per i voli di linea 
delle compagnie aeree, era abbastanza cattivo da rendere credibile la storia, 
eppure non era quello il vero motivo per il quale una mezza dozzina di felini 
si aggiravano da padroni per i moduli della stazione. 

La verità era che un assistente del dottor Felapolous, uno studente di 
medicina dell'università del Tennessee che si chiamava Lou Maynard e stava 
completando la sua laurea in medicina spaziale a bordo dello Skycan, aveva 
portato su i primi due gatti come animali da esperimento. Definiti in origine 
OST One-A e OST One-B, i gatti erano rispettivamente un giovane maschio e 
una giovane femmina e il dottor Maynard aveva avuto in origine l'intenzione 
di studiare le loro reazioni e il grado di adattamento in condizioni di gravità 
ridotta o quasi inesistente. La sua ipotesi iniziale era la seguente: pur 
prevedendo che la capacità istintiva dei gatti di raddrizzarsi durante una 
caduta sarebbe stata disturbata da una simile condizione anomala, il loro 
sistema nervoso si sarebbe alla fine adattato e 1 felini avrebbero recuperato il 
loro invidiabile senso dell'equilibrio. 

L'ipotesi, però, si rivelò un vero fiasco, poiché nessuno dei due gatti riuscì 
ad adattarsi ai valori così insoliti e variabili dell'attrazione gravitazionale 
nella Stazione Olympus. Nell'asse centrale miagolavano e si dibattevano 
come impazziti, cercando di aggrapparsi con gli artigli a qualunque cosa o a 
chiunque rappresentasse per loro un punto d'appoggio fisso e sicuro e, nei 
moduli del bordo l'effetto Coriolis li rendeva perennemente impacciati, 
portandoli a sbagliare i salti e mandandoli a sbattere contro ogni tipo 
d'ostacolo quando correvano. Nonostante tutto, però, Maynard riuscì a 
raccogliere un numero di osservazioni inedite sufficiente a riempire due 
succosi articoli per il "New England Journal of Medicine" e per il "Science", 
anche se i veri progressi emersi da quell'esperimento non furono affatto quelli 
voluti in origine. Talvolta, come osservò più tardi il dottor Felapolous, le 
ricerche scientifiche funzionano proprio così. 

Dapprima, dunque, si tentò di rinchiudere osT One-A e osi One-B dentro 
due gabbie in infermeria ma, come ben si sa, è impossibile tenere dei gatti a 
lungo sottochiave: presto o tardi scapperanno. Quando quei due ci riuscirono, 
scoprirono di essere i benvenuti presso la maggior parte dei membri 
dell'equipaggio, che fecero a gara per rimpinzarli di cibo, li vezzeggiarono, 
giocarono con loro e li nascosero nelle cuccette e negli armadi quando il 


dottor Maynard, sconvolto, si metteva a cercarli. Furono ripetutamente 
rinchiusi nelle loro gabbie, ma soltanto per venirne liberati subito dopo da 
qualche travaiolo che si era scoperto paladino della libertà felina. Una volta 
liberi, i gatti OST One-A e osT One-B divennero dei beniamini a bordo dello 
Skycan (nessuno, salvo Maynard e Felapolous, osò più riferirsi a loro come 
ad animali da laboratorio) e furono adottati dall'equipaggio come mascotte. 
Vennero anche dati loro dei nomi: OST One-A divenne Raggino, per la sua 
inveterata tendenza a infilarsi sotto le scale di uno dei raggi dell'asse centrale, 
e OST One-B venne chiamata ZetaGi, per le bizzarre e divertenti acrobazie 
(estremamente pericolose), che la gatta eseguiva mentre si trovava in 
condizioni di microgravità nell'asse centrale. 

Tutto ciò attirò moltissimo l'interesse del dottor Felapolous, nel suo ruolo 
di psicologo dilettante. Quando Henry George Wallace cominciò ad agitarsi 
per la presenza dei gatti sulla sua stazione spaziale, dichiarando con severità a 
Felapolous: — Non c'è posto per animali da salotto a bordo di una stazione 
spaziale! — Il dottore fu in grado di rispondere: — Oh, ma certo che c'è! — 
E gli fece notare il ruolo sottile che gli animali domestici giocano nella vita 
degli individui, quali esseri viventi familiari, pronti ad accettarci come siamo, 
con cui possiamo, parlare, giocare, confessarci e ai quali possiamo dispensare 
carezze, amore e ammirazione. Felapolous gli fece anche notare che gli 
psicologi sapevano da decenni come la terapia delle "coccole" fosse uno 
strumento importante nella cura dei pazienti depressi e che alcune prigioni 
avevano ottenuto notevoli successi nel recupero dei delinquenti, permettendo 
a quelli che scontavano pene molto lunghe di tenersi qualche animaletto. 

— Gli uomini si stanno annoiando — disse Felapolous a Wallace. — 
Lascia che si tengano i gatti come compagnia. Gli farà bene. 

— Come possono essere annoiati? — replicò Wallace. — Partecipano alla 
più grande impresa dell'uomo, stanno conquistando lo spazio. 

— Henry — rispose Felapolous — gli uomini non possono nutrirsi soltanto 
della luce delle stelle. 

Ma il fattore decisivo in quella discussione venne fornito dal 
comportamento istintivo degli animali stessi. Metti insieme due gatti di sesso 
diverso e... indovina che cosa accade? Sfortunatamente, Lou Maynard non fu 
in grado di far seguire alla sua prima dissertazione, "Osservazioni sul 
comportamento adattativo dei gatti domestici nella microgravità" una 
continuazione assai più piccante quale: "Osservazioni sull'accoppiamento 


felino in condizioni di microgravità". Come tutti gli esseri umani, Raggino e 
ZetaGi desideravano una completa privacy per i loro incontri galanti; e, a 
differenza dei maschi è delle femmine che formavano l'equipaggio della 
Stazione Olympus, ottennero quello che volevano. Sei mesi più tardi, un 
uomo dell'equipaggio chiamato Ralph Conte smontò dal suo turno, giunse 
alla sua cuccetta nel modulo 14, aprì la tenda e rimase sorpreso (e, a suo dire, 
anche un po' commosso) nello scoprire ZetaGi intenta ad allattare una 
cucciolata di sei minuscoli gattini, nati mentre lui era fuori sul central-sat a 
saldare insieme travi metalliche. 

Questo evento arrivò quasi a causare un ammutinamento quando Henry 
George Wallace fece sapere che considerava due gatti una compagnia, ma 
che otto erano una folla e che intendeva rispedire sulla Terra tutto il branco 
felino con il primo vTo destinato a un rendez-vous con una navetta nell'orbita 
terrestre inferiore. Quando la notizia si diffuse a macchia d'olio fra 
l'equipaggio, tutti si convinsero che Wallace covava in realtà la segreta 
intenzione di buttare tutti i gattini fuori da uno degli sportelli delle camere di 
equilibrio dei moli. Se il dottor Felapolous non fosse intervenuto e non avesse 
fatto da mediatore, si sarebbe potuto verificare il primo ammutinamento 
spaziale su vasta scala, magari con Henry George Wallace costretto a farsi 
una passeggiata nel vuoto cosmico senza il beneficio di un tubo di sicurezza, 
e, forse, neanche di una tuta spaziale. 

Secondo il compromesso faticosamente raggiunto, ZetaGi e Raggino 
sarebbero stati rispediti sulla Terra una volta che i gattini fossero stati 
svezzati. Venne inoltre concordato che i due maschi della nidiata sarebbero 
stati castrati prima di arrivare all'età riproduttiva, per impedire qualsiasi 
ulteriore aumento della popolazione felina. Wallace brontolò un po' perché la 
sua visione della conquista stellare non prevedeva gatti nel suo valente 
equipaggio e gli uomini della stazione sbiancarono in volto quando udirono 
parlare di altri maschi ridotti a eunuchi; un compromesso, comunque, era 
meglio di una totale mancanza di accordo. Quando lo Skycorp mise in 
discussione la logica di tenere tutta quella prole felina a bordo, il dottor 
Maynard dichiarò che il suo successivo progetto di ricerca avrebbe riguardato 
il comportamento adattativo alle condizioni di microgravità dei felini nati al 
di fuori dell'ambiente terrestre... 


Ai nuovi membri dell'equipaggio che venivano addestrati come travaioli 


veniva fatta applicare sul petto della loro tuta spaziale un'unità di controllo 
che comprendeva un pulsante incassato in una cavità coperta da un pannello 
scorrevole di sicurezza. Quando chiedevano quale fosse l'uso di quel bottone, 
l'uomo dell'equipaggio della Stazione Vulcan, che gli insegnava a infilarsi le 
tute, diceva: — Oh, quello. Be', non dovrei dirvelo, ma se qualcosa dovesse 
andare storto... ma veramente storto, se non doveste essere in grado di 
escogitare nulla che possa aiutarvi e se nessun altro potesse fare qualcosa per 
voi, pigiate quel pulsante. 

Di tanto in tanto la risposta era: — Oh, sì, questa l'ho già sentita. — Ma, la 
maggior parte delle volte, seguiva la domanda: — Che cos'è? Che cosa fa? 

L'addetto all'addestramento ammiccava con l'aria di uno che la sa lunga e 
diceva: — È il pulsante del panico. Farà arrivare qualcuno in soccorso. — 
Nessuno ci credeva mai, lì per lì. 

Tuttavia, di tanto in tanto, i pivellini finivano per trovarsi in una situazione 
nella quale si sentivano completamente impotenti e impossibilitati a chiedere 
aiuto: gli si staccava la fune mentre erano in attività nello spazio, oppure una 
trave gli sfuggiva di mano e si allontanava galleggiando dalla loro portata, o 
ancora si trovavano a beccheggiare e a rollare senza alcun controllo a causa 
di un'accensione difettosa del loro mMU. Dopo aver tentato tutto quello che gli 
era stato insegnato e dopo aver urlato aiuto senza alcun risultato al loro 
comunicatore, talvolta, colti dalla disperazione, facevano scorrere quel 
pannello, introducevano un dito guantato in quella piccola cavità e pigiavano 
il bottone rosso del panico. 

Non sarebbe accaduto nulla. Non poteva succedere niente. Il pulsante era 
un interruttore cieco, che non era collegato assolutamente a nulla. Ma dava 
l'impressione, a chi si era lasciato prendere dal panico, che qualcosa fosse 
stato fatto; talvolta aveva l'effetto di far guadagnare tempo agli uomini in 
preda alla confusione, così da consentirgli di escogitare una soluzione. 
Nessuno sapeva dove avesse avuto origine l'idea del pulsante del panico, ma 
la maggior parte ammetteva che era una trovata con i fiocchi. 
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Hooker ricorda 


(Una notte in città) 


Pochi minuti prima che Virgin Bruce attraccasse alla Stazione Olympus, una 
navetta interorbitale era partita dalla Skycan diretta al progetto Franklin. 

Il veicolo era un VTO modificato: i motori di poppa erano stati rimossi e 
sostituiti con un adattatore d'attracco uguale a quello di prua, la propulsione 
veniva fornita da razzi direzionali disposti intorno alla fusoliera cilindrica ed 
era pilotato dalla Stazione Olympus grazie a un comando a distanza. 

L'interno assomigliava a quello di un autobus; i venti sedili 
antiaccelerazione, rimasti dai giorni in cui fungeva da navetta passeggeri, 
erano stati disposti su due file lungo tutto lo scompartimento. Non esistevano 
oblò, ma solo un monitor Tv all'estremità prodiera; in realtà non si poteva fare 
nulla durante i quindici minuti di viaggio fino a Vulcan, salvo starsene lì a 
fissare lo schienale del sedile di fronte e respirare l'ossigeno pompato 
all'interno per fronteggiare la nausea causata dalla decompressione. Se a 
qualcuno fosse venuto in mente di accendersi una sigaretta lì nello spazio, le 
scritte VIETATO FUMARE avrebbero iniziato subito a lampeggiare e tutti 
sapevano fin troppo bene che non era il caso di slacciarsi le cinture mentre la 
navetta era sotto spinta. Tutto contribuiva a riempire quei quindici minuti di 
noia assoluta. 

Hooker sedeva in fondo allo scompartimento, tenendo in mano il cartellino 
di presenza plastificato, e fissava la nuca di un altro travaiolo, seguendo con 
gli occhi l'instancabile movimento di un ciuffo di capelli che spuntava ispido 
da sotto il suo berretto. Un altro travaiolo, Mike Webb, gli sedeva accanto, 
ma Hooker non se la sentiva affatto di scambiare con lui le solite chiacchiere. 
Preferiva starsene lì, seduto e basta, ad aspettare che quel viaggio si 
concludesse, inseguendo 1 propri cupi pensieri. 

Per qualche oscuro motivo la visita a Meteorologia lo aveva lasciato 
particolarmente depresso. In passato non era mai successo: quei pochi minuti 
al telescopio lo avevano sempre rinfrancato, ricordandogli che c'era ancora un 
Golfo del Messico ad aspettarlo, al suo rientro dopo due anni nello spazio. 

Quando ancora riusciva a sognare a occhi aperti, aveva pensato spesso al 
momento del suo ritorno a casa. 

Successivamente, però, senza una ragione particolare, aveva smesso di fare 
quel sogno. Era accaduto pressappoco nello stesso periodo in cui aveva 


cominciato a perdere il conto dei giorni. 

Hooker fissò un rivetto allentato sul sedile davanti a sé. Ricordava di aver 
guardato la barca a vela attraverso il telescopio. Aveva visto una ragazza sul 
ponte, un frammento di pelle abbronzata sullo sfondo bianco. Aveva 1 capelli 
castani e indossava un bikini azzurro; giaceva a faccia in giù con le braccia 
incrociate sotto la testa; c'era del sudore sulla sua schiena, minuscole gocce 
dense che cominciavano a scorrere giù lungo il solco delle natiche, coperte 
dal bikini. Fra riuscito a vedere quel sudore da tutti quei chilometri di 
distanza, ed era sicuro che fosse Laura la ragazza distesa sul ponte di quella 
barca a vela, Laura con quel sorriso delizioso, mentre perfezionava la sua 
abbronzatura, Laura che era... 

Non poteva essere Laura. Non c'era nessuna ragazza distesa sul ponte di 
quella barca a vela. 

Hooker serrò le mani sui braccioli del sedile. Chiuse gli occhi, stringendoli 
con forza, la testa gli ciondolò all'indietro contro lo schienale. Spontanei, per 
nulla desiderati, i ricordi si affacciarono. 


Quasi per miracolo, probabilmente per merito della sua ubicazione nella 
parte settentrionale dello stato, dove in inverno faceva ancora freddo, Cedar 
Key era riuscita a sfuggire agli effetti devastanti del boom che aveva travolto 
la Florida durante il ventesimo secolo. Non era mai diventata un'importante 
attrazione turistica, neppure come città costiera. Fra così rimasta uno dei 
pochi posti sulla costa della Florida, persino durante i primi anni del 
ventunesimo secolo, ad aver conservato ancora qualche vestigia 
dell'affascinante semplicità dei vecchi tempi. 

Fu lì che Claude Hooker approdò in quella fredda serata di gennaio. Pilotò 
il Jambo Shrimp II fin dentro il porticciolo poco dopo le otto di sera, evitando 
le barche a vela ancorate lì intorno e gli altri pescherecci allineati lungo i 
moli. Una brezza costante proveniente da sud-ovest soffiava sul ponte 
attraverso uno dei finestrini aperti, arruffandogli i capelli sempre più radi. 
Udiva, al di sopra del rumore sordo dei motori diesel dell'imbarcazione, un 
altro brontolio lontanissimo, parecchi chilometri al di sopra del Golfo, quello 
della tempesta che si stava avvicinando e che aveva costretto lui e gli altri 
pescatori a scappare a casa abbandonando presto il lavoro notturno. 

Entro un'ora Hooker aveva ormeggiato lo Shrimp e rinforzato 1 boccaporti 
del peschereccio per far fronte all'imminente tempesta. 


I lampi balenavano sull'orizzonte, tracciando fugacemente il profilo della 
massa minacciosa di nuvoloni nel cielo notturno. 

Soddisfatto che lo Shrimp fosse ben assicurato, Hooker saltò sul molo e 
s'incamminò verso il parcheggio lì accanto. Si sentiva un po' colpevole per 
non essere rimasto a bordo come facevano gli altri pescatori di gamberetti sui 
loro pescherecci. Al diavolo, pensò. Non sarebbe stato fiatale perdere il 
lavoro di una notte. C'erano soldi in banca. Una volta tanto le fatture erano 
state tutte saldate, almeno quanto bastava per tenere a bada i creditori, ed 
erano passate settimane da quando non si era più concesso una notte di 
libertà. Magari la tempesta era una benedizione inaspettata. Hooker sorrise. 
Forse quello era proprio il modo scelto da Dio per invitarlo ad andarsi a 
ubriacare in città, quella notte. 

Stava ancora sorridendo quando infilò la chiave nella serratura della 
portiera della sua vecchia Cantaro. Sì, forse era la notte buona per far visita al 
locale di Mikey. Rilassarsi al bar sorseggiando qualche bibita fresca e giocare 
a biliardo era preferibile che tornarsene a casa e mettersi a guardare la 
televisione tutta la notte. Forse avrebbe persino potuto trovare una ragazza, 
tanto da non essere solo quando fosse rientrato a casa. Per quanto potesse 
sentirsi soddisfatto, aveva sofferto un po' la solitudine dopo che Laura se 
n'era andata. 

Hooker torse la bocca mentre si sistemava al posto di guida e infilava la 
chiave nell'accensione. Forse, se aveva fortuna, quella notte la tempesta 
avrebbe obbligato la sua ex a restarsene chiusa in casa. 


Il fronte della burrasca investì la città proprio mentre Hooker entrava nel 
bar. Spinse la porta di legno per chiuderla, lottando contro il vento e la 
pioggia mentre gli avventori più vicini esprimevano la loro irritazione, poi si 
voltò e diede un'occhiata all'interno del locale. 

Mikey si stava preparando a una nottata alla grande. Il bar era affollato 
all'inverosimile dagli abitanti del luogo, metà dei quali si erano già lasciati 
alle spalle la sobrietà. Era un locale piccolo e fiocamente illuminato, con dei 
mobili rustici di pino, vecchie reti appese al soffitto e gaffe fissate alle pareti 
fra cartelli che pubblicizzavano marche di birra e stampe di barche a vela 
incorniciate. 

AI di sopra del lungo bancone del bar e degli scaffali delle bibite dietro a 
esso, accanto all'ologramma di un tre alberi, un videoschermo, posto vicino al 


registratore di cassa, mostrava un vecchio film della Pantera Rosa inciso su 
un antiquato sistema a videodisco. 

Improvvisamente lo schermo venne oscurato da una figura: un uomo 
basso, la camicia aperta su un ventre ballonzolante, gonfio di birra e dalla 
pelle scurissima, si era arrampicato sul bancone del bar e si era messo a 
ballare al ritmo della canzone dei Creedence Clearwater Revival che 
proveniva dal jukebox all'angolo. Le sue labbra si muovevano in sincronia 
con le parole mentre le sue sudice scarpe da tennis, picchiando sulla 
superficie levigata del legno, fecero slittare via un posacenere e lo mandarono 
a fracassarsi sul pavimento. La sua esibizione suscitò urla e risate. 

Un gomito urtò quello di Hooker. — Pare che Mikey abbia messo su un 
bello spettacolo, stanotte, uh, Hook? 

Hooker si guardò intorno e vide Whitey Cuzak in piedi accanto a lui. 
Scrollò le spalle. — Ehi, Cuz. Ma chi è quel grasso imbecille? 

— Non so come si chiami, ma mi dicono che viene da New Orleans. Non 
poteva essere altro che qualche pazzoide di Cajun. 

— New Orleans? Ma non li tengono al Belle La Vista Lounge 1 turisti 
come quello? 

Whitey scrollò le spalle e bevve un sorso dal suo boccale. — Non credo sia 
un turista. Qualcuno mi ha detto che è uno che porta a pesca 1 turisti. 

Il disco dei Creedence terminò proprio mentre il barista afferrava per il 
braccio l'istruttore di pesca di New Orleans cercando di trascinarlo giù dal 
banco. 

Whitey ridacchiò dietro l'orlo del suo boccale di birra. — Mi hanno anche 
raccontato che lotta contro gli squali! 

— Che cosa? 

— Si. Qualcuno mi ha assicurato che accompagna la gente al largo di notte 
per andare a pescare gli squali. 

— SI sporse più vicino per farsi capire sopra il frastuono del jukebox che 
aveva ripreso a diffondere musica. 

— Stando a quello che raccontano, quando ne prendono uno piccolo, 
quell'imbecille svitato agguanta un coltello da scuoiare e salta dentro la rete 
insieme allo squalo. 

— Mentre è ancora vivo? 

— Mentre è ancora vivo. — Whitey scrollò le spalle, sogghignando con 
aria furba. — Lotta con lo squalo per un po', tenendosi aggrappato alla pinna 


dorsale dove quello non può arrivare per dargli un morso. Così, per qualche 
minuto, fa venire la pelle d'oca a tutti quelli che si trovano sulla barca, poi 
afferra il coltello e glielo ficca nella pancia. Dopo di che si arrampica fuori 
dalla rete, prende un fucile e fa saltare le cervella al povero bastardo. Mi 
dicono che questo lo rende molto popolare con la gente che viene dal 
Minnesota. Adorano farsi fotografare con lui. 

Dal bar arrivò uno schianto, che fece alzare di scatto lo sguardo ad 
entrambi. Il barista e il buttafuori, un grosso uomo di colore soprannominato 
George il Picchiatore, avevano afferrato l'ammazzasquali per le gambe e lo 
stavano tirando giù dal bancone del bar. Agitando un braccio, l'uomo aveva 
fatto cadere una bottiglia dagli scaffali delle bibite; sanguinava e urlava 
oscenità a George 1l Picchiatore che lo aveva stretto al collo in una morsa 
d'acciaio e lo stava trascinando fuori dalla porta sul retro. 

— Simpatico individuo — osservò Hooker. — Mi farò un dovere di 
evitarlo, stasera. 

— Ehi, perché? Se George non gli spezza le gambe, ti conviene 
incontrarlo. E tutta la sera che non fa altro che pagare da bere a tutti. 

Hooker sorrise e appoggiò la mano sulla spalla di Whitey. — Sai, Cuz, a 
dire il vero quello che ho in mente è una ragazza simpatica e piacevole, in 
grado di tenere una conversazione brillante, dotata di un buon senso 
dell'umorismo, che sia incantevole e abbia una visione intelligente della 
Vita... 

— Claude, Laura è qui stasera. 

— Oh, cavolo... È qui? 

— L'ultima volta che l'ho vista, era all'altra estremità della sala, vicino al 
tavolo del biliardo. Non più di cinque minuti fa. 

— Magnifico, mi farò un dovere di evitare anche lei. Forse lei e 
l'ammazzasquali si metteranno insieme e mi lasceranno in pace. 
Formerebbero una bella coppia. — Hooker guardò oltre la spalla di Cuzak, 
scrutando la sala gremita. — Be', il locale è sovraffollato. Forse non mi 
vedrà, in mezzo a tutta questa gente. 

— Adesso che ci penso — disse Whitey — lei e quel tizio gironzolavano 
insieme, quando li ho visti. 

— Ecco! Che cosa ti avevo detto? 

Whitey sogghignò e gli dette una pacca sul braccio, poi si allontanò. 
Facendosi largo in mezzo alla calca, Hooker attraversò la sala, a passi lenti, 


fino al bancone del bar, dove trovò Kurt, il barista, intento a pulire bicchieri. 
Quando lo vide avvicinarsi, Kurt mise da parte lo strofinaccio e versò un 
bicchiere di tequila e un Dos Equis. 

— Laura ti stava cercando — gli disse, mentre dosava un José Cuervo in 
un bicchierino da liquore. 

— Buono a sapersi. Io no. 

— Le ho detto che una piovra gigante aveva attaccato la tua barca e che tu 
mancavi all'appello, ma non penso proprio che mi abbia creduto. 

— Be', è stato un buon tentativo, comunque. Dove l'hai vista l'ultima 
volta? 

— Accanto al tavolo del biliardo. Era insieme a Rocky. I suoi gusti 
cominciano a diventare sempre più discutibili. 

— Rocky? Chi è Rocky? 

— Quel deficiente di ballerino che il Picchiatore ha appena buttato fuori. 
Non hai visto la scena? 


— Sì. — Hooker scrollò le spalle. — Molto divertente. Voi ragazzi 
dovreste offrirgli un lavoro, e mettere fuori un cartello, DANZE DAL VIVO... 
Kurt gli scoccò un'occhiata stizzita. — Quello sarebbe stato offerto dalla 


casa, ma dopo questa battuta devi pagartelo. 

Hooker chiuse gli occhi, alzò le sopracciglia e infilò la sua carta di credito 
nell'apposita fessura del bar. Kurt batté la somma sul registratore di cassa e 
una ricevuta cominciò a uscire dalla stampante. — Procedi pure e tieni in 
memoria il mio numero, Kurt — disse Hooker. — Ho in mente di fermarmi 
qui per un bel po', stanotte. 

— Va bene. Ti auguro di evitare la tua ex. 

— Se dovessi vederla, dille che una piovra mi ha beccato... sul serio. 

Hooker continuò a gironzolare nei pressi del bar, tenendosi lontano dalla 
zona del locale in cui si trovavano 1 tavoli da biliardo. 

Fece una chiacchierata con qualche amico e mandò giù un altro paio di 
birre. Avrebbe voluto farsi qualche tiro ma, visto che la sua ex moglie si 
trovava là, l'idea era fuori discussione. Invece, quasi lasciandosi trascinare 
alla deriva dalla folla, arrivò ai videogame vicino all'ingresso. 

Fra alla sua terza partita di PsychoKiller quando incontrò Jeanine, e decise 
di concedersi la cotta del mese. 

Anche se lei non accennò mai esplicitamente alla sua età o ai suo passato, 
Hooker riuscì a inquadrarla, quanto meno con una certa approssimazione. La 


pelle liscia, priva di rughe, e la figura soda la collocavano tra i venti e 
venticinque anni. Il portamento e il gusto nel vestire rivelavano una famiglia 
di classe medio-alta: una profuga fuggita da un country club, dedita a qualche 
visitina ai bassifondi durante i fine settimana, lontano dai maschi del suo 
ceto. Hooker giudicò che fosse uno di quei tipi piuttosto comuni che si 
potevano incontrare qua o là a Cedar Key: di famiglia repubblicana 
conservatrice, benestante e annoiata dalla società dello champagne, con la 
tendenza a darsi al piacere sfrenato e forse alla ricerca di un breve incontro 
romantico con qualcuno che le offrisse qualcosa di meglio di una cena 
costosa e di una palpata al sedere. 

Ma, malgrado tutto questo, Jeanine era fantastica. Bella a vedersi, 
accettava senza problemi la gran confusione che si andava creando intorno a 
loro, sapeva reggere lo scotch, parlare con facilità di videogiochi violenti, 
scoppiava in simpatiche risate nell'ascoltare le sue stupide barzellette e, da 
quello che riusciva a percepire, pareva chiaramente interessata a venire a casa 
sua quella notte. 

Infatti era proprio lì che lui intendeva portarla, quando si scusò perché 
doveva andare in bagno. L'ultima volta che vide il volto giovane e sorridente 
di Jeanine fu quando le disse: — Resta qui, torno fra un secondo. 

Quando rientrò, pochi minuti dopo, Jeanine se n'era andata e trovò Laura 
ad aspettarlo. 

— Stai cercando la tua amica? — gli chiese con voce soave. 

Hooker si fermò di botto quando la vide e si limitò a fissarla inferocito. 
Diavolo, l'aveva fatto di nuovo. 

— Che cosa le hai detto, stavolta? — chiese, dopo essersi concesso un 
momento per far sbollire la rabbia. — Che avevo una malattia venerea 
contagiosa? Oppure hai escogitato qualcosa di più intelligente, che io sono la 
reincarnazione dello strangolatore di Boston? — Non si dette neppure la pena 
di guardarsi intorno. Jeanine, lo aveva saputo nel momento stesso in cui 
aveva visto Laura al suo posto, aveva lasciato il locale di Mikey. 

Laura scrollò le spalle magre, facendo ondeggiare 1 capelli castani in un 
modo che in passato era stato eccitante, ma che da tempo era diventato solo 
irritante; un maschiaccio trasformato in una sirena maligna o in un'arpia 
smorfiosa, a seconda delle circostanze, dell'umore e del giorno della 
settimana. — Niente di così eccezionale, davvero — replicò con voce 
carezzevole. — Mi sono avvicinata a lei di soppiatto e le ho detto che, stando 


ai si dice, usi la frusta, pratichi la sodomia, e hai una predilezione perle 
bruciature di sigaretta. 

Fece una pausa. — A dirti il vero, penso che si sia piuttosto eccitata al 
pensiero della frusta e della sodomia, ma non credo che quella faccenda delle 
bruciature di sigaretta l'abbia allettata molto. 

No, pensò Hooker, non valeva neppure la pena di mettersi a rincorrere 
Jeanine. Inseguirla ora, sarebbe soltanto servito a convincerla che era stata sul 
punto di andare a casa di un sadico. — Grazie tante, Laura — disse, 
prendendo la sua birra da dove l'aveva appoggiata, in cima alla macchina del 
videogame, e scolandosela tutta d'un fiato. — Considerato che siamo separati 
da... da dieci mesi ormai, non è vero?... ti fai proprio in quattro per 
continuare ad assolvere 1 tuoi obblighi di moglie devota. Specialmente per 
assicurarti che il tuo maritino conservi il celibato. 

Laura incrociò le braccia e si appoggiò alla macchina dello PsychoKiller. 
— Ti stavo giusto cercando, Claude. Volevi davvero portati a casa quella 
ragazzina? Accidenti, era abbastanza giovane da essere tua figlia. 

— Era assai più vecchia — rispose lui con rabbia. — E anche se non lo 
fosse stata, da quando ti è stato affidato l'incarico di prendere delle decisioni 
per me, per salvare la mia moralità? È la terza volta che... 

— E non senza una buona ragione — replicò Laura inviperita. D'un tratto 
si era fatta seria. Non era più la smorfiosa tutta miele, ora era ridiventata 
l'insegnante che in effetti era. Cominciò a enumerare le ragioni sulla punta 
delle dita. — La prima volta, sapevo che quella donna aveva una malattia 
venerea contagiosa. La seconda volta la signora in questione era sposata. 
Forse non te n'eri accorto o probabilmente l'hai soltanto ignorato, ma aveva 
una piccola fascetta d'oro intorno al dito. Io l'ho vista. 

Lo guardò dritto negli occhi, fissandolo con il suo sguardo acquamarina, la 
prima cosa che lo aveva affascinato quando si erano incontrati. — Forse non 
saremo più sposati — lei aggiunse — ma io sono ancora tua amica e un 
amico non permette a una persona che gli sta a cuore di farsi del male. 

Hooker rimase silenzioso per qualche istante. Abbassò lo sguardo sulla 


mano sottile appoggiata ai comandi del videogame. — Vedo che non ti sei 
ancora tolta il tuo anello — bofonchiò, cercando un modo per uscire da 
quell'impasse. 


Laura sollevò la mano e fissò il sottile cerchietto d'oro che circondava il 
suo anulare. — Lo tengo sempre, per ricordarmi che, se sposi un marinaio, 


puoi anche naufragare — spiegò con voce sommessa, studiandolo con un 
lieve sorriso sulle labbra. 

Per un momento, non dissero più niente. Laura osservò, triste, l'anello 
nuziale che non si era sfilato e Hooker guardò Laura che fissava l'anello. 
L'arpia si era dissolta, in lei, e lui, per qualche motivo che non riusciva a 
spiegarsi, non era più infuriato. 

"Mi chiedo perché mai io abbia lasciato questa bellissima donna" pensò, 
ammirando il modo con cui le luci pacchiane e lampeggianti del videogioco 
s1 riflettevano sul suo viso, sui suoi capelli, sui suoi occhi. "Dev'essere stato 
un gran figlio di puttana quel pazzo che ha lasciato questa bellissima donna 
per delle ragazzine vogliose tutte chiappe." 

Laura inspirò rumorosamente, si sfregò il naso per asciugarselo e, d'un 
tratto, scoppiò a ridere. — Già, come vedi... Ma, uh, funziona benissimo per 
allontanare le persone moleste. 

— Peccato che tu stessa sia diventata una persona molesta — si sorprese a 
ribattere. "Oh, chiudi il becco, Hooker." 

Lei abbassò gli occhi. — Stavolta sei proprio incazzato con me, vero, 
Claude? 

— Dimenticatene — borbottò lui. — Ascolta, dimenticatene... e basta. — 
Lottava per cercare qualcos'altro di cui parlare. — Ehi, se funziona così bene 
per allontanare i rompiscatole, che cosa ci facevi insieme a quel balordo? 

— Quale balordo? 

— Quel balordo che stava ballando sul bancone del bar. Uh... Rocky. Kurt 
mi ha detto che tu e lui slavate insieme poco fa. 

— Siamo amici. — Lei scrollò le spalle, disinvolta. — È divertente, anche 
se si scalda facilmente, ma è un tipo simpatico. Lo incontro quando scende in 
città. Dico, non penserai che mi sia presa una cotta per lui, vero? 

— No, mi stavo giusto chiedendo se... — rispose Hooker un po' confuso. 
— È solo che non l'avevo mai visto in giro da queste parti, prima d'ora. 

— Perché non vieni più qui abbastanza spesso. Passi tutto il tuo tempo 
sullo Shrimp. 

Poi lei cambiò argomento. — Sei davvero tanto incazzato con me, Claude? 

— Be'... no — mentì lui. — Ma non credi che io abbia il diritto di esserlo? 
Intendo dire, a volte è già abbastanza duro vederti, per non parlare del tuo 
comportamento da chioccia e tutto il resto. 

— Ehi, questa è anche la mia città, sai. Qui ho un lavoro da insegnante. Sai 


com'è difficile trovare un posto simile oggigiorno? Inoltre, mi piace Cedar 
Key. E uno dei luoghi più simpatici dove io sia mai vissuta. Un divorzio non 
mi farà certo andar via. Dai, Claude, stai su col morale, eh? 

— Già — disse lui. — Cercherò di stare allegro. Scusami, ma credo che 
andrò a ubriacarmi e vediamo se riuscirò a tirarmi su. 

Hooker fece per allontanarsi, ma Laura lo afferrò per il polso con entrambe 
le mani. Lui cercò di liberarsi, ma la sua stretta era sorprendentemente forte. 
Non così sorprendente, a pensarci bene. Laura si era sempre dedicata alla vita 
all'aria aperta. Aveva spaccato legna per la maggior parte dei suoi ventisette 
anni, che aveva trascorso in mezzo ai boscaioli del Vermont. 

Però quelle erano anche mani tenere e gentili. La sua pelle ricordava le 
palme di Laura che gli accarezzavano la schiena nel mezzo della notte, le dita 
che gli stringevano le natiche all'apice del suo orgasmo. La carne ricorda. 

Come se gli stesse leggendo nel pensiero, Laura lo attirò più vicino a sé. — 
Ascolta — gli disse con voce suadente — se stai cercando qualcuno con cui 
passare la notte, be', sai, 10 non ho molto da fare... 

— Accidenti, Laura... dai. Dovrebbe essere finita. Non siamo più sposati. 

— Non ho detto che lo siamo — rispose lei, scuotendo la testa. — Non ho 
detto che dobbiamo sposarci di nuovo. Ma, cavolo, abbiamo dormito insieme 
per un anno, prima di sposarci e non vedo perché... 

"D'accordo, vai avanti" pensò lui. "Sentiamo il resto del discorso." 

— Voglio dire — lei continuò — eccoci qua, tutti e due in questa piccola 
città e non conosciamo altra gente. Siamo ancora amici, no? Non possiamo 
fare quello che, tu lo sai bene, fanno certi amici? 

Hooker abbassò lo sguardo ma, invece di vedere il pavimento, riuscì a 
osservare soltanto lei. Dannazione, portava ancora quel paio di stivali di 
vitello che lui le aveva regalato per il suo compleanno l'anno precedente, 
poco prima che si sposassero. La sua mente era annebbiata dalla birra e dalla 
tequila, ma la carne non dimentica, mai. 

Lei stava seguendo un copione che avevano provato da cima a fondo già 
un paio di volte; la battuta successiva era sua. 

— Credo ci sia una bottiglia di vino nel frigo a casa mia — disse piano. — 
Su. Vai a prendere il tuo cappotto. 

Lei sorrise e si sporse in avanti per baciarlo. Mentre lo faceva, Hooker si 
chiese perché, dal momento che erano divorziati e che lui faceva di tutto per 
evitare di incontrarla, non riusciva a fare a meno di andare a letto con lei. 
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Prendersi un po' di sole 


Vi sembra strano che io sia così ossessionato dai nomi che davamo a tutto ciò 
che costruivamo e usavamo nello spazio? Forse dovrebbe esserlo, ma serve a 
dimostrare quello che la gente che lavorava lassù sentiva per il proprio 
lavoro, il proprio ambiente, le proprie condizioni di vita: un incrocio fra la 
nostalgia per i futuri ormai passati e il cinismo nei confronti della forma che 
l'attuale futuro aveva assunto. I nomi che si attribuiscono alle cose sono 
un'indicazione dei nostri veri sentimenti. 

Prendiamo, per esempio, il nome ufficiale usato per il cantiere orbitale 
(ossia, la "baracca") della Skycorp, nell'Orbita Clarke. 

Quando era ancora in fase di progettazione e di sviluppo, la Skycorp lo 
aveva semplicemente denominato "il cantiere" così come la NASA aveva per 
moltissimo tempo chiamato la sua prima stazione permanente nello spazio 
con il semplice nome di "stazione spaziale". Ma quando era stato finalmente 
costruito, poco tempo dopo il completamento della Stazione Olympus, la 
compagnia aveva deciso di battezzarlo con un termine meno generico. 

Avevano scelto Vulcan, dicevano quelli delle pubbliche relazioni, perché 
era collegato alle origini mitologiche di Olympus, il nome della più 
importante stazione spaziale in orbita geostazionaria; vale a dire, l'Olimpo era 
la dimora degli dei e Vulcano la divinità che forgiava gli arnesi, il fabbro 
onnipotente. 

Così spiegato aveva un senso, naturalmente, ma bisognava osservare che la 
NASA aveva fatto un uso abbondante di nomenclatura mitologica: Mercurio, 
Apollo, Thor, Athena eccetera, durante i suoi primi anni, visti ora come i 
sereni giorni pionieristici dei voli spaziali. Considerato in tale contesto, tutto 
questo tende a fare dell'uso di nomi come Olympus e Vulcan una 
dimostrazione di ciò che provavano i capi dello Skycorp verso il loro lavoro e 
cioè essenzialmente la convinzione d'intraprendere ulteriori passi pionieristici 
in quella grande e suprema frontiera. 

In secondo luogo, vi ricordate, nella serie televisiva del ventesimo secolo, 


Star Trek, da quale pianeta era arrivato il signor Spock? Lo Skycorp non 
aveva mai ammesso esplicitamente che quella frivolezza derivata dalla 
mitologia moderna avesse avuto qualcosa a che fare con la scelta del nome 
per il cantiere, ma non si poteva fare a meno di notare che molti degli anziani 
dirigenti della compagnia erano vecchi appassionati di fantascienza, e di quei 
telefilm in particolare, e che molto tempo prima di rischiare il loro capitale 
con un'impresa spaziale commerciale, avevano avuto l'abitudine di 
accomodarsi davanti alla Tv per godersi le inesauribili avventure di William 
Shatner, Leonard Nimoy e DeForrest Kelly. E, prima di farvi beffe di questo 
antefatto, ricordatevi una cosa: alla prima navetta spaziale costruita dalla 
NASA era stato cambiato il nome da Constitution a Enterprise a causa della 
pressione esercitata dai fan di Star Trek. 

Da un punto di vista strettamente estetico, è sensato che una vecchia serie 
fantascientifica televisiva avesse qualcosa a che fare con il battesimo del 
cantiere dello Skycorp. Di tutte le grandi strutture orbitali costruite nello 
spazio, solo la Stazione Vulcan possedeva quella struttura eccentrica e semi- 
aerodinamica che caratterizzava le navi spaziali di Star Trek, un aspetto che 
ricordava alla gente i comuni oggetti casalinghi. L'Enterprise televisiva 
appariva come un vecchio frisbee con il nucleo simile a un rotolo di carta 
igienica con due matite appiccicate ai lati; gli incrociatori da combattimento 
romulani sembravano vassoi; le navi dei Klingon ricordavano le anatre di 
plastica che i cacciatori hanno l'abitudine di appendere sopra il caminetto 
della loro capanna. 

La Stazione Vulcan assomigliava a una cornetta del telefono. Non quelle 
diventate di uso comune verso la fine degli anni Ottanta, ma quelle grosse, 
con le estremità rotonde, che la società dei telefoni aveva installato in ogni 
casa e in ogni ufficio dopo la fine della seconda guerra mondiale. La 
somiglianza avrebbe anche potuto essere una pura coincidenza, ma io mi 
immagino piuttosto un ingegnere, rimasto in ufficio fino a tardi, seduto dietro 
la sua scrivania, che, cercando di escogitare un disegno adatto al cantiere, si 
era trovato a fissare un vecchio telefono davanti a sé, e aveva urlato: — 
Eureka! 

In sintesi, la Stazione Vulcan era una sbarra allungata tesa fra due moduli 
emisferici. I moduli, chiamati A e B, erano appiattiti sul fondo. La maggior 
parte di Vulcan non era pressurizzata, salvo il ponte di comando nel modulo 
A e i moduli arrotondati fissati al guscio esterno del modulo B e chiamati 


familiarmente "hotdog" (a causa del loro aspetto simile a quello delle 
salsicce), i quali fungevano da spogliatoio e da sala di ricreazione per 1 tra 
vaioli. 

Il resto del cantiere era inabitabile, esposto com'era al vuoto cosmico, 
compresa la sezione principale che collegava i due moduli e dove veniva 
svolta la maggior parte del lavoro. Tuttavia, in contrasto con quanto era stato 
realizzato dai precedenti progettisti per gli altri cantieri, queste sezioni non 
erano scheletriche e aperte: un sottile guscio di alluminio, non più spesso 
della carta stagnola, era steso sopra l'intera struttura. L'intento era stato quello 
di proteggere tutto il materiale del cantiere, compresi i rotoli di alluminio 
laminato, spediti dalla Luna a costi altissimi e utilizzati per annullare gli 
impatti delle micrometeoriti. Tutto ciò dava alla Stazione Vulcan quella sua 
forma inaspettatamente aerodinamica. Il suo ventre, nella lunga sezione 
trasversale fra il modulo A e quello B, conteneva un boccaporto spalancato: il 
settore costruttivo principale. Il cantiere si librava sopra la centrale satellitare, 
trattenuto da cavi in punti prestabiliti, con il boccaporto situato sopra 
l'estremità incompleta della struttura del centralsat. 

I macchinari che costruivano le travi erano contenuti nello scomparto 
principale. Erano come quelli progettati dalla NASA negli anni Settanta: grandi 
macchine rettangolari ciascuna delle quali, sulla Terra, pesava quasi cento 
tonnellate. Nello spazio solo la loro massa era spaventosa, quando si trattava 
di calare o alzare quegli obesi bastardi dentro e fuori dallo scomparto. Tre 
grossi rotoli di foglio di alluminio, prodotti sulla Luna, venivano caricati su 
dei rulli all'esterno del macchinario, uno su ciascuno dei tre lati. I fogli 
venivano poi immessi all'interno della macchina e modellati a forma di 
longaroni e congiunti con gli alberi a croce con i saldatori al laser. Ne 
risultava una perfetta trave tetraedrica, lunga poco più di una trentina di 
metri, che poteva venire congiunta ad altre travi per formare le nervature 
principali. 

Per unire le travi fra loro, i travaioli, con addosso gli zaini MMU e a bordo 
delle capsule reticolare planavano fra esse e sotto di esse, inserendo la 
travatura reticolare secondaria e rinforzando le giunzioni. Si trattava di un 
lavoro lungo e lento, perché i laser direzionali, sulla Stazione Vulcan, erano 
fatti convergere lungo tutta l'estensione del satellite. Grazie a questi, il 
Comando poteva dire se la gigantesca struttura veniva costruita dritta. Se non 
lo fosse stata, cosa che capitava spesso, allora i travaioli avrebbero dovuto 


raddrizzarla. Immaginate di montare qualcosa lungo parecchi chilometri 
dritto e uniforme come un raggio laser e potrete capire una delle ragioni per 
cui costruire quell'immensa struttura costituiva una tale continua 
preoccupazione. 

All'estremità del modulo A c'era una rampa dove altri ragazzi lavoravano 
per assemblare i due piatti per la trasmissione a microonde che, alla fine, 
sarebbero stati fissati mediante giunti rotanti a ciascuna estremità del 
centralsat completato. 

Le capsule per la costruzione erano tenute all'interno del modulo B, vicino 
a uno dei moli di carico nella metà superiore del cantiere, proprio dalla parte 
opposta alla camera di equilibrio principale che conduceva agli hot-dog. 
Durante la rotazione dei turni di lavoro, che avveniva tre volte al giorno, 
quest'area era sempre la più affollata: un turno in arrivo, uno in partenza, 
capsule che manovravano per entrare nel loro molo adiacente al ponte 
principale di costruzione per rifornirsi di carburante e prendere a bordo il 
nuovo pilota e talvolta, la confusione creata da un veicolo da trasporto, 
proveniente dalla Luna o dalla Terra, che scaricava materiale. Ogni otto ore, 
pareva un'esercitazione antincendio o, meglio ancora un rompicapo cinese 
eseguito a gravità zero. 

Il punto focale di tutta quell'attività, quando ce n'era uno, era la massiccia 
struttura che galleggiava sotto la Stazione Vulcan. Quando la Casa Bianca, lo 
Skycorp e la NASA avevano annunciato il suo inizio, lo avevano chiamato 
Progetto Franklin, dal nome del vecchio Ben che si diceva avesse scoperto 
l'elettricità facendo volare un aquilone durante un temporale con una chiave 
attaccata alla sua estremità. Quel nome era quasi altrettanto pretenzioso che 
Progetto Prometheus e perciò la maggior parte della gente se ne dimenticò, 
come accadeva per tutti i nomi che un'amministrazione repubblicana alla 
Casa Bianca riusciva a inventare. 

L'sps-1, o centralsat, come veniva più comodamente chiamato, era stato 
progettato per avere una lunghezza di una ventina di chilometri e una 
larghezza circa cinque. Assomigliava a una sconfinata griglia piatta, con il 
cantiere che si librava sopra una sua estremità, mentre gli uomini e le capsule 
le giravano tutt'intorno come tanti minuscoli e operosi insetti bianchi. Alla 
fine, sarebbe stata coperta da fogli di celle fotovoltaiche prodotte sulla Luna, 
le quali l'avrebbero trasformata in un enorme specchio rettangolare. 

Il resto lo sapete. Le celle catturano la luce del sole, la trasformano in 


elettricità che a sua volta viene trasmessa tramite raggi a microonde alle 
antenne ricevitrici nel sud-ovest, fornendo così la corrente elettrica agli Stati 
Uniti. A essere franco, non credo spetti a me dire se il costo è alto o basso, 
salvo osservare che le foreste negli stati del nord-est e del Canada hanno un 
aspetto assai migliore da quando il problema delle piogge acide è stato risolto 
e gli alunni della Pennsylvania devono sforzarsi per riuscire a ricordare, 
durante le ore di storia, che cosa fosse tutto quello scalpore negli anni 
Settanta intorno a Three Mile Island. 

Dal momento che l'energia del sole era l'unico motivo per tutte quelle 
spese e quella gran quantità di lavoro, forse il governo e lo Skycorp 
avrebbero dovuto davvero chiamare l'intero complesso Progetto Prometheus. 
Eppure, malgrado tutto ciò, non lo fecero, probabilmente perché gli scrittori 
di fantascienza avevano già fin troppo abusato di quel nome. 
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La camera bianca 


I ricordi di Hooker vennero interrotti dall'impercettibile tonfo della navetta 
che attraccava alla Stazione Vulcan. 

— Bene, la pausa per il caffè è finita! — disse qualcuno a voce alta sul 
davanti dello stretto scomparto. — Tornate tutti alla realtà! 

Le cinture di sicurezza vennero slacciate e gli uomini a bordo del veicolo 
spaziale cominciarono a galleggiare fuori dai loro sedili, protendendo una 
mano per afferrarsi alla sbarra che correva lungo tutto il soffitto dello 
scomparto. Hooker impiegò un istante per liberarsi del ricordo di quella 
serata al bar e tornare al presente. Per un attimo, mentre assimilava il bizzarro 
spettacolo degli uomini dell'equipaggio che fluttuavano lentamente sopra la 
sua testa, si trovò a confrontare quella realtà con la visione della sua mente. 
La prima mancava completamente di attrattive. 

Slacciandosi la cintura di sicurezza, si spinse in alto con la punta delle 
scarpe di tela e afferrò la sbarra soprastante. 

Andò a sbattere contro Mike Webb, il travaiolo che era stato seduto 
accanto a lui, e borbottò qualche parola di scusa. Dalla parte anteriore della 


cabina giungeva il lento sibilo del boccaporto che veniva sbloccato e aperto. 
La fila degli uomini dell'equipaggio cominciò a snodarsi verso lo sportello 
della camera di equilibrio, spostando alternativamente una mano dopo l'altra 
lungo la sbarra. Fu allora che Hooker si rese conto di aver commesso un 
piccolo errore quando era salito sulla navetta. 

Il problema consisteva nel fatto che lui era stato uno dei primi a montare a 
bordo a Olympus. Era qualcosa che la maggior parte degli uomini impegnati 
a turno nel progetto del centralsat cercavano di evitare; ma ormai poteva 
soltanto biasimare la sua distrazione. 

Il primo uomo della squadra che saliva sulla navetta doveva andare a 
sedersi in fondo allo scompartimento. Poiché esisteva soltanto uno sportello 
nel veicolo, ed era situato a prua, gli ultimi travaioli che salivano a bordo a 
Olympus erano i primi a scendere su Vulcan, e i primi a passare attraverso la 
camera bianca. E qui stava il guaio. 

La camera bianca era nel secondo dei moduli chiamati familiarmente 
hotdog, fissati al guscio esterno di Vulcan; quattro moduli simili erano 
attaccati all'altra estremità ed erano collegati tra loro da manicotti metallici e 
ancorati accanto a una camera di equilibrio nel cantiere. Vulcan era stato 
progettato in modo che i moduli potessero venire spostati intorno alla 
piattaforma spaziale a seconda delle necessità, dal momento che le aree 
pressurizzate godevano di un interesse secondario, a bordo del cantiere. 

La camera bianca, come il resto degli hotdog, era uno stretto scomparto nel 
quale potevano entrare solo pochi uomini dell'equipaggio volta per volta. Era 
qui che i travaioli si infilavano nelle tute e rifornivano i loro serbatoi di 
ossigeno prima di recarsi a lavorare al centralsat. La "vestizione" era una 
procedura lunga e scomoda. Persino le tute relativamente leggere indossate 
dai piloti delle capsule necessitavano dai cinque ai dieci minuti per venire 
infilate, mentre quelle voluminose e rigide, portate dagli uomini che 
lavoravano nello spazio, richiedevano anche venti minuti di contorcimenti 
prima che si riuscisse a entrarci. 

Tutto questo significava che il primo a salire sulla navetta quando si 
partiva da Olympus, talvolta doveva starsene là letteralmente a penzolare 
anche per un'ora intera, aspettando che le persone davanti a lui si infilassero 
le tute, le pressurizzassero, controllassero tutto, timbrassero il cartellino e si 
avviassero attraverso la camera di equilibrio. 

Hooker si era dimenticato di arrivare tardi per salire tra gli ultimi a bordo 


della navetta. Era un gioco che i travaioli facevano spesso: chi non sarebbe 
riuscito a trovare una scusa per salire buon ultimo a bordo del trasporto? 
Popeye digrignò i denti per la sua stupidità. 

Si guardò intorno e vide la propria espressione rispecchiata nel volto di 
Webb, che fece una smorfia di dolore e roteò gli occhi: "Vecchio, ci siamo 
fottuti di nuovo". Popeye annuì e guardò altrove, senza minimamente 
sospettare che la sua sorte era appena cambiata. 

Fino a quel momento aveva avuto una giornata schifosa. Ma se lo spazio 
molto spesso non consente sbagli, qualche volta può anche ribaltare le cose. 
E, a causa del suo errore, a Hooker era stata offerta l'occasione di realizzare 
assai di più, durante il resto della sua vita. 
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Zulu Tango in avvicinamento 


Una volta tanto Virgin Bruce si sentiva bene. Assolutamente al settimo cielo. 
E non era lutto, era anche in orario, un vero miracolo, considerando che lui 
odiava il lavoro. Si sentiva talmente bene che avrebbe potuto anche cantare e 
così fece: 


Che cosa mai è successo alla dolce Jane? 

Ha perso il suo brio, sapete, non è più la stessa, ora vive 
di debiti, vitamina C e cocaina. 

Un amico può dire soltanto: "Che peccato". 


Quando avesse ricevuto il registratore che il dottor Felapolous gli aveva 
promesso e lo avesse installalo sul pannello degli strumenti della sua capsula, 
non avrebbe più avuto bisogno di canticchiare tra sé e sé le canzoni dei 
Grateful Dead. Si sarebbe fatto mandar su qualche nastro, certamente uno dei 
pochi amici che ancora gli rimanevano a St. Louis o a Kansas City non gli 
avrebbe rifiutato quel piccolo favore, e poi avrebbe potuto scorrazzare in 
grande stile senza doversi mai più preoccupare delle versioni sdolcinate di 
Moon River che tutti gli altri erano costretti a sorbirsi giorno e notte. 


Mentre cantava lanciò un'occhiata attraverso il tettuccio, controllando a 
occhio la sua traiettoria e calcolando la distanza che lo separava dal 
centralsat. Lo schermo del computer davanti a lui, che mostrava una 
simulazione grafica del suo angolo di avvicinamento al gigantesco satellite, 
l'informò della distanza: circa un chilometro. Per un pilota esperto, tuttavia, 
niente poteva sostituire la navigazione a vista. Bruce spinse un po' avanti la 
leva, dette un po' di gas e da uno dei razzi sulla fusoliera schizzò fuori un 
getto, che frenò il suo avvicinamento. Il centralsat fluttuò un pochino verso 
l'alto. Bruce abbassò lo sguardo sullo schermo, accertandosi che i dati del 
computer concordassero con quello che gli dicevano i suoi occhi e ricevette la 
conferma di trovarsi in rotta costante verso il cantiere. Bel colpo, ragazzo. 
Chi ha bisogno del computer? Sorrise soddisfatto e riprese a cantare: 


Frecce al neon e pensiline sfavillanti sulla Main Street... 


— Controllo Vulcan a Capsula Zulu Tango. Che cosa diavolo credi di fare, 
Neiman? 

Virgin Bruce risucchiò le guance e spalancò gli occhi. Ricordava di aver 
visto Eddie Murphy fare così: — Uh, oh, è il padrone! 

Portò la mano al mento, per assicurarsi che il microfono della cuffia fosse 
al suo posto, poi allungò un braccio verso il pannello di comunicazione per 
accenderlo. Con suo vivo rincrescimento scoprì che era già acceso. Oh, 
diavolo, pensò. Devo aver cantato per tutta la squadra di turno! 

Le sue labbra si distesero fino a formare un ghigno smisurato. Non c'era 
nient'altro da fare se non continuare con la stessa sfacciataggine. Attaccò il 
Verso SUCCESSIVO: 


Dallas è troppo mollacciona, 
Houston troppo vicina a New Orleans. 
Soltanto New York è dura quanto basta per... 


— Neiman, noi siamo duri quanto basta per toglierti la paga di questa 
settimana se non metti la testa a posto e voli dritto. Ora, o la smetti di esultare 
e mi rispondi con qualcosa di diverso oppure tu e io ci faremo una grossa 
litigata, se non l'abbiamo già cominciata. Ricevuto? 


— Ricevuto, Hank, ricevuto — ringhiò Bruce nel microfono. — E che 
cos'è questa storia che non volerei dritto? La mia traiettoria è la più pulita e 
regolamentare che potrai mai riuscire a ottenere, amico. 

— Stronzate, Neiman. Dai un'altra occhiata al tuo schermo. Hai appena 
tagliato la strada a un grosso cargo in avvicinamento finale a Vulcan. Il pilota 
ha dovuto sprecare combustibile per frenare e tenersi alla minima distanza di 
sicurezza da quella tua maledetta carriola! 

Neiman corrugò la fronte. Stavolta Hank Luton, il supervisore delle 
costruzioni, non scherzava; era pazzo. Virgin Bruce digitò un paio di tasti sul 
computer e ottenne una visualizzazione grandangolare dello spazio intorno 
alla sua capsula: in effetti c'era proprio un trasporto proveniente dalla Terra 
che si muoveva su una traiettoria di avvicinamento al cantiere. Una rapida 
occhiata alla coordinate gli disse che la sua capsula era sfrecciata 
direttamente davanti al grosso veicolo. Si sentì immediatamente dispiaciuto; 
anche lui era stato costretto, qualche volta, a eseguire delle inutili accensioni 
dei getti per rimediare agli errori di volo di altri piloti nella sfera affollata 
dello spazio intorno alla Stazione Vulcan. 

— Fhi, Hank, com'è vero Dio ti garantisco che mi spiace — disse Virgin 
Bruce, con un sincero tono di scusa. — Non l'ho proprio visto quel tizio. 
Digli che mi... 

— Non me ne importa un tubo di quanto ti dispiaccia, Neiman! 

Virgin Bruce trasalìi. Luton doveva essere inferocito: nessuno si metteva a 
urlare in quel modo dentro un microfono, a meno che non fosse 
completamente fuori di sé. Fu più che sufficiente a rintronargli le orecchie. Il 
supervisore delle costruzioni non desistette, anche se continuò con un tono di 
voce un filino più calmo: — Non mi piacciono le stronzate come quella che 
hai appena combinato, capito? Non mi piace che tu decida di decollare per 
Olympus senza autorizzazione e non mi piace quello che hai appena cercato 
di combinare laggiù! Non sei niente di speciale per noi, Neiman, il tuo culo è 
come quello di tutti gli altri! Se sei convinto di avere un problema, ne parli 
con me, sono io il tuo capo e non Henry Wallace! Capito, amico? E dico sul 
serio, intesi? 

— Ricevuto forte e chiaro, Hank — mormorò lui. Diavolo, erano su un 
canale aperto. Tutti gli uomini del turno, più quelli di Olympus e persino 
sulla Terra, se erano collegati con le apparecchiature giuste, dovevano aver 
sentito quella sfuriata. — Quante volte vuoi che dica che mi spiace, Hank? 


Vi fu un minuto di silenzio, poi la voce di Luton gli rispose, imperativa e 
gelida: — Neiman sei esonerato dal tuo turno. Voglio che attracchi a Vulcan 
e venga da me negli hotdog. Tu e io faremo una chiacchierata sul tuo lavoro, 
amico. 

— Lavoro? Che cosa vuoi dire? — quasi gli urlò Bruce in risposta. — Che 
cosa c'entra il mio lavoro? Ascolta, Hank, chi ha fatto i turni più lunghi 
quassù? Chi...? 

— Zulu Tango, qui è Traffico Vulcan. — La voce con l'accento 
dell'Alabama di Luton venne sostituita da quella di Sammy Orlando che 
parlava con il tipico tono nasale di Brooklyn. Ti abbiamo in rotta per 
l'attracco a Vulcan. Hai ricevuto? Passo. 

Virgin Bruce controllò la propria direzione. No, non era in rotta per 
attraccare al cantiere; si stava invece dirigendo vero un punto a più di un 
chilometro da Vulcan, verso una sezione del centralsat dove la maggior parte 
della squadra di turno aveva lavorato per tutta la giornata. Sammy era un 
controllore del traffico troppo in gamba per non accorgersene; stava cercando 
allusivamente di far capire a Bruce che non poteva scegliere la propria 
destinazione, se ci teneva a mantenere il lavoro. 

— Ricevuto, Sammy, d'accordo — ringhiò Bruce in risposta. — Chiedo 
attracco a Vulcan Beta. Passo. 

— Ricevuto, Zulu Tango. Procedi per attracco. Traffico Vulcan, passo e 
chiudo. 

— Correre per vivere, vivere per correre — Virgin Bruce recitò il suo 
abituale commiato. — Tango chiudo. — Spense di scatto il comlink, strinse 
gli occhi per un momento e bofonchiò — Oh, merda. 

Aprì gli occhi e cominciò ad attuare le necessarie correzioni di rotta che lo 
avrebbero condotto verso la Stazione Vulcan. La lunga, gigantesca griglia del 
centralsat iniziò ad avvicinarsi alla parte superiore dei suoi finestrini. 
Riusciva a distinguere le minuscole forme dei travaioli nelle loro tute spaziali 
che si tenevano aggrappati al suo ventre, con i fari dei caschi che 
producevano tanti puntolini di luce in continuo movimento lungo le travi 
argentee. "Con molta cautela" ricordò a se stesso, mentre attivava il pilota 
automatico. Altrimenti avrebbe dovuto dire addio allo spazio e... salve al 
Missouri! 

In realtà, non era tanto il pensiero di essere licenziato e rispedito sulla 
Terra a tormentarlo. Era stufo da morire dello spazio. Non era 


particolarmente affezionato al lavoro di travaiolo e, talvolta, pensava che 
avrebbe finito per vomitare se avesse mangiato ancora un po' di quella 
sbobba disseccata e congelata che servivano alla mensa. Voleva tornare, ma 
le circostanze non erano ancora mature. Laggiù, il vento non aveva ancora 
soffiato abbastanza a lungo da raffreddare gli animi. Se fosse tornato in quel 
momento, sarebbe stata soltanto questione di tempo prima che gli Esiliati 
scoprissero dove si trovava e iniziassero a dargli la caccia. 

Prenditela calma con Hank Luton, ragazzo, si disse, afferrando saldamente 
la leva con entrambe le mani mentre pilotava la capsula verso la Stazione 
Vulcan. Digli che ti spiace. Spiegagli che non succederà mai più. Lascia che 
ti faccia tutte le sfuriate di questo mondo ma non offenderlo con le tue 
risposte. Fai quello che devi, ragazzo, ma non spingerlo a pensare che la cosa 
migliore sia rispedirti sulla Terra e farsi mandare un sostituto, perché tu sai 
che gli Esiliati te l'hanno giurata, incaricando gli Angel, gli Outlaw e tutti gli 
altri di farti fuori, e ti possono trovare, se esci troppo presto dal tuo 
nascondiglio. Fai quello che devi per sopravvivere, Bruce ragazzo mio... 

Una luce lampeggiante sul pannello di comunicazione attirò la sua 
attenzione. Corrugò la fronte; era l'allarme prioritario per il comlink, il quale 
informava che c'era qualcosa, sul canale principale, che tutti quelli in servizio 
attivo dovevano ascoltare. Attivò l'interruttore del monitor e senti subito 
l'acuto lamento dell'allarme generale, che sommerse completamente il suono 
di numerose voci, riducendole a un brusio indistinguibile. Bruce spalancò gli 
occhi e questa volta non imitava Eddie Murphy. 

Alla Stazione Vulcan era successo qualcosa di veramente grave. 
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À un passo dall'eternità 


Lo spazio cosmico è un ambiente che di rado perdona gli errori. Viverci e 
lavorarci esige la perfezione in ogni dettaglio, purtroppo è nella natura 
dell'uomo fare degli sbagli. 

Durante i primi decenni del volo spaziale la maggior parte degli errori 
erano stati commessi sulla piattaforma di lancio, un ambiente piuttosto ricco 


di misure di sicurezza. Gli errori avevano condotto a lunghi ritardi nei lanci e 
alla cancellazione dei voli e, nel caso dell'incendio dell'Apollo 1 nel 1967, 
alla morte di tre uomini che si stavano preparando a camminare sulla Luna. 

Tuttavia, malgrado ci fossero stati degli incidenti quasi fatali in orbita 
durante i primi anni dei programmi americani e russi, era trascorso molto 
tempo prima che qualcuno morisse nello spazio. I peggiori insuccessi 
dell'uomo e della macchina si erano verificati al suolo, dove le conseguenze 
erano meno terrificanti. 

Ma gli errori si verificano sempre. Ci sono sempre stati e sempre ci 
saranno. Per quanto sofisticata potesse essere la tecnologia spaziale, qualche 
difetto sfuggiva sempre all'attenzione degli esperti. In alcuni casi, come 
risultato, qualcuno moriva, in altri le conseguenze erano meno serie. Un 
ricetrasmettitore rimasto spento, un cavo di sicurezza fissato male, 
un'accensione dei getti dell'mmu rivolta nella direzione sbagliata: errori come 
questi, che venivano corretti o tamponati dai programmi di sicurezza, erano 
di solito misurati più in base al disturbo arrecato che non per il sacrificio di 
Vite umane costato. 

C'erano, tuttavia, altri tipi di sbagli che non erano facilmente evitabili: 
errori commessi sulla Terra nella progettazione o nella produzione dei pezzi 
che, più tardi, sarebbero stati trasferiti in quel luogo senza atmosfera, né 
gravità, dove il calore e il gelo raggiungevano punte estreme. Quegli errori 
uccidevano. 

Una capsula da costruzione si staccò dalla Stazione Vulcan e cominciò a 
puntare verso il centralsat. Il suo pilota, un giovane travaiolo di nome Alan 
McPhee, guidava con mano leggera la minuscola nave spaziale intorno al 
modulo Beta di Vulcan, puntando verso il suo ventre lungo una rotta che lo 
avrebbe condotto sia sotto il cantiere sia sotto il satellite per l'energia solare. 
McPhee era un buon pilota, ma la sua abilità non era sufficiente a 
fronteggiare un difetto dell'apparecchio. 

Una delle cellule di combustibile, una sfera delle dimensioni di un pallone 
da calcio, fissata all'esterno della fusoliera della capsula, aveva il guscio 
fragile. Era stata prodotta da una piccola compagnia aerospaziale dell'Illinois, 
che aveva un subappalto con la Skycorp. Le cellule di combustibile 
avrebbero dovuto subire un'accurata ispezione mediante apparecchiature a 
raggi X per identificare gli eventuali punti deboli, ma quella era passata 
inosservata perché la ragazza addetta all'ispezione stava pensando troppo 


all'imminente rottura con il suo fidanzato. Dopo un paio di mesi di 
funzionamento, la cellula difettosa era già stata ripressurizzata almeno una 
dozzina di volte nella rimessa delle capsule del cantiere. Ogni volta 
un'ulteriore pressione era stata esercitata sul punto assottigliato del 
rivestimento della cellula, assolutamente invisibile a occhio nudo. 

Quel giorno, quando McPhee tirò fuori la sua capsula chiamata "Consegne 
rapide ovunque!" per un nuovo turno, con l'incarico di trasportare tubi ai 
travaioli sull'altro lato del centralsat, il punto logoro sul guscio della cellula 
cedette alla pressione interna della miscela di combustibile liquido. 

Senza alcun suono, la cellula di carburante esplose nello spazio, proprio 
mentre la capsula da costruzione passava accanto agli hotdog. 


Claude Hooker strinse i tubi che andavano dal suo zaino di sopravvivenza 
ai bocchettoni della sezione mediana della tuta e impresse loro una rotazione 
in senso orario che li bloccò, poi tolse il casco dalla rastrelliera sopra di lui e 
se lo ficcò sotto il braccio. Afferrandosi a una sbarra con la mano libera, sfilò 
la punta degli stivali dalle staffe sul pavimento. Poi, galleggiando liberamente 
nell'angusto scompartimento della camera bianca, cominciò a tirarsi verso il 
boccaporto che conduceva nello scompartimento adiacente, dove 1 tecnici lo 
avrebbero calato dentro a uno zaino MMU, prima di spedirlo fuori attraverso lo 
sportello della camera di equilibrio verso il suo luogo di lavoro. 

Passò accanto a Mike Webb, il travaiolo che era stato seduto vicino a lui 
sulla navetta, e a un altro spaziale, uno nuovo del quale Hooker non riusciva 
a ricordare il nome. Webb era tristemente noto per la sua lentezza nella 
camera bianca mentre il ragazzo era inetto nel prepararsi all'attività 
extraveicolare come soltanto un novellino poteva esserlo. Webb fece a 
Hooker un rapido gesto d'intesa col pollice, accompagnato da un sorriso 
idiota, mentre un tecnico si sforzava di introdurre le gambe del travaiolo nella 
metà inferiore della sua tuta spaziale. Hooker scrollò le spalle, riuscì a 
rispondergli con un pallido sorriso e alzò anche lui il pollice. Il neofita stava 
cercando di recuperare un guanto che, fluttuando nell'aria, si era allontanato 
da lui e Hooker glielo rispedì distrattamente con un colpo della mano libera. 
La recluta, di cui la targhetta indicava il nome: Honeyman, annui e disse: — 
Grazie, Popeye. 

— Di niente, Honeyman — rispose Hooker. Mentre passava vicino allo 
scanner ottico accanto allo sportello, si arrestò e tenne fermo il polso destro 


davanti alla lente, permettendo così al computer di leggere i numeri stampati 
sul tesserino e registrare il suo ingresso. Una luce verde si mise a 
lampeggiare e Hooker cominciò a entrare nel boccaporto, facendo ruotare 
lentamente il corpo fino ad arrivare a una posizione orizzontale che gli 
permetteva di introdursi nello stretto manicotto di alluminio. 

— Ehi, Popeye, aspetta! — gridò qualcuno dietro di lui. Hooker si afferrò 
a un appiglio accanto al boccaporto, fermandosi, e si guardò intorno. Julian 
Price, il giovanotto di colore che lavorava nella camera bianca come tecnico 
addetto alle tute si stava spingendo nella sua direzione. Price allungò una 
mano verso la gamba sinistra di Hooker, la infilò sotto il rivestimento esterno 
e strinse la giuntura allentata alla caviglia, subito sopra lo stivale. 

— Fai attenzione, amico — mormorò. — Potresti cacciarti in un bel guaio. 

— Grazie, Julian. Ero distratto. 

— Mai distrarsi, Popeye — disse Price, eseguendo una rapida ispezione 
all'intera tuta di Hooker. — Là, quando ti metti lo zaino, non stanno a 
guardarti, amico, e 10 non posso controllare tutto quello che fai quando ti 
vesti. Voglio dire, conosco il mio lavoro, ma il resto dipende da te... 

— Già — bofonchiò Hooker. — Ci vediamo dopo, Julian? 

— Certo, Popeye — concluse Price, lasciandolo andare. Pareva un po' 
offeso. — Mi raccomando non essere troppo riconoscente. 

Hooker si arrestò di nuovo, voltandosi a guardare Julian. — Mi spiace, 
Julio. Non intendevo offenderti. Ti sono debitore. 

Il sorriso ricomparve sul volto del ragazzo. Fece scattare 1l pollice all'insù 
in segno d'intesa. — Non fa niente, Popeye. Vacci cauto, là fuori. 

Hooker ricambiò l'antico gesto e si spinse attraverso il boccaporto dentro il 
manicotto di collegamento, desideroso di prendersi a calci per essersi 
mostrato irascibile con il ragazzo. Dannazione, Julian controllava tutti 1 
travaioli che uscivano per svolgere le attività extraveicolari, come un 
allenatore di una squadra di football del college si accerta che le imbottiture 
sulle spalle siano a posto e i sospensori lavati. Era un lavoro ingrato, ma 
qualcuno doveva pur svolgerlo, e Julian lo faceva bene. Probabilmente aveva 
scoperto abbastanza giunture allentate, tubi mal collegati e minuscole crepe 
nell'armatura delle tute spaziali da impedire che un esercito di travaioli si 
facesse scoppiare le budella in incidenti improvvisi dovuti alla 
decompressione. Nessuno là dentro aveva il diritto di trattarlo a pesci in 
faccia. 


Oh, al diavolo, pensò Hooker, troverò il modo di ripagarlo. Aveva 
moltissime telefonate a disposizione che non aveva mai utilizzato: non c'era 
nessuno sulla Terra che desiderasse sentire. Gli lascerò fare una chiamata ai 
suoi genitori a Washington, D.C., decise Hooker. Questo lo ripagherà di... 

D'un tratto un boato arrivò lino a lui da qualche punto alle sue spalle, poi 
un sibilo sottile e stridulo, come se qualcuno stesse cercando di suonare un 
flauto rotto seguito, alcuni istanti dopo, dal trillo elettronico di un allarme che 
scattava. D'Istinto si contrasse a mezz'aria, come un uomo che cerchi di 
schivare una pallottola; sbatté con la testa contro il fianco del manicotto e, per 
un istante, vide le stelle. 

Successivamente si rese conto che il rombo era arrivato da dietro, dall'altra 
camera bianca, adiacente a quella che aveva appena lasciato. Aveva sentito 
un allarme come quello solo in un'altra occasione, durante il suo turno di 
servizio, nel corso di un'esercitazione di addestramento, la prima volta che 
era arrivato lassù. Si girò, torcendo il corpo ed eseguendo una capriola 
impacciata all'interno del manicotto e intravide un ciclone in miniatura che 
stava spazzando lo scompartimento che aveva appena abbandonato. Pagine di 
registri, penne piroettanti, pezzi di tute spaziali e altri oggetti veleggiavano 
tutt'intorno, ghermiti dal vento e sbattuti di qua e di là da una burrasca 
innaturale. Vide il sigillo di emergenza del boccaporto sull'altro lato dell'iride 
della camera bianca chiudersi come uno sfintere. 

— Un'esplosione! — Era stato Mike Webb a gridare. — È un'esplosione! 

Ma se era soltanto la camera bianca più lontana a esserne stata investita, 
allora da dove veniva quel lamento stridulo e lacerante? C'era qualcos'altro 
che non andava... 

Julian Price passò davanti al boccaporto del manicotto, galleggiando 
nell'aria, con la schiena rivolta a Hooker e le mani che si agitavano nel 
tentativo di aggrapparsi a qualcosa, come avevano fatto Webb e Honeyman, 
che si reggevano alle rastrelliere delle tute per resistere alla bufera che 
spazzava lo scompartimento. Senza neanche pensarci, Hooker allungò la 
mano attraverso lo sportello e agguantò la caviglia di Price subito sopra la 
sommità di una della sue scarpe di tela. Il ragazzo urlò mentre Hooker lo 
trascinava dentro con tutte le sue forze e rimbalzò contro di lui quando 
entrambi si trovarono pigiati in quello spazio angusto, mandandolo a sbattere 
contro il fianco del manicotto. 

In quel momento le iridi dei boccaporti di emergenza su entrambe le 


estremità si chiusero ermeticamente, intrappolando i due uomini all'interno. 
Scese su di loro, un silenzio di piombo rotto solo dal suono monotono della 
sirena di emergenza proveniente dalla camera bianca. Una singola lampada, 
incassata accanto alla spalla sinistra di Hooker, proiettava una luce ambrata 
sui loro volti. 

Julian Price introdusse a forza l'avambraccio destro fra sé e Hooker, i due 
uomini erano schiacciati insieme l'uno addosso all'altro come se si trovassero 
nello stesso sacco a pelo. C'era un'unità intercom affibbiata al polso di Price 
e, con movimenti impacciati, lui riuscì a schiacciare il pulsante d'accensione 
con il mento. 

— Mayday! Mayday! — urlò nel microfono della cuffia, che, 
miracolosamente, non era stato strappato via durante l'uragano causato dalla 
decompressione. — Price a Controllo, esplosione negli hotdog uno e due! 

La voce di Sammy Orlando arrivò attraverso l'auricolare della cuffia; 
Hooker riusciva a sentire il suo suono metallico. — Lo sappiamo, 
dannazione! Toglietevi dalla linea! Non c'è niente... 

Venne sostituito dalla voce di Luton: — Come fate a trovarvi là fuori? C'è 
la decompressione totale in entrambi gli scompartimenti! Tutti quelli che 
c'erano sono già morti! 

— Stronzate! — urlò Price in risposta. — Sono appena uscito dal numero 
due! Ci sono due uomini intrappolati là dentro; dovete tirarli fuori! 

— I nostri strumenti ci dicono che c'è la decompressione totale... qualcosa 
ha forato quei due hotdog. Non dovrebbero esserci superstiti in nessuno dei 
due! 

— Amico, ti sto dicendo che ci sono due uomini bloccati nel numero due! 
— vociò Price. — Non so niente dell'hotdog uno, ma Webb e Honeyman 
sono ancora nel due! C'è una lieve perdita là dentro o qualcosa del genere, ma 
sono ancora Vivi, dovete...! 

— Ho addosso una tuta spaziale, Julian! — urlò Hooker. — Posso tirarli 
fuori. Digli di aprire il boccaporto! 

— Hank, Hooker indossa una tuta spaziale e dice che... 

— Tu hai una tuta, Price? 

— Negativo, Controllo. 

— Allora dimenticatene. Voi due statevene lì tranquilli. — Luton fece una 
pausa. — Non voglio rischiare la vita di un uomo perché un altro ha solo una 
vaga possibilità. Quei ragazzi hanno solo pochi minuti di vita. Non voglio 


che il numero dei cadaveri salga ancora. Dove siete voi due, in un manicotto? 
— Affermativo! 
— Allora restateci. Manderemo qualcuno a tirarvi fuori al più presto. 
Dimenticati di quei ragazzi, figliolo. Odio dirlo, ma sono già morti. 
— Vaal diavolo! — urlò Price. — Apri quel dannato boccaporto! 


— Zulu Tango a Comando Vulcan, rispondete! 

Aspettò un momento, poi provò di nuovo: — Zulu Tango a Vulcan, mi 
ricevete, dannazione? 

Virgin Bruce non sapeva se qualcuno l'avesse sentito. Il canale principale 
del comlink era una babele di voci, così come la maggior parte degli altri. 
Qualsiasi cosa fosse successa al cantiere, era accaduta talmente in fretta che 
nessuno pareva sapere esattamente quale fosse la natura dell'emergenza o che 
cosa avrebbe dovuto fare. 

— Comando, qualcosa è esploso nell'hotdog due, vedo scaturire vapori di 
ossigeno da... 

— Squadre di riparazione agli hotdog uno e due! Qui il Comando, squadre 
di riparazione di servizio agli hotdog... 

— Cazzo, ce un corpo là fuori! Ci serve un medico al cantiere! 

— Vulcan, qui capsula Romeo Virginia. C'è stata un'esplosione nella mia 
cellula di carburante di poppa. Ho perso il controllo e sto precipitando. 
Ripeto, Vulcan, qui Romeo Virginia, ho un problema... 

— Romeo Virginia, che cosa diavolo stai...? 

— AI diavolo, Hank, aprimi 'sto fottuto sportello o io... 

— Dov'è quella dannata squadra di riparazione! 

— Qui Romeo Virginia! Ho uno dei kit! 

— Romeo e Virginia, raggiungi gli hotdog! C'è stata un'esplosione a uno e 
a due! Uno è perso, vai al due! 

— Per amor del cielo, Luton, apri 'sto fottuto sportello così posso... 

— Chiudi il becco Hooker. Romeo e Virginia, vai a... 

— Negativo, Hank, ho perso il controllo! La mia cellula di carburante è 
esplosa e... 

— Oh, mio Dio, è Luke, è Luke che ha... 

— Accidenti, state zitti, tutti! Chi ha i kit per la riparazione? Chi è di 
turno... 

Virgin Bruce riaffondò nel sedile, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé. Al 


lampeggiare delle luci di navigazione del cantiere, a due chilometri di 
distanza, riusciva a vedere una minuscola nube bianca e fosforescente d'acqua 
e di ossigeno che cominciava a formarsi vicino al modulo Alfa, uno dei due 
poli di Vulcan. Qualcosa era esploso fuori da uno degli hotdog: il due, se ciò 
che aveva sentito era giusto. Non voleva chiedersi che cosa potessero essere 
gli oggetti più grandi che riusciva vagamente a distinguere in mezzo a quella 
minuscola nuvola. 

— Comando, qui lo scomparto principale, la struttura portante è sotto 
tensione! Tutto il cantiere sta vibrando... 

— Qui Caldwell, Comando! Ho l'altro kit, ma sono troppo distante, sul 
centralsat, bloccato, ripeto, non ho uno zaino... 

— Che cosa diavolo stai facendo senza... lascia perdere, chi ha un kit 
sigillante? 

"Accidenti! Come posso essermene dimenticato!" Virgin Bruce allungò il 
collo all'indietro e controllò il piccolo ripostiglio sopra la propria testa. 
Assicurato alla paratia, accanto a quello del pronto soccorso, c'era il kit 
sigillante. Glielo avevano dato l'ultima volta, ma per colpa del muzak, che 
l'aveva fatto incazzare troppo, si era dimenticato di passarlo a un altro pilota 
di capsula. 

Schiacciò 1 pulsanti sul suo quadro di comunicazione, riprendendo la linea. 
— Hank, qui Zulu Tango\ Ho un kit e sto arrivando! 

— Oh, Cristo... Bruce, non sai che cosa... 

— Ehi, va' al diavolo, Hank! Ho del sigillante, togliti dalle palle e lasciami 
tirar fuori quei ragazzi... 

— Bruce, hai soltanto qualche minuto, forse! — Adesso era la voce di 
Sammy Orlando. — Muovi le chiappe, amico! 

— Bene, Vulcan — esclamò Bruce. AI diavolo, se Luton voleva mettersi a 
fare 1 suoi giochini mentre degli uomini stavano morendo, avrebbe 
considerato la parola di Sammy un'autorizzazione a procedere. — Calcola la 
mia posizione e fai allontanare tutto il traffico dalla traiettoria fra me e 
l'hotdog. Sto arrivando. 

— Neiman? — Di nuovo la voce di Hank Luton. — Hai l'autorizzazione. 
Ma se incasini tutto, amico, 10 ti... 

— Togliti di mezzo e lasciami lavorare, Hank! — urlò Bruce dentro il 
microfono mentre spegneva il pilota automatico. — Dimmi solo dove devo 
andare, che al resto ci penso 10! 


— Neiman, hai tre minuti, forse. Sfruttali bene, figlio di puttana. 


— Sammy, fai stare zitti tutti gli altri, per favore. Non ho bisogno che mi si 
ricordi quant'è brutta la situazione. 

Il centro di comando di Vulcan era uno scomparto fiocamente illuminato, 
dal soffitto basso, e stipato di consolle di controllo in ogni anfratto 
disponibile, a eccezione di uno stretto ponte rivestito di staffe per infilare i 
piedi. Quando era accaduto il finimondo, Hank Luton si era staccato da terra 
e, al momento, stava galleggiando orizzontalmente rispetto al pavimento, 
reggendosi ai pioli infissi nelle paratie. In un piccolo scompartimento come 
quello, era più facile agire nuotando nell'aria. 

L'ultimo delle sirene di allarme (pareva che ne fossero scattate una dozzina 
nello stesso istante), si zittì, lasciando solo il cicaleccio delle voci nei canali 
del comlink. 

Luton voltò la testa per dare uno sguardo allo schermo del controllo del 
traffico da sopra la spalla di Sammy Orlando. Un punto bianco su di esso 
indicava la posizione della capsula di Virgin Bruce; mentre guardava, vide 
che stava avvicinandosi sempre più al centro. 

L'ufficiale delle comunicazioni guardò dietro di sé. 

— Sto ricevendo un messaggio da Hooker e Price. Vogliono... 

— Ho sentito, ho sentito! — urlò Luton. — Julia, continua ad ascoltarli e 
se dovesse sembrarti che gli stia mancando l'aria, fai aprire l'altro boccaporto 
a Mike per farli uscire, ma non voglio sentire un'altra volta le loro stronzate. 
Mike, come se la stanno cavando? 

— Credo che ce la faranno ancora per qualche minuto — disse il capo 
ingegnere. 

— Hank! Ricevo qualcosa dal numero due! — gridò Julia Smith. 

— Sono ancora vivi? — Luton cercò nuovamente di ruotare su se stesso a 
mezz'aria, ma lo fece troppo in fretta e il suo torace andò a sbattere contro un 
pannello. Tornò a imprecare e abbassò lo sguardo per assicurarsi che nessun 
interruttore importante fosse stato attivato. 

— Che cosa sta succedendo? Chi è...? 

— È... è un discorso sconnesso. — Julia aveva chiuso i suoi graziosi 
occhi. Era abituata ad ascoltare sfilze e sfilze di oscenità da parte dei travaioli 
in servizio senza neanche batter ciglio, ma quello che udiva adesso le causava 
un'acuta sofferenza. — È... è in preda al panico, Hank. 


E chi non lo sarebbe? pensò Luton. Chi? Ricordò quello che aveva detto 
(con crudeltà: adesso, a posteriori, se ne rendeva conto) a Hooker un minuto 
prima (era passato così poco tempo?): "sono morti". — Cerca di parlargli — 
disse con voce stridula. — Digli di tener duro:., o qualcosa del genere. I 
soccorsi sono in arrivo. 

Allungò il collo per lanciare un'occhiata oltre l'oblò. Fuori, al di là 
dell'emisfero del modulo B, dove la luminosità della Terra splendeva sul 
centralsat, vide la luce sempre più intensa dei fari della capsula Zulu Tango 
che si avvicinava al cantiere. Strana e amara ironia: la fine di quell'incubo 
improvviso e fatale era affidata a un uomo che soltanto dieci minuti prima lui 
aveva avuto l'intenzione di licenziare. Tutto dipendeva da un losco 
motociclista del Missouri e questo lo disgustava e, allo stesso tempo, lo 
faceva inorridire. 

— Sammy, assicurati che sia sulla rotta giusta e che non ci sia niente che 
lo ostacoli — disse il supervisore, con gli occhi incollati alla capsula da 
costruzione in avvicinamento. "Bruce, per l'amor del cielo, non mandare tutto 
a puttane, stavolta" mormorò a se stesso. 


Ormai era difficile respirare. L'aria all'interno della camera bianca era 
divenuta così rarefatta che Webb doveva ansimare tutte le volte che voleva 
riempirsi i polmoni. Il vento ciclonico che aveva spazzato lo scompartimento 
si era acquietato un po', il che gli fece capire che la maggior parte dell'aria se 
n'era già andata. Ben presto sarebbe passata tutta attraverso quella fenditura 
di pochi centimetri che si era aperta nella parete. Quando fosse accaduto, lui e 
Honeyman sarebbero morti. 

Webb si teneva aggrappato con una mano alla sbarra sopra di lui e inalava 
profonde boccate di ossigeno gelido. Le dita gli si stavano intorpidendo e la 
parte superiore del suo corpo, quella che non era racchiusa nell'armatura della 
tuta spaziale, stava gelando, poiché il calore era stato risucchiato all'esterno 
insieme alla maggior parte della pressione della cabina. Eppure dubitava 
molto che avrebbe fatto a tempo a congelare prima di morire soffocato. 
Benché la scheggia che aveva forato l'hotdog fosse incastrata abbastanza 
saldamente nella parete, così da impedire la decompressione esplosiva che 
aveva ucciso i due uomini dell 'hotdog uno, la perdita era abbastanza veloce 
da fargli capire che lui e Honeyman sarebbero morti entro due o tre minuti al 
massimo. 


Provava quasi invidia per quei ragazzi. Se n'erano andati in fretta. Com'era 
la battuta sulla locandina di quel vecchio film? "Nello spazio nessuno può 
sentirvi gridare...?" Lui li aveva uditi urlare, un attimo prima che gli sportelli 
di emergenza avessero chiuso del tutto le loro iridi. Ma Webb sapeva che non 
dovevano aver gridato per molto. Adesso Honeyman urlava quel che bastava 
per tutti. 

— Fateci uscire di qui! 

Il giovane travaiolo si teneva aggrappato a un appiglio vicino a un pannello 
dell'intercom, urlando in preda al più irrefrenabile terrore. Le lacrime gli 
erano colate giù dagli occhi e galleggiavano intorno al suo viso in piccole 
gocce tonde. — AI diavolo, bastardi, non voglio morire, tiratemi fuori di qui! 
— La sua voce si stava facendo rauca e, nella decrescente pressione 
atmosferica, sempre più debole, come se si trovasse molto più lontano di quei 
cinque metri. Webb osservò che il petto di Honeyman sussultava per lo 
sforzo di emettere quelle urla. Notò anche, disgustato, una chiazza scura 
all'inforcatura della tuta del travaiolo, dove aveva urinato per la paura. 

— Chiudi il becco, maledizione! — si costrinse a urlare Webb. Neppure 
lui voleva morire, ma era anche dannatamente sicuro di non volersene andare 
come un cagasotto, o, comunque, in compagnia di uno di loro, se poteva 
evitarlo. 

L'aspetto assurdo della cosa era che si trovava là con addosso solo metà 
della tuta spaziale mentre tutte le altre parti galleggiavano in giro per lo 
scompartimento e non c'era alcun modo per poterle usare. Non stavolta, 
comunque. Mettersi una tuta spaziale era una procedura molto lunga. Anche 
mezzo vestito com'era, gli ci sarebbero voluti dai dieci ai quindici minuti per 
contorcersi ed entrare nella parte superiore, agganciare ermeticamente le due 
metà, collegare i tubi e regolare il serbatoio dell'aria, infilarsi i guanti e 
calarsi il casco sulla testa. La diminuzione della pressione aveva sparpagliato 
le parti della tuta spaziale per tutto lo scompartimento e, soltanto per 
raccoglierle, avrebbe impiegato un paio di preziosi minuti... Non valeva 
neppure la pena tentare. 

— Stronzi fottuti! Bastardi! Fatemi...! 

— Chiudi il becco, Honeyman! — sbottò Webb. Pensò ai primi astronauti 
americani morti in una nave spaziale. Gus Grissom, Ed White e Roger 
Chaffee. Ricordò l'incendio dell'Apollo 1 a Cape Canaveral tanto tempo 
prima quando ancora non era avvenuto il primo atterraggio sulla Luna. 


Persino alla fine, quando il fuoco nel piccolo modulo di comando stava 
raggiungendo i loro corpi e i loro polmoni si stavano riempiendo di fumo, 
avevano cercato di sbloccare quel boccaporto progettato così bene dagli 
ingegneri che era impossibile aprirlo rapidamente in caso di emergenza. 
Avevano urlato, questo era certo, ma avevano combattuto per la propria vita 
fino a quando non avevano perduto 1 sensi. 

Una cattiva progettazione e la mancanza di misure di sicurezza avrebbero 
ucciso anche lui e Honeyman. Chiunque avesse concepito gli hotdog, a 
quanto pare aveva deciso che là dentro i palloni gonfiabili di salvataggio non 
erano necessari e che 1 kit sigillanti avrebbero dovuto essere dati soltanto agli 
astronauti che lavoravano all'esterno e non collocati anche all'interno. Non 
c'era alcun modo per sigillare quel buco dall'interno... 

Oppure c'era? 

Un'ispirazione gli balenò nella mente; il ricordo di un'antica leggenda 
olandese che aveva appreso durante la sua infanzia. La mia mente se ne sta 
andando, pensò Webb, se riesco a ricordare qualcosa del genere proprio 
adesso. 

Tuttavia si guardò intorno e adocchiò quello che stava cercando: un guanto 
di tuta spaziale che galleggiava a mezz'aria a un paio di metri di distanza. 
Senza concedersi un attimo per pensare a quello che avrebbe fatto e per 
valutare i pericoli, visto che non c'era il tempo di farlo. Webb lasciò andare la 
sbarra e si spinse verso il guanto. Afferrandolo mentre passava, vi cacciò 
dentro la mano destra mentre, con i piedi, frenava automaticamente il suo 
slancio attraverso lo scompartimento. Lo spesso guanto s'infilò senza 
problemi sulla sua mano e, per la prima volta da quand'era diventato 
travaiolo, a Webb non importò affatto che gli stesse un po' stretto. Avrebbe 
avuto bisogno di quella perfetta aderenza per ciò che stava per compiere. 

Sempre che ci fosse riuscito. Webb si riempì di nuovo i polmoni con 
quell'aria che stava rapidamente fuggendo, poi si dette un'altra spinta con le 
gambe e, con le braccia tese davanti alla testa, si lanciò verso il buco. 


Julian Price si era preso cura della loro riserva d'aria prima che la 
situazione all'interno del manicotto diventasse critica. Staccando il tubo 
dell'aria dalla tuta spaziale di Popeye e riaggiustando il regolatore sul suo 
zaino pettorale, il tecnico della camera bianca aveva trasformato il serbatoio 
di ossigeno dello zaino di Hooker in una fonte di ossigeno per entrambi. Dal 


momento che il pericolo di asfissia non era più imminente, dovevano soltanto 
aspettare che qualcuno li tirasse fuori dal manicotto. 

L'attesa era la parte più dura. Il Comando Vulcan aveva interrotto le 
comunicazioni da quando Hooker aveva dato in escandescenze, perciò non 
serviva a niente cercare di comunicare con Sammy o Hank. Julian aveva 
tentato di far coraggio al travaiolo con quattro chiacchiere futili, ma Hooker 
aveva smesso di dargli retta. Si trovavano insieme nel manicotto, pigiati l'uno 
addosso all'altro come amanti, però Hooker non vedeva più il volto di Price. 
Respirava tenendo gli occhi semichiusi: sembrava svuotato sia emotivamente 
sia fisicamente e la sua mente era lontana nel tempo e nello spazio. 

Era disteso supino in un gommone sotto un cielo notturno nero come la 
pece e sentiva le onde dell'oceano che lo cullavano delicatamente su e giù. 
Alla fine avrebbero potuto riportarlo da sole verso riva, non era così lontano 
da terra, oppure avrebbe potuto riscuotersi, mettersi seduto e usare i remi di 
plastica del canotto per tornare a casa. Al momento, però, non gliene 
importava niente: il dolore era la sua unica preoccupazione. 

Girò appena la testa e guardò al di là della prua. La barca bruciava 
ancora, un piccolo incendio sulla superficie dell'oceano a circa tre 
chilometri di distanza. Alla fine il resto dello scafo sarebbe affondato, la 
benzina si sarebbe esaurita da sola e la piccola lingua di fuoco che ardeva 
ancora sull'acqua si sarebbe spenta. La fissò per un po'’, era quasi un 
luccichio d'oro nell'oceano, che di lì a poco sarebbe sparito... sparito per 
sempre. Poi distolse gli occhi da quel punto per alzarli verso il limpido cielo 
notturno. 

Erano spuntate le stelle, bianche e brillanti. Marte risaltava come un 
puntolino rossastro vicino all'orizzonte e la Via Lattea era un'immensa e 
diafana fascia mozzafiato che si stendeva da una parte all'altra della volta 
celeste. Si rese conto di non aver mai visto niente di più bello del cielo 
notturno sopra il Golfo. 

Nel fissare le stelle sentì che il dolore nel suo cuore cominciava a placarsi, 
per essere sostituito da un profondo struggimento. 

Notò, allora, che una delle stelle si muoveva, alzandosi gradualmente 
dall'orizzonte. La guardò spostarsi. No, non era un aereo; a giudicare dalla 
sua traiettoria, doveva essere una nave spaziale, probabilmente lanciata da 
Cape Canaveral, a centinaia di chilometri di distanza sull'altro lato della 
penisola della Florida. Riconoscendola per quello che era, guardò più in alto 


della stella in movimento e indovino la sua probabile destinazione, un paio di 
luci brillanti quasi direttamente sopra la sua testa. Quelle dovevano essere le 
stazioni spaziali, Olympus e Vulcan. 

Inaspettatamente, si trovò a sorridere... 

Sentì una mano che gli stringeva la spalla, scuotendola. Il volto scuro di 
Julian Price sostituì il cielo stellato. — Hooker! Popeye! Svegliati, amico — 
stava dicendo Price. — Credo che stia succedendo qualcosa là fuori. 


Virgin Bruce cercò di non guardare 1 corpi. Uno galleggiava vicino al 
tettuccio di una delle capsule da costruzione. Il cadavere indossava una tuta 
chiazzata di sangue congelato, e Bruce fu contento almeno di non potergli 
vedere il viso. La decompressione esplosiva era un modo grottesco per 
morire. Si rese conto che, anche se la fine era stata improvvisa, il travaiolo 
doveva aver vissuto un ultimo, lungo minuto di orrore e di angoscia... 

Non pensarci, si disse. Dimentica che quel corpo esanime era 
probabilmente un tuo amico. Concentrati. Fece scorrere lo sguardo sul 
pannello degli strumenti sopra gli oblò, assicurandosi che la cabina della 
capsula fosse depressurizzata e che tutti i motori fossero in ordine, poi lanciò 
una rapida occhiata alle luci all'interno del suo casco. Tutto era verde. Strinse 
una leva alla sua sinistra, vicino al sedile, e la spinse in avanti. Lo sportello 
del boccaporto sopra la sua testa si sbloccò, aprendosi sullo spazio. 

La capsula da costruzione veniva trattenuta dalle sue braccia magnetiche 
quasi a contatto con lo scafo del cantiere, una manovra di emergenza provata 
soltanto raramente e mai, a sua memoria, messa in pratica durante un reale 
momento critico. L'imbracatura del suo seggiolino era già slacciata; Bruce 
piantò i piedi su entrambi i lati del sedile e si spinse verso l'alto attraverso il 
boccaporto. Si lanciò fuori più velocemente di quanto avesse previsto, 
uscendo nel bagliore rosso e bianco dei fari di navigazione disposti intorno 
allo scafo del cantiere. Per un istante rimase abbagliato. Sollevò il braccio 
alla cieca fino all'altezza della spalla e schiacciò il grilletto del minijet che 
teneva in mano. La spinta del getto rallentò il suo slancio e Bruce sbatté 
ripetutamente le palpebre, cercando di snebbiarsi la vista. Accidenti, non si 
era aspettato che facesse così chiaro all'esterno... 

— Neiman, che cosa succede? 

— Sono uscito dalla capsula, Hank — rispose. Era passato molto tempo 
dall'ultima volta che era andato in attività extraveicolare. Per un istante provò 


una sensazione di vertigine e la represse. — Sono a circa... — strizzò gli 
occhi e scrutò la superficie rotonda del modulo B del cantiere, che si trovava 
sotto i suoi piedi — ...sei, sette metri al di sopra degli hotdog. 

— La tua capsula è ancorata? 

— Affermativo. — In realtà non aveva fatto alcun controllo da quando era 
uscito ma, a quel punto, se anche le superfici magnetiche alle estremità degli 
artigli non avevano tenuto e la capsula aveva cominciato ad andare alla 
deriva, lui non aveva alcuna intenzione di tornare indietro e sprecare dell'altro 


tempo, che quella dannata carcassa andasse pure dove voleva. — Adesso 
chiudi il becco e lasciami lavorare. 
— Bruce... — Poi Hank Luton tacque. Mentre gli si schiariva la vista, 


Virgin Bruce cominciò a calarsi verso l'hotdog. Se avesse saputo che stava 
per accadere una cosa del genere, rifletté, non avrebbe accettato il casco di 
riserva, con la cuffia per le comunicazioni ancora intatta, dalle mani di quel 
ragazzo nella camera bianca di Olympus. Adesso, con tutto quello che lo 
aspettava non aveva certo bisogno che Luton gli riservasse il suo trattamento 
da chioccia. 

Non importa, pensò. Dimenticati di quello stronzo. Salva la pelle di quei 
poveri bastardi. Sporgendo la testa in avanti fece ruotare il proprio corpo fino 
a fronteggiare gli hotdog. 

Non c'era niente a cui aggrapparsi sullo scafo del cantiere; doveva affidarsi 
completamente al minijet che teneva in mano, e che aveva utilizzato soltanto 
una volta prima di allora, durante la settimana iniziale di addestramento. 
Probabilmente nessuno se n'era servito per qualcosa di serio da quando 
Olympus era stata costruita, sei anni prima. Sentì la bocca che gli si 
asciugava, ma non osò distrarsi per succhiare l'acqua dal tubetto all'interno 
del casco; forse proprio in quell'attimo quei ragazzi stavano lottando con i 
loro ultimi respiri. Ricacciò dalla mente l'impressione di vuoto che provocava 
l'immensità dello spazio intorno a lui e riuscì a raggiungere l'hotdog due e la 
prima cosa alla quale potersi afferrare, il traliccio a forma di emisfero che 
teneva al suo posto il cilindro di gomma. Si aggrappò a un montante con la 
mano libera e cominciò a tirarsi in avanti con molta cautela così da non 
spingersi inavvertitamente lontano nello spazio. Lanciò un'occhiata verso il 
basso e 1 suoi occhi si spalancarono quando vide che il rivestimento 
stratificato e solitamente teso al massimo del modulo cominciava già ad 
afflosciarsi verso l'interno, come se un tubo invisibile stesse perdendo. A quel 


punto poteva essere soltanto una questione di secondi... 

— Neiman, dove sei? 

— Sono sull'hotdog, Hank. Chiudi il becco, accidenti! — Okay, era 
arrivato. Adesso, dov'era quel dannato buco. 

La luce della lampada del suo casco spazzò l'area circostante e mise in 
risalto un piccolo orlo frastagliato che sporgeva dal fianco del modulo... 


Eccolo! — L'ho trovato! — urlò, ormai era a pochi metri di distanza. — 
Tenete duro... tenete duro... — borbottò. 

— Neiman... 

— AI diavolo, vuoi chiudere il becco, Hank. Ci sto provando! — gridò 


Virgin Bruce. Si tirò in avanti con uno strattone e per la fretta finì quasi per 
scagliarsi lontano dal montante. Dovette allungare la mano, riuscendo a 
malapena ad aggrapparsi alla sbarra successiva. 

Fra quasi sopra la lacerazione e stava cercando il kit sigillante che aveva 
assicurato alla coscia destra, quando notò qualcosa di strano: un pezzo di 
metallo frastagliato, che rifletteva la luce e che volava via lentamente dallo 
squarcio. Era ovvio che si trattava di un frammento della cellula di carburante 
esplosa, ma per quale motivo non si era conficcato nell'hotdog, vista la sua 
vicinanza? Perché, invece, stava andando alla deriva, si stava allontanando 
da... 

Oh, mio Dio, pensò. È il pezzo che era incastrato nel guscio. Deve esserlo. 
Ma, se si è staccato, come mai l'hotdog non è esploso? 

Abbassò lo sguardo sulla lacerazione e vide un cilindro tronco e bianco 
spuntare dal foro. Chiudeva efficacemente la lacerazione come un tappo 
applicato a una bottiglia. Stupefatto, lo fissò per un lungo istante sotto il 
bagliore del raggio della lampada del suo casco. Quell'oggetto aveva qualcosa 
di familiare, però non riusciva ad afferrare che cosa mai... 

D'un tratto scoppiò in una risata. Sentì la voce di Luton nella cuffia: — 
Neiman, ascolta, è tutto okay. Mike Webb è dentro l'hotdog e... 

— Lo so, Hank, lo so! — urlò quasi in risposta. — Riesco a vederlo! È il 
suo dannato dito! 
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Huntsville 


Il quartier generale della Skycorp era ubicato a Huntsville, in Alabama, nel 
settore della zona occidentale della città dove gli imprenditori aerospaziali si 
stringevano tradizionalmente attorno al centro spaziale George C. Marshall. 
Quella parte della cittadina del sud aveva cominciato a crescere negli anni 
Sessanta e l'espansione era poi continuata nel Novanta, quando la NASA e il 
governo degli Stati Uniti erano diventati i maggiori acquirenti occidentali di 
prodotti e servizi aerospaziali. Gli impianti della Boeing, della Rockwell e 
della General Electric formavano una città nella città, un insediamento ad alta 
tecnologia sulla soglia del centro spaziale. 

Verso gli ultimi anni del ventesimo secolo, gli imprenditori si erano messi 
in affari in proprio, invece che per conto della NASA. Era stata la McDonnell 
Douglas a dedicarvisi per prima, seguita dalla North American Rockwell e da 
parecchie compagnie minori che avevano cominciato a lanciare 1 propri razzi, 
in seguito alla liberalizzazione approvata dal governo e degli incoraggiamenti 
della Casa Bianca e, ben presto, negli Stati Uniti, alcuni servizi privati di 
lancio erano stati in grado di competere con successo non soltanto con i 
trasporti spaziali commerciali originari, cioè l'europea Arianespace, ma 
persino con la NASA e la Russia, nel fornire impianti di lancio economici e 
affidabili per l'industria commerciale. 

Fra solo questione di tempo prima che qualcuno nell'industria spaziale 
facesse il grande balzo. Toccò alla McGuinness International, l'azienda con 
sede ad Atlanta che si era affermata come punta di diamante nella tecnologia 
nucleare e nell'aviazione sperimentale. La McGuinness fondò una compagnia 
sussidiaria, la Skycorp, che si sarebbe dedicata esclusivamente allo sviluppo 
delle tecnologie spaziali. La compagnia madre investì subito più di 50 
miliardi di dollari nella sussidiaria, costruendo impianti d'avanguardia a 
Huntsville e setacciando l'industria aerospaziale per ingaggiare 1 migliori 
amministratori, scienziati e operai specializzati nel settore. 

Sin dall'inizio la Skycorp aveva annunciato che il suo primo, più 
importante obiettivo sarebbe stato quello di costituire un insediamento 
permanente in orbita alta per accogliere più di cento operai spaziali e cantieri 
sia nello spazio sia nella minuscola base lunare degli Stati Uniti. Nei corridoi 
dell'industria spaziale correva voce che il secondo, importante obiettivo della 


Skycorp fosse quello di costruire una rete di centrali solari nello spazio, 
capaci di funzionare autonomamente e di vendere l'elettricità alle aziende 
pubbliche americane. A New York, Chicago e Londra, alcuni affermavano 
che gli alti dirigenti della Skycorp si sarebbero ben presto buttati giù dalle 
torri di lancio di Cape Canaveral, mentre altri, in sordina, davano istruzioni ai 
loro agenti di cambio di acquistare azioni Skycorp, tenendosi pronti a 
rivenderle subito se la situazione fosse diventata troppo rischiosa. 

In realtà, gli azionisti Skycorp furono felici delle proprie decisioni e 
nessuno di loro dovette fare un tuffo. 

Il complesso della Skycorp, sul Saturn Boulevard a Huntsville, consisteva 
di un centro dirigenziale principale, un'enorme struttura di otto piani a forma 
di A, fatta di granito bianco e acciaio inossidabile, circondato da officine col 
tetto a cupola e da altri edifici in cui si trovavano i laboratori sperimentali e 
tanti piccoli e tozzi hangar. L'insieme era ubicato in una posizione 
prestigiosa, talmente vicino al centro spaziale che dalle finestre dell'edificio 
principale si potevano vedere le punte dei vettori degli Atlas e dei Satum in 
mostra al Museo spaziale dell'Alabama. 

Una targa di bronzo incassata in una lastra di marmo accanto al vialetto di 
accesso esibiva il marchio della società, una sfera attraversata da una nave 
spaziale stilizzata che lasciava una scia simile a quella di una cometa. Lettere 
dorate sotto il marchio recitavano: SKYCORP. UNA DIVISIONE DELLA 
MCGUINNESS INTERNATIONAL. 

A due livelli nel sottosuolo, al di sotto del centro dirigenziale, si trovava il 
Centro Operazioni Orbitali della compagnia, che assomigliava molto al 
centro di controllo dei veicoli spaziali della NASA a Houston e a quello 
dell'Aviazione Militare a Colorado Springs. Per certi aspetti, comunque, lo 
SpazioOp della Skycorp era superiore ai centri governativi. I computer erano 
quanto di più avanzato ci potesse essere nel campo dell'intelligenza 
artificiale. I monitor, tramite i relè dei satelliti, davano ai tecnici del Centro 
Operazioni Orbitali le stesse informazioni di cui disponevano quelli che 
controllavano Olympus e Vulcan. I sistemi elettronici godevano della 
protezione EMP e il centro stesso poteva venire sigillato e continuare a 
funzionare persino se fosse scoppiata una guerra nucleare. 

Il centro era stato concepito per il comfort, oltre che per l'efficienza. Le 
sedie davanti alle consolle, disposte su diversi livelli, erano imbottite e 
rivestite di cuoio e la temperatura delle stanze veniva mantenuta sui 25° C. 


L'illuminazione era smorzata quanto bastava a consentire alle luci rosse e 
azzurre dei computer e degli schermi televisivi di risaltare con chiarezza, ma 
non così fioca da costringere la gente a strizzare gli occhi per leggere i 
tabulati. 

Nei giorni in cui l'attività era molto intensa, c'erano giovanotti e ragazze 
estremamente cortesi che lavoravano come fattorini, raccogliendo le copie 
dalle stampanti e garantendo un rifornimento costante di caffè e panini 
prelevati allo spaccio. 

Il giorno dell'esplosione degli hotdog era stata una di quelle giornate 
snervanti. L'incidente aveva elettrizzato per tutto il pomeriggio i trenta 
uomini e donne che gestivano lo SpazioOp. Nelle ore che erano seguite a 
quei pochi minuti critici dell'emergenza, tutti avevano cercato di capire le 
esatte circostanze dell'accaduto, elaborando simulazioni al computer, 
raccogliendo tutti i dati, sia pure scarni, che potevano venire trasmessi da 
Olympus e Vulcan e comunicando con i testimoni oculari che si trovavano 
lassù in orbita. 

La squadra, dopo quattro ore di febbrile attività, aveva finito per ricavarne 
poco più di quanto aveva appreso all'inizio. Nessuno sapeva esattamente che 
cosa aveva provocato l'esplosione della cellula di combustibile della capsula 
da costruzione Romeo Virginia e non si sarebbe potuta appurare la causa 
della decompressione esplosiva che aveva ucciso i due membri 
dell'equipaggio fino a quando l'hotdog uno non fosse stato smontato e 
rispedito sulla Terra, in modo che gli esperti del laboratorio potessero passare 
il relitto al setaccio. Adesso, mentre la luminosità sempre più attenuata del 
lungo crepuscolo di una sera d'estate prendeva il sopravvento, la maggior 
parte della squadra era rincasata, lasciando solo una piccola compagine di 
cinque tecnici per controllare i quadri di comando e qualche fattorino stanco 
morto incaricato di portare via le tazze di caffè, gli involti accartocciati dei 
panini, i posacenere traboccanti di cicche e di rimettere tutto in perfetto 
ordine. 

Kenneth Crespin trovò Clayton Dobbs nel cubicolo dalle pareti di vetro del 
supervisore delle operazioni, sul retro del centro, intento a fissare una lunga 
striscia di tabulati che gli pendeva dalle mani per poi ammucchiarsi sul 
pavimento accanto al suo scrittoio. 

Crespin rimase immobile per un momento sulla soglia, fissando Dobbs e 
chiedendosi quanto tempo il giovanotto avrebbe impiegato per accorgersi 


della sua presenza. Probabilmente non se ne sarebbe reso conto fino a quando 
non avesse deciso che era giunto il momento di alzarsi e andarsene a casa, il 
che, a giudicare dalle voci che erano filtrate fino a Crespin, sarebbe avvenuto 
a notte inoltrata. Come molti geni, Dobbs sembrava possedere un'inesauribile 
capacità di concentrazione e, come molti giovani ambiziosi del suo calibro, 
dormiva soltanto quand'era assolutamente necessario. 

Dopo un po', Crespin si schiarì la gola e, dieci secondi più tardi, vide la 


testa di Dobbs alzarsi con un sussulto dai tabulati. — Oh — disse — ciao, 
Kenneth. 
Crespin sorrise e fece qualche passo all'interno del cubicolo. — Sono 


sorpreso che tu ti trovi ancora qui, Clay. A quanto mi dicono, la tua squadra 
ha capito tutto quello che è successo. Stai ancora cercando di scoprire 
qualcos'altro? 

Dobbs non disse niente per un istante, poi lasciò cadere 1 tabulati sullo 
scrittoio, la cui superficie era completamente sepolta dalle carte, e si 
abbandonò sullo schienale della sua poltroncina, intrecciando le dita sullo 
stomaco che stava così incoscientemente trascurando. — Allora, com'è 
andata la conferenza stampa? — chiese in tono pacato. 

Crespin scrollò le spalle. — Abbastanza bene, suppongo, tutto considerato. 
Non ho partecipato, ma quando è finita ho parlato con i nostri rappresentanti 
e mi hanno detto che è stata tempestosa, ma non come quando quell'operaio 
restò ucciso su Olympus un paio di anni fa. La stampa ha finito per accettare 
che la gente possa morire, e muoia, nello spazio proprio come può morire e 
muore sulla Terra. Se ne sono andati soddisfatti. 

— Se ne sono andati soddisfatti. — Dobbs gonfiò le guance per esalare un 
lungo sospiro e aggiunse: — Sono sicuro che anche le famiglie di quei 
ragazzi se ne sono andate soddisfatte. Per l'amor del cielo... 

-Clay... 

— Sai che cosa sto guardando qui? — proseguì Dobbs, battendo un dito 
sul tabulato del computer che stava studiando. — Questi sono 1 risultati di 
una proiezione con il computer che i miei ragazzi hanno realizzato 
sull'esplosione, utilizzando quello che abbiamo scoperto sull'accaduto e 
lasciando che la macchina elaborasse una simulazione. — Indicò con un 
cenno del capo il terminale accanto al suo scrittoio. — L'ho confrontata con 
un'analisi dello stesso tipo che avevo realizzato prima che decidessimo di 
attaccare gli hotdog a Vulcan e le cifre coincidono quasi esattamente. Ricordo 


di avere sbandierato la primissima proiezione davanti al Consiglio un paio 
d'anni fa e di avere dichiarato a tutti voi che per l'equipaggio, dei moduli 
gonfiabili, specialmente in una zona adibita a costruzione, non sarebbero 
andati per niente bene. 

— Clay... 

— Non chiamarmi Clay, Kenneth. Sappiamo tutti e due come stanno le 
cose. Il Consiglio se n'è sbattuto delle mie obiezioni. Quell'imbecille di 
Roland ha detto che il rischio era ampiamente entro il limite dell'accettabilità, 
che realizzare delle abitazioni temporanee per l'equipaggio sul cantiere era 
più economico che spedire in orbita un paio di moduli rigidi in più. 

Dobbs si alzò in piedi e scosse la testa. — Sono sicuro che non l'hai fatto, 
ma in nome della giustizia avresti dovuto costringere Roland a telefonare a 
quelle famiglie per informarle che i loro mariti o i loro figli erano morti. 

— Che cosa vuoi che dica, Clayton? Che avevi ragione sin dall'inizio? Che 
avremmo dovuto ascoltarti, che ci spiace che questo sia successo e che la 
prossima volta prenderemo sul serio le sfuriate del nostro ragazzo-prodigio? 

Dobbs sorrise storcendo la bocca e si passò le mani nella zazzera incolta 
dei suoi capelli neri e ricci. — Si, sarebbe carino. Potresti anche aggiungere: 
"E, Clayton, ci assicureremo che non accada mai più?". 

— Il tuo ego è stupefacente. 

—m Sai che cosa penso che sia stupefacente? — Dobbs girò la testa per 
fissare con occhi spalancati e rabbiosi il vicepresidente della Skycorp. — Che 
tu mi abbia ingaggiato perché fossi il vostro ragazzo-prodigio con un intento 
ben preciso e che adesso mi tratti con un atteggiamento del tutto diverso. 
Ricordo che mi dicesti di volere qualcuno in grado di fiutare i guai, che lo 
spazio era ancora un vasto ambiente sconosciuto e che ciò di cui la Skycorp 
aveva bisogno era una persona che prendesse in considerazione tutti i 
possibili problemi e che non avesse paura di opporsi al sistema, quando le 
cose avessero iniziato a prendere una piega sbagliata. "Non aver paura di 
scatenare l'inferno, Clayton". Sei stato proprio tu a dirlo. Be', è quello che ho 
fatto e tutti mi hanno detto di chiudere il becco e adesso due uomini sono 
morti e tu vai avanti come se nulla fosse cambiato. È tutto così disgustoso. 

Crespin chiuse gli occhi e si appoggiò alla parete. Che il Signore gli desse 
una mano, cominciava a maledirsi per aver ingaggiato Clayton Dobbs. Il 
ragazzo aveva soltanto ventisette anni, si era fatto un nome al Massachusetts 
Institute of Technology come uno dei maggiori esperti nel campo 


dell'ingegneria spaziale. 

Crespin l'aveva incontrato per la prima volta quando Dobbs era entrato a 
far parte, come rappresentante civile, del Consiglio di consulenza spaziale 
della NASA: un giovanotto spettinato con addosso un paio di jeans, una 
camicia stazzonata e una cravatta tenuta ferma da una spilla, che si era 
stravaccato su una sedia in fondo alla stanza per poi aggredire e distruggere 
sistematicamente le ardite teorie dei capi sezione della NASA. Dobbs era un 
pragmatico incallito, in un campo spesso dominato da sognatori un po' 
svampiti. 

Crespin lo aveva reclutato, offrendogli delle responsabilità e un salario 
molto superiore a quello che avrebbe potuto ottenere all'università. Dobbs 
aveva accettato il lavoro perché sosteneva di voler applicare le sue idee e per 
nessuna ragione al mondo avrebbe acconsentito a far lezione a dei 
sottosviluppati mentali. 

Ma, proprio in momenti come quello, Crespin sentiva che avrebbe dovuto 
lasciare quel giovane ingegnere ribelle nel Massachusetts, dov'era di casa. 

— Va bene, Clayton, va bene. Mea maxima culpa. Avremmo dovuto 
ascoltarti, non avremmo dovuto mandar su delle apparecchiature non 
collaudate, avremmo dovuto prestare attenzione ai tuoi avvertimenti. Però 
non posso dire che non accadrà di nuovo, specialmente per quanto riguarda 
gli uomini che potrebbero rimanere uccisi lassù. Finora, tre persone sono 
morte in questo progetto e tu sai benissimo che altre tre, o altre trecento, 
potrebbero lasciarci la vita prima che quei centralsat siano completati. Ma che 
cos'altro vuoi che io faccia? 

Dobbs fissò il piano della sua scrivania, poi guardò fuori, verso il 
pavimento dello SpazioOp. — Merda, non lo so. Non so che cosa chiunque di 
noi potrebbe fare. Tremo al pensiero di dover mentire alle delegazioni dei 
sindacati e alle commissioni d'inchiesta della NASA nel corso dei due prossimi 
giorni. 

— Vuoi dire che non dirai a quei signori ciò che sai su questa faccenda? 

— No, voglio dire che non farò la spia. Credo di essere ormai diventato 
troppo parte integrante della compagnia per permettere che qualcuno intralci 
il completamento dei centralsat. — Scoccò un'occhiata al collega più anziano. 
— Sollevato? 

— Sì, anche se, comunque, non pensavo che avresti spifferato tutto. 

— Considerala come una prova del mio cinismo e della mia corruzione. 


Allora, di che cosa volevi parlarmi, Kenneth? — È scaltro, pensò Crespin. Sa 


che non faccio visite di cortesia in momenti come questi. — Il Grande 
Orecchio — rispose. 
— Che cosa? Oh, quello. — Dobbs si riaccomodò sulla sedia e sollevò 1 


piedi sullo scrittoio. — Che cosa succede? 

— TI sei tenuto aggiornato? 

Dobbs scrollò le spalle. — Oggi hanno fatto un altro collaudo. I ragazzi 
della National Security Agency su Olympus sono riusciti a rintracciare e a 
identificare un paio di telefonate che contenevano frasi-chiave. I computer di 
Fort Meade sono stati in grado di localizzare le chiamate. Finora il sistema 
sembra funzionare, il che dovrebbe far felice il Comitato senatoriale per i 
servizi segreti. 

— E tu che cosa ne pensi? 

— Be', io ho la tipica reazione dello scienziato: "Per me va benissimo". 
Che cosa posso dire? L'idea di un completo sfacelo sociale in questo paese mi 
preoccupa e il terrorismo mondiale mi spaventa. Credo che sia giunto il 
momento di tentare qualche misura preventiva e se ciò volesse dire mettere in 
pericolo il primo e il quinto emendamento... be', Tom Jefferson e James 
Madison non vivevano in un'epoca in cui i presidenti venivano presi di mira 
con fucili muniti di mirini al laser, e i ragazzini delle superiori erano capaci di 
costruire congegni nucleari nelle cantine di casa. 

Crespin incrociò le braccia sul petto e fissò pensieroso Dobbs. — Hai un 
interessante codice morale, giovanotto. 

— La morale può andare a farsi fottere — rispose Dobbs, fissando il 
soffittò. — Voglio sopravvivere in questo secolo. Ma perché mi fai tutte 
queste domande? 

— Be', tu sai naturalmente che stanno completando il modulo di comando 
e di controllo del Grande Orecchio. — Dobbs annui. — Probabilmente verrà 
lanciato entro i tempi previsti, prima della fine dell'estate. Però, per colpa di 
questo incidente, possiamo aspettarci che la stampa e i sindacati vogliano fare 
un esame molto minuzioso di quello che sta facendo la Skycorp, compreso 
ciò che stiamo mandando in orbita da Cape Canaveral. 

— Perciò adesso siete riluttanti a effettuare questo lancio da lì — terminò 
Dobbs. — E allora? Spostate tutto a Vandenberg. 

Crespin scosse la testa. — Abbiamo già verificato con il Pentagono. Il 
calendario dei lanci delle loro navette è pieno fino agli inizi del nuovo anno e 


ci sono troppi carichi militari per riprogrammarlo. La soluzione alla quale 
siamo arrivati, almeno provvisoriamente, è di subappaltare la Arianespace e 
far spedire in orbita il nostro carico con uno dei loro vettori, dal Sud 
America. 

— Ah, è così. E dal momento che ho svolto qualche lavoro per l'European 
Space Agency nella Guiana Francese, vorreste che andassi a Kourou a 
supervisionare tutta l'operazione. — Dobbs scrollò le spalle sbrigativamente. 
— Sicuro. Non c'è alcun problema. 

— Be', c'è di più. Qualcuno dei membri del Consiglio pensa inoltre che il 
ragazzo-prodigio, che ha contribuito a progettare il sistema, dovrebbe seguire 
il carico e partecipare al volo definitivo su Freedom. Vale a dire, nello spazio. 

Dobbs lo fissò, senza batter ciglio, per un intero minuto prima di 
rispondere. — Il Consiglio d'amministrazione è completamente fuori di testa 
— dichiarò alla fine. 

Crespin fissò a sua volta il ragazzo per tutto il tempo necessario per 
decidere se dovesse o no rovesciare la sua sedia con un calcio ben assestato. 
Troppo spreco, stabili; Dobbs avrebbe di sicuro raccontato la storia alla 
mensa per divertirsi e Crespin avrebbe finito soltanto per trovarsi in una 
situazione imbarazzante e assai scomoda. Ricordò che Dobbs sapeva che lui 
stava cercando di aprirsi la strada per arrivare al Consiglio di 
amministrazione... Non fornire a questo piccolo bastardo ingrato qualcosa 
con cui fregarti, raccomandò a se stesso, tacitamente. — Che cosa te lo fa 
dire? — chiese, rigido, senza distogliere mai lo sguardo da Clayton. 

Con sua viva sorpresa, toccò a Dobbs apparire a disagio. Guardò altrove 
con un muso che diventava sempre più lungo e con le spalle che gli si 
incurvavano in avanti. Clayton si affrettò a cancellare il sorrisetto dalla 
propria faccia, quando Dobbs riportò finalmente lo sguardo su di lui. 

— So che il progetto è mio, che l'ho curato io e che ne sono in parte 
responsabile — cominciò lentamente — ma, e questo ti sorprenderà, non ho 
alcun desiderio di andare lassù. 

— Lo so — replicò Crespin, concedendosi un lieve sorriso. — Ne abbiamo 
discusso un anno fa, parlando del cantiere. 

— A quell'epoca credo di non essermi espresso abbastanza chiaramente — 
disse Dobbs, mantenendo a stento la calma. — Ora, lasciami dire le cose 
come stanno: l'idea di andarci di persona mi spaventa a morte. 

— C'è assai poco che possa giustificarlo — obiettò il vicepresidente delle 


operazioni. — In pratica non c'è luogo dove devi andare che tu non raggiunga 
in aereo e Nicky ti riserva i posti dappertutto, dagli aerei per irrorare di 
insetticidi 1 campi ai Concorde. Hai persino fatto un viaggio sul Comet, a 
bordo del quale vomitano tutti, e ‘nessuno con cui ho parlato ha mai detto che 
tu sia stato male... 

— Fhi, dove hai... Chi ha detto che puoi controllare la mia cartella clinica? 

Toccò a Crespin, adesso, usare un tono condiscendente. — Clay — disse 
con voce solenne — qui il vicepresidente sono io. Posso controllare la 
documentazione di chiunque. Non dimenticartelo. E posso parlare di te con 
chi voglio. Ricordatelo, Clay... 

"Oh, bando alle scempiaggini." — Clay, il tuo lavoro qui dentro mi 
appartiene. Posso spazzarti via, così... — Fece schioccare le dita e calò con 
forza il pugno sullo scrittoio di Dobbs, a un palmo dalla mano dell'ingegnere. 
— Torneresti a giocare con i modellini dei razzi al MIT, insieme a quelli della 
tua associazione universitaria. 

— Quella era l'International Space... 

— Dimenticatene. Dobbs, il punto è che senza il mio aiuto non otterrai 
alcun appoggio per portare avanti la ricerca. Tu lo sai, ma non vuoi ficcartelo 
in testa. Quando non ci sono io a manovrare dietro le quinte con il Consiglio, 
che tu stesso accusi di follia, qui tu diventi soltanto uno dei tanti. Ti guadagni 
da vivere come assistente direttore alle operazioni e hai la tua reputazione a 
Ricerca & Sviluppo. Però ci metti tanto tempo, Clay, e talvolta la gente perde 
la fiducia... 

— D'accordo. Basta, per la miseria, Kenny! — Tutta la calma di Dobbs era 
svanita come neve al sole e Crespin scosse il furore sul suo volto. — Adesso 
puoi piantarla con queste fesserie. Tu sai che è vero, come lo so io, perciò 
puoi smettere di gongolare. — Fece una pausa e scosse la testa, fissando 
Crespin in cagnesco. — Non so perché tu lo faccia, però. Dopo tutto, non sei 
stato tu ad assumermi? 

— Ho assunto un giovanotto sveglio — rispose Crespin. — È il ragazzino 
viziato quello che mi piace torturare. 

— Okay, okay, questo posso accettarlo! — urlò Dobbs, levando le braccia 
al cielo e fissando Crespin con uno sguardo furibondo. — Quello che non 
riesco a capire è perché vuoi spaventarmi a morte! Accidenti, non l'ho forse 
già detto chiaramente? Sono un ingegnere spaziale! La progettazione delle 
navette, delle tute, degli strumenti e delle latrine più funzionali mi affascina, 


ma per me sono soltanto cose astratte, una serie di variabili uniche nel loro 
genere e particolarmente interessanti! Io non sono un dannato astronauta! 
Merda! Il solo pensiero di decollare a bordo di un qualsiasi tipo di navetta mi 
spaventa e mi fa perdere la testa, Kenneth. E l'idea di provare la microgravità 
sulla mia pelle mi fa sentire ancora peggio! 

— Sai bene che esistono dei medicinali come la scopolamina, e sostanze 
del genere. Questo nel caso in cui ti venga il mal di spazio e, comunque, le 
statistiche dicono che è assai difficile che tu ne soffra. Se fossi nei tuoi panni 
non mi preoccuperei affatto — disse Crespin, in tono disinvolto. 

— Bastardo. Te la spassi, eh? 

— Mentirei, se ti dicessi che non è divertente. Sì, me la sto spassando. 

— Merda. — Dobbs fissò il centro operativo, là fuori. Cominciavano ad 
arrivare quelli del primo turno di notte e prendevano 1 loro posti nelle varie 
file. — Bene, immagino che, se non altro, potrò lasciare questo posto. 

— TI trovi male, qui? 

— Non ne sentirò la mancanza. Del Massachusetts si — replicò pensieroso 
Dobbs — ma non di questa specie di Disneyland. Te la farò pagare, Kenneth. 

— Sei l'uomo migliore per quel lavoro, Clayton. È per questo che ti 
vogliono lassù. 

Dobbs fece girare la sedia, togliendo i piedi dallo scrittoio, e fissò 
nuovamente lo sguardo sul suo terminale, voltando deliberatamente la 
schiena al vicepresidente. — Squagliati. Smamma. Devo lavorare. 

— Fai buon viaggio — disse Crespin. Dobbs non rispose e si concentrò sul 
suo tabulato. Alla fine, Crespin si girò e uscì in silenzio dall'ufficio. 


PARTE SECONDA 


Benvenuto al Club 


Ricordate quella domanda retorica che vi ponevate, o si ponevano 1 vostri 
amici, quando eravate bambini: se vi avessero permesso di scegliere, avreste 
preferito morire di caldo o di freddo? Avreste preferito congelare o friggere? 
A questo punto, alla fine della mia vita, mi trovo di nuovo ad affrontare il 
dilemma e, in questo momento, è proprio una domanda cruciale, perché 
riguarda un problema concreto. 

Vedete, secondo il display del mio casco, le batterie di sopravvivenza 
stanno cominciando a scaricarsi. Immagino che probabilmente si esauriranno 
prima della mia riserva di ossigeno, anche se, come ho già spiegato in 
precedenza, si tratta in realtà di una serratissima gara a tre fra aria, energia e 
durata di questo nastro. Se voglio continuare a parlare, il che, a essere franco, 
mi sembra ormai l'unico modo possibile per rimanere sano di mente, dovrei 
cercare di sopperire alla mancanza di energia. In questo crepaccio ci sono sia 
la luce che l'ombra e la differenza è di un paio di centinaia di gradi centigradi. 
Continuare a sedere sul lato dell'ombra potrebbe far durare più a lungo le mie 
batterie, ma le punte delle dita dei miei piedi stanno già cominciando a 
raffreddarsi. Però, se mi alzassi e raggiungessi l'altro lato, sedendomi alla 
luce del sole, soffocherei molto presto e arrostirei, visto che le batterie 
causerebbero un cortocircuito nel tentativo di mantenere fresca la tuta. Una 


considerazione aggiuntiva è la durata di questo nastro: il registratore ha le sue 
batterie, credo, ma ho paura che la cassetta finirebbe per fondere. 

Penso che rimarrò all'ombra. Sono fatto per l'ombra. 

Dov'ero arrivato? Alla noia, giusto. Le cose non migliorarono affatto dopo 
l'incidente di luglio su Vulcan. Certo, quant'era accaduto dette a tutti noi 
qualcosa di cui parlare per un po' e ognuno sullo Skycan aveva la propria 
opinione sull'argomento ma, sfortunatamente, il risultato finale dell'incidente 
fu solo quello di poterne discutere. La stampa passò ben bene al setaccio le 
attrezzature pericolose che la compagnia utilizzava nello spazio, e questo fu 
niente a paragone di ciò che accadde quando entrarono in scena la NASA, i 
sindacati e il Sottocomitato della camera per la scienza e la tecnologia 
spaziale. Ho sentito dire che la Skycorp riuscì a impedire soltanto per un pelo 
che un reporter del "New York Times" salisse su una navetta e andasse a 
indagare di persona le condizioni di sicurezza su Vulcan e sullo Skycan; 
riuscirono a bloccarlo sostenendo che sul vTO i posti per i passeggeri erano 
già tutti esauriti per i successivi tre mesi, il che, naturalmente, era una balla. 

Il problema nel quale ci venimmo a trovare fu che, non appena l'intera 
faccenda cominciò a filtrare sulla Terra, i pezzi grossi della Skycorp a 
Huntsville presero quella che ritennero una decisione prudente. Ordinarono la 
temporanea sospensione dei lavori al progetto del centralsat. A nessuno, 
salvo il personale essenziale alla supervisione, sarebbe stato consentito di 
accedere alla Stazione Vulcan e a nessuno sarebbe stato permesso di entrare 
negli hotdog fino a quando non fossero stati sgonfiati e sostituiti con 1 moduli 
rigidi tipo Olympus, che stavano assemblando in tutta fretta in Alabama. La 
chiamarono una vacanza pagata per le squadre addette alla costruzione. Noi, 
invece, le vivemmo come due settimane all'inferno. 

Non c'era niente da fare! In effetti, non è che me ne importasse molto, 
perché il mio lavoro al centro elaborazione dati proseguiva come prima e 
sfruttavo il tempo libero in più per dedicarmi al mio romanzo di fantascienza, 
La notte di Ragnarok, ma per la maggior parte dei vecchi astronauti che 
vivevano sullo Skycan era lo scherzo peggiore che la Skycorp potesse fare, 
subito dopo la depressurizzazione degli scompartimenti abitati. 

La vita durante quelle due settimane diventò una noia mortale. L'esistenza 
degli uomini aveva ruotato, ogni giorno, per otto ore di turno, intorno 
all'assemblaggio del gigantesco cantiere e, una volta privati di questa attività 
fondamentale, tutti si erano trovati smarriti. Bighellonavano nelle sale di 


ricreazione guardando le partite di baseball o le telenovele trasmesse dalla 
Terra o giocavano a blackjack o a poker o facevano solitari, con Mr. Big che 
spuntava di tanto in tanto per assicurarsi che non stessero contravvenendo al 
decreto di Wallace contro il gioco d'azzardo. Davano la caccia alle poche 
donne dell'equipaggio e, non arrivando ad alcun risultato, si rinchiudevano 
nelle loro cuccette per masturbarsi. Cercavano di lanciare frisbee all'interno 
della passerella, il che era allo stesso tempo assurdo e noioso. Scrivevano alle 
loro famiglie e ai loro amici delle lunghissime e noiosissime lettere, molte 
delle quali, probabilmente, non venivano nemmeno spedite. Talvolta li 
trovavate semplicemente seduti su qualche sedia o distesi nelle cuccette, con 
gli occhi fissi nel nulla, intenti a pensare a qualcosa di cui non volevano 
parlare. Popeye Hooker era spesso così, ma nessuno sapeva mai che cosa 
passasse nella sua mente, salvo che aveva vagamente a che fare con la sua ex 
moglie. 

Forse i dirigenti della Skycorp erano convinti di aver salvato qualche vita 
umana con la sospensione del lavoro, ma di certo non avevano risparmiato i 
nervi di nessuno. 

Da quell'orribile periodo scaturì un solo fatto importante, l'arrivo di Jack 
Hamilton sullo Skycan. In quel momento non lo sapeva nessuno, ma il nuovo 
ingegnere idroponico era destinato a trasformare la vita dei travaioli e a 
cambiare la storia. 


12 


Volo di routine 


La sveglia cominciò a suonare con un lamento insistente alle tre del mattino, 
proprio quando Lisa Barnhart sentiva che si stava finalmente addormentando. 
Com'era sua abitudine, ogni giovedì andava a letto alle sette, subito dopo 
cena, per poter essere lavata e vestita prima dell'alba di venerdì. Annie, però, 
quella sera aveva deciso che per sua madre non era ancora giunto il momento 
di andare a dormire. La piccola aveva cominciato a piangere all'incirca un'ora 
dopo che Lisa si era coricata e niente di tutto quello che Cari aveva fatto era 
riuscito a calmarla; perciò era stata la mamma a doversi alzare e portare a 


spasso la bambina per l'appartamento, cullandola e cantandole tutte le 
ninnananne che riusciva a ricordare fino a quando, dopo un'eternità, la 
piccola era ripiombata nel sonno. 

Così Lisa si sentiva stanca anche dopo la doccia. Di solito, parlare con 
qualcuno la aiutava a svegliarsi, ma Cari dormiva come un ghiro sul suo lato 
del letto e lei sapeva bene che non era neppure il caso di contemplare la 
possibilità di svegliarlo. Le avrebbe messo il muso o avrebbe tentato di fare 
all'amore con lei e nessuna delle due cose l'avrebbe fatta stare bene per il 
resto della lunga giornata che l'aspettava. 

Lisa spinse la porta a vetri che dava sul terrazzo e uscì all'aperto. Là fuori, 
anche alle primissime ore del mattino, faceva ancora caldo, un ricordo del 
calore cocente di ieri e un assaggio di quello soffocante di oggi, pensò. Il 
balcone dava sulla spiaggia e, mentre sorseggiava il caffè, Lisa ascoltò il 
rumore regolare della risacca. 

Voltò la testa a sinistra e fece scorrere lo sguardo lungo la costa in 
direzione del vecchio Poligono di prova orientale e del Centro Spaziale 
Kennedy. I fasci di luce bianco-azzurri dei riflettori trafiggevano il cielo 
notturno, convergendo sei-settecento metri al di sopra delle piattaforme di 
lancio. I raggi erano puntati sulla piattaforma 39-A; al suo centro, immobile 
in una piramide di luce, c'era la Willy Ley. 

Lisa bevve il suo caffè, ricordando a se stessa che doveva affrettarsi. Mi 
chiedo se sto trattando bene Annie e Cari, pensò. Annie ha bisogno di una 
madre e Cari di una moglie e, quando hanno bisogno di me, io sono via ad 
allenare piloti o sono impegnata in sedute pre-volo oppure sto decollando per 
un altro viaggio di routine. Cari dice che Annie piange ogni venerdì mattina, 
quando si sveglia e scopre che la mamma non è lì a cambiarla o a darle da 
mangiare. Come si fa a spiegare a una bimbetta che la mamma è a 
cinquecento chilometri nello spazio? 

Appoggiò la tazza di caffè sulla ringhiera e si concesse un altro momento 
per fissare le luci sulla Merritt Island. Poteva godersi ancora qualche istante: i 
tecnici del Controllo Lanci sapevano quello che stavano facendo e lo stesso si 
poteva dire per gli instancabili lavoratori della piattaforma, per il suo copilota 
e per tutti gli altri. A lei toccava solo far volare quella navetta. 

Merda, pensò, un tempo questo lavoro mi piaceva. Lo volevo fare da 
quando avevo cinque anni e adesso che ci sono arrivata, che sono 
un'astronauta desidero soltanto essere una madre a tempo pieno. Fece un 


sorriso triste e si asciugò una lacrima con l'indice. Oh, bambina, che cosa 
farai quando ti mancherà il brivido? 


Mezz'ora più tardi si fermò davanti al cancello di sicurezza delle Route 3 e 
mostrò la sua tessera di riconoscimento. La solita guardia fece brillare la luce 
della sua torcia attraverso il parabrezza e sbirciò dentro, ispezionando con 
attenzione sia il suo lasciapassare sia il suo volto. Quell'uomo faceva la stessa 
cosa ogni venerdì mattina; ci si sarebbe potuto aspettare che ormai quel 
rimbambito si ricordasse del suo viso. Alla fine, indietreggiò e le fece segno 
di proseguire. Imbecille, pensò Lisa. Almeno si facesse controllare la vista. 

Proseguendo lungo la Kennedy Parkway, passò accanto alle paludi 
immerse nell'oscurità. Era il parco naturale che circondava gli impianti per i 
lanci e la zona industriale. Teneva gli occhi ben aperti per evitare di vedersi 
comparire qualche animale all'improvviso in mezzo alla strada: due mesi 
prima era stata costretta a sterzare bruscamente per non travolgere un 
alligatore; a quell'ora, però, la maggior parte del traffico mattutino 
probabilmente aveva già spaventato tutte quelle creature, inducendole a 
tenersi lontano dalla strada. Un giorno, pensò, sarebbe atterrata con la Willy 
Ley sulla pista delle navette e si sarebbe trovata davanti una di quelle grosse 
lucertole che si stava crogiolando al sole sulla distesa di cemento. 

L'edificio per l'assemblaggio veicolare si trovava proprio davanti a lei, un 
mastodontico blocco bianco che risaltava nitido sotto la luce dei riflettori, con 
la bandiera americana e la stella del bicentenario che si stagliavano contro le 
gigantesche mura di alabastro. Parcheggiò nell'area accanto e si incamminò 
verso l'edificio riservato all'equipaggio vicino alla mensa del Centro spaziale 
Kennedy. Anni addietro gli astronauti si erano preparati ai lanci negli 
impianti di addestramento situati nell'area industriale vicino all'edificio del 
quartier generale della NASA, ma quando il numero delle navette in grado di 
volare aveva superato la dozzina e i lanci venivano programmati su base 
settimanale, era stato costruito il nuovo edificio. Gli equipaggi non avevano 
più consumato una colazione a base di uova e bistecche, non avevano più 
sfilato in mezzo a una massa di giornalisti in attesa nel corridoio e non erano 
stati più condotti in macchina fino alla piattaforma in compagnia del direttore 
del lancio, con una scorta di automobili della polizia e di elicotteri che 
volavano sopra di loro. Mi sarebbe piaciuto ricevere quel trattamento almeno 
una volta, pensò Lisa mentre entrava spingendo la porta a vetri e agitava la 


sua tessera di riconoscimento verso la guardia immobile là fuori. Avrebbe 
potuto essere bello venire considerata una vip... 

Preso un ascensore fino al seminterrato, si diresse nello spogliatoio e 
cambiò i suoi abiti civili con la tuta azzurra regolamentare, sul petto, a 
sinistra, lo stemma della Skycorp e, a destra, il suo nome: L. BARNHART. 
Dopo essersi allacciata le scarpe di tela alte fino alla caviglia ed essersi messa 
in tasca le penne, la cuffia, la pila e una calcolatrice, si infilò in testa una 
propria aggiunta non del tutto regolamentare: un berretto da baseball dei St. 
Louis Cardinals, ricordo della sua adolescenza. 

Uscita dallo spogliatoio, raggiunse la stanza verde, dove l'equipaggio 
aspettava fino a quando 1 tecnici non avevano finito gli ultimi controlli. 

— "giorno, Lisa. 

— ‘giorno, George. — Si fermò davanti al tabellone e staccò il suo 
portablocco dal gancio. — La mia colazione è pronta? 

— Nella padella e aspetta solo te, bellezza. — Il vecchio cuoco aggirò il 
banco del cucinino dirigendosi al suo fornello e mettendo in evidenza il passo 
claudicante, ricordo del suo passato di pilota di elicottero in Vietnam. — Ho 
finito con quel giornale, se lo vuoi... Caffè e succo d'arancia? 

— Si, grazie. — Lisa lanciò un'occhiata al "Today" di Cocoa Beach che 
giaceva sul tavolo, ma decise di non leggerlo: se avesse cominciato a 
interessarsi alle pagine sportive e alle interviste, non avrebbe mai trovato il 
tempo di esaminare i rapporti di volo e la sua lista di controllo. Si sedette al 
tavolo e cominciò a far scorrere i fogli di carta sul portablocco. La stanza era 
quasi vuota, salvo per un'altra persona in tuta seduta all'estremità opposta, un 
tizio alto che lei notò appena. 

George ricomparve con il suo piatto: uova strapazzate, del pane 
abbrustolito e una fetta di bacon canadese. Tutti si domandavano come 
diavolo facesse quel benedetto cuoco a tenere a mente ciò che mangiava ogni 
singolo membro dell'equipaggio prima del lancio. 

Lanciò di nuovo un'occhiata al portablocco, al programma di carico sul 
quale si era appena messa al lavoro. — Hai visto il direttore del lancio 
stamattina? 

— Si, Paul è passato di qua poco fa per aggiornare il tabellone. Perché? 

— Pare che abbia un solo passeggero che va su in vTo. — Guardò di 
nuovo il programma. E infatti, accanto ai soliti rifornimenti di viveri e di 
medicinali al sacco della posta e a una scatola di articoli richiesti a titolo 


personale, c'era soltanto un nome vergato a matita sulla lista. — Pensavo che 
cercassero di risparmiare sulle spese del carico utile mandando su i rimpiazzi 
tutti insieme. Diavolo, tanto valeva che ficcassero questo tizio nel muso di un 
Delta e lo sparassero così, se hanno intenzione di spedire in orbita una sola 
persona. 

— Non so che cavolo pensare. Quello seduto là in fondo è lui, perché non 
glielo chiedi tu stessa? 

Lisa fissò l'uomo in tuta che stava tutto solo a un tavolo sul lato opposto 
della stanza verde, intento a mangiucchiare la sua colazione. Lei abbassò di 
nuovo lo sguardo sul suo programma, poi disse: — Ehi, tu ti chiami 
Hamilton? 

La testa del passeggero si alzò di scatto, sentendo pronunciare il suo nome. 
— Uh, sì? 

Proprio come tutta la nuova carne da cannone: smarrito, inconsolabile e 
con l'espressione del condannato. — Non c'è bisogno di fare quell'espressione 
da condannato — disse lei. — Vieni qui a bere il caffè con me. 

L'uomo si alzò e si avvicinò alla sua tavola, portando con sé una borsa di 
nylon con la tracolla. Si sarebbe detto vicino alla trentina, aveva i capelli 
lunghi e biondi e una barba rada, piuttosto trascurata. I suoi occhi erano di un 
azzurro sorprendente, limpidissimi e, quando si avvicinò, le scoccò un 
SOTriso. 

Mica male, si sorprese a pensare Lisa, Farai meglio a stare attenta, cara 
mia, se non vuoi finire anche tu vittima degli amoretti da due soldi, qui a 
Cape Canaveral. 

— Grazie — disse lui, sedendosi. Gli occhi del giovanotto andarono al suo 
petto e Lisa arrossì prima di rendersi conto che stava leggendo il suo nome, 
— L. Barnhart — compitò. — La "L" sta per Linda e sei il comandante. 

— Giusto e sbagliato — rispose lei. — La "L" sta per Lisa e sì, sono il 
comandante. — Senza bisogno di imbeccate, George si alzò per andare a 
prendere il bricco del caffè. — A quanto capisco sei il solo passeggero che 
devo portare su quest'oggi. 

— Credo sia così. Spero di non farti sprecare del tempo. — Le porse la 
mano. — Mi chiamo Jack Hamilton. Sono il nuovo ingegnere idroponico a 
Olympus. Per lo meno mi condurrai fino a metà strada, dal momento che sarò 
nel, uh... 

— VTO — disse lei, stringendogli la mano. — Veicolo di Trasferimento 


Orbitale. E non stai affatto sprecando il mio tempo. Ci sono anche dei 
rifornimenti che devono essere portati in orbita. Sono sorpresa che non ti 
facciano viaggiare insieme ai due nuovi travaioli che spediscono su per 
sostituire quelli che sono rimasti uccisi la settimana scorsa. 

— Sono stati trattenuti per l'addestramento — spiegò George, tornando con 


il caffè. — Sta diventando sempre più difficile addestrare quei ragazzi nei 
KC-135. Sembra che aspettino soltanto il momento di vomitare, eh? 
Lisa vide Hamilton sbiancare in viso mentre George parlava. — Vai a 


leggere il tuo giornale, George — disse, scoccandogli un'occhiata rapida e 
dura. Il cuoco scrollò le spalle e si allontanò zoppicando verso la cucina. Lisa 
tornò a fissare Hamilton. — Non è poi andata così male sul Vomit Comet, 
vero Jack? 

Lui sorrise mesto. — Non è stato tanto terribile dopo la prima volta... ma 
non voglio ripetere di nuovo quell'esperienza. Sil onesta con me. Com'è il 
decollo? 

Lei alzò un sopracciglio mentre mandava giù un sorso di caffè. 

— Non è male. Un sacco di rumore e qualche problema di gravità 
all'inizio, ma non è così brutto come potrebbe esserlo, diciamo, un decollo a 
bordo di un piccolo monomotore con il vento di traverso. E, qualche volta, il 
viaggio per arrivare in orbita fa più effetto sulla gente di quanto non lo faccia 
il lancio. Hai mangiato molto a colazione? 

— No. 

—+* Bene. Mossa scaltra. — Si sporse più vicino a lui. 

— A volte George è un bastardo malevolo. Gli capitano quelli nuovi come 
te e cerca di farli mangiare a quattro palmenti. L'ultimo buon pasto sulla 
Terra e tutta la solita tiritera. Cerca di imbottirli di omelette alla spagnola, 
salsicce affumicate, patatine fritte e roba simile, così a loro viene il mal di 
spazio non appena abbiamo... 

— Non è vero! — urlò George da dietro il banco. — Ti ho sentita, 
Barnhart e io non cerco affatto di... 

— Chiudi il becco, George — gridò lei senza voltarsi. 

— Seriamente, però, è difficile a dirsi. I viaggi sui KC- 135 sono ben 
lontani dalla situazione reale. La gente che faceva le capriole nella cabina, 
durante il volo si mette a rigettare non appena gira la testa o guarda fuori dal 
finestrino. Non fanno neanche in tempo a sentirsi male: guardano fuori e 
succede. Talvolta ci sono dei casi-limite nel Comet e, quando arrivano lassù, 


stanno benissimo o, per lo meno, non peggio di come si sentirebbero 
viaggiando in aereo con il brutto tempo. Come te la sei cavata con i voli di 
addestramento? 

— Un caso limite — ammise Hamilton, muovendo la mano su e giù. 

Lisa sorrise. D'impulso allungò il braccio attraverso il tavolo e gli strinse il 
polso. — Te la caverai bene — disse. 

— Nessuno bello come te potrebbe rigettare, lassù. 

— Grazie — disse Hamilton. Inaspettatamente lui le prese la mano e gliela 
serrò in risposta. 

— Attento, amico — gridò il cuoco. — È sposata! 

— Chiudi 1! becco, George — ringhiò Lisa. Si sentì arrossire. Accidenti, le 
pareva di essere un'adolescente che palpeggiava e si lasciava palpeggiare di 
nascosto alla mensa scolastica. Alzò lo sguardo in tempo per vedere la faccia 
di Jack Hamilton che diventava parimenti rossa. Lui le lasciò la mano. 

— Mi spiace — borbottò, e si schiari la gola. — Come va con... voglio 
dire, tuo marito... ah, dannazione... 

— A me piace — disse lei. — Cari, be'... Immagino si stia abituando o che 
a quest'ora si sia già abituato. Insegna ginnastica alla scuola superiore di 
Titusville e, visto come sono pagati gli insegnanti oggigiorno, quello che 
guadagna serve appena per pagare il conto del droghiere. 


— Bambini? 
— Si — disse lei. — Una figlia. Annie. Ha compiuto un anno il mese 
scorso. — Sorrise, pensierosa, e fissò la parete per un momento. — Come 


stavo dicendo, il mal di spazio non è un problema così grosso di cui 
preoccuparsi, fintanto che non... 

— Scommetto che è orgogliosa di sua madre. 

Lei fissò la superficie del tavolo. "No, suvvia, Lisa. Non crollare davanti a 
questo tizio, mettendoti a piangere." — Credo che lo sia — riuscì a dire. — È 
difficile capirlo con i bambini, sai... 

Rimasero entrambi in silenzio per un po', e Geoide riuscì persino a tenere 
la bocca chiusa. Dopo qualche istante Hamilton si schiarì di nuovo la gola, un 


sintomo di nervosismo. — Ho sentito dire che il tizio che devo sostituire 
aveva dei problemi tutti particolari — disse. 
— Tutti abbiamo dei problemi, Jack. — Lisa si raddrizzò sulla sedia e 


mangiò un po' di cibo ormai tiepido. — Neanch'io ne so molto, ma da quello 
che ho sentito dire ha... be', ha cominciato a dare i numeri. Niente di 


veramente serio, non che abbia cercato di gettarsi fuori da una camera di 
equilibrio o qualcosa del genere, ma qualcuno che tornava dallo Skycan con 
la navetta... 

— Lo Skycan? 

Lei sogghignò suo malgrado. — Lo Skycan. Non chiedermi nulla. Ne 
scoprirai ben presto il perché. Comunque, ha cominciato a parlare alle pareti 
o qualcosa del genere e il dottore lassù, Ed Felapolous, ha deciso che era 
meglio ritrasferirlo sulla Terra. Non preoccuparti. Capita raramente sullo 
Skycan. Mi dicono che la vita là è un po' monotona, ma non ho mai riportato 
indietro nessuno in camicia di forza. 

— Oh — disse lui — mi fa piacere saperlo. 

Lisa alzò lo sguardo. — Oh, accidenti, ascoltami — aggiunse con un 
Sospiro. 

— Sarò onesta con te, Jack. Non c'è niente di cui doversi preoccupare 
realmente, né per il lancio, né per la vita nello spazio. Sarà dura, non illuderti 
che possa essere altrimenti, ma non è peggiore di qualsiasi altro posto. Il 
lancio non sarà terribile. Devi solo... 

L'intercom accanto al soffitto annunciò: — Jack Hamilton, Jack Hamilton, 
prego presentarsi a rapporto nella stanza A-12, Jack Hamilton si rechi alla 
stanza A-12. 

— Sali con l'ascensore, gira a destra, poi vai dritto fino alla fine del 
corridoio — disse George senza preamboli, non sollevando nemmeno lo 
sguardo dal suo giornale. — Non puoi sbagliare. 

— Suppongo sia la mia ultima chiamata. — Hamilton si alzò con 
riluttanza, mettendosi la borsa in spalla. — Immagino che ti rivedrò sulla 
piattaforma, uh? 

— No. A dire il vero, non ci incontreremo — disse lei. Sollevò lo sguardo 
e gli sorrise. — Tu vai nella stiva merci di sotto, giù per la scala dentro il 
vro. Io starò in alto sul ponte di comando. Arriverò dopo che tu sarai stato 
imbarcato con il resto del bagaglio e il volo durerà così poco che tu sarai già 
in orbita quindici minuti dopo il decollo. 

— Oh. Peccato. Cominciava a piacermi. 

"Anche a me" pensò lei. Mentre lui si girava per andarsene, lei aggiunse: 
— Ascolta, Jack, quando ti mettono dentro il vro, di' a uno dei tecnici di 
prestarti una cuffia. Uhm, c'è una donna che si chiama Crissie che lavora alla 
torre di controllo. Spiegale che te l'ho detto io, perché i regolamenti 


stabiliscono che non dovrebbero farlo. 

— Fare che cosa? 

— Darti una cuffia — ripeté lei. — In modo che io sia in grado di parlarti e 
che tu possa rispondermi. Il vro ha il pilota automatico e si presume che 
parlare ai passeggeri mi distragga, ma io ho volato talmente tante volte che 
non mi dà alcun fastidio. Il jack si inserisce in una presa sotto il bracciolo, 
proprio come su un aereo di linea. Mi farò viva non appena saremo in 
viaggio, d'accordo? 

— Va bene. — Hamilton sorrise. — Mi piacerebbe. 

— Non c'è problema. Ehi, ancora una cosa. Alcuni dei ragazzi che vanno 
su pensano di doversi comportare da Superman o qualcosa del genere. Non 
fare l'imbecille. Prendi le compresse che ti offriranno, d'accordo? 

— D'accordo. — Si girò e si diresse verso la porta. 

— Grazie mille, Lisa. 

— Buon volo — disse lei, e d'impulso aggiunse: — bellezza. 

Quando il giovanotto spari oltre la porta, Lisa terminò la sua colazione. 
Mandò giù il resto del caffè, poi prese il suo portablocco e s'incamminò verso 
la porta. 

— Buon volo, bellezza — la scimmiottò George, mentre lei usciva. 

— Va' all'inferno, gambadilegno — gli rispose la donna e lasciò che la 
porta sbattesse alle sue spalle. Lo sentì ridere mentre percorreva a grandi 
passi il corridoio. 


Si fermò per un istante sul piazzale di cemento alla base delle impalcature 
della torre di lancio, prima di salire sull'ascensore, e contemplò l'alba che 
stava sorgendo su Cape Canaveral. A mano a mano che un pallido bagliore 
giallo si diffondeva da oriente sopra l'Atlantico, riusciva a udire i rumori della 
vita che cominciava ad agitarsi nel parco naturale tutto attorno: il canto degli 
uccelli, l'imbronciato verso delle rane giganti, il tranquillo frinire dei grilli, 
persino l'echeggiante suono di un alligatore che sembrava stesse 
sbadigliando, mischiato al frastuono dei macchinari in funzione e 
all'occasionale segnale emesso dalla torre. 

Quella era, per Lisa, la parte migliore del venerdì mattina: le prime ore 
dell'alba che precedevano un lancio. Poteva vedere a cinque chilometri di 
distanza la calda luce del sole splendere sulle mura dell'edificio per 
l'assemblaggio veicolare. I falchi giravano in cerchio sopra i loro nidi in cima 


alla gigantesca costruzione rettangolare. Ormai le luci dei riflettori si stavano 
spegnendo; la luminosità dell'alba donava a ogni cosa la limpidezza del 
cristallo, riflettendosi sui parabrezza delle macchine e dei camper dei turisti, 
parcheggiati accanto alla vecchia tribuna del Centro spaziale, un tempo 
riservata alla stampa e situata vicino all'edificio, sull'altro lato dell'ampio 
piazzale di manovra. I lanci delle navette da Cape Canaveral erano ormai 
diventati una routine, tanto che da lungo tempo i giornalisti avevano 
rinunciato ai posti di prima fila, una volta gelosamente difesi con le unghie e 
con i denti, lasciandoli ai turisti, che arrivavano a frotte da Cocoa Beach, 
Titusville e Orlando. Lisa sorrise. Anche se non veniva accolta dai cronisti 
quando usciva e si incamminava verso la piattaforma, era pur sempre bello 
avere un pubblico. Un giorno avrebbe dovuto dire a Cari di portare Annie alla 
vecchia tribuna stampa per vedere la mamma che decollava... 

Allontanò deliberatamente quel pensiero dalla sua mente e si girò per 
incamminarsi verso l'ascensore. Un tecnico della piattaforma, con un berretto 
della NASA in testa e una cuffia che gli penzolava dal collo, la condusse su 
mentre lei studiava il guscio bianco della Willy Ley che scorreva accanto a 
loro. La navetta modello Mark II aveva ancora un buon aspetto per essere un 
vecchio uccello con parecchie migliaia di ore di volo alle spalle, ma ormai era 
soltanto questione di tempo prima che venisse mandata in pensione per uno 
dei nuovi Mark m che cominciavano a essere prodotti dalle catene di 
montaggio della Rockwell. 

Un tecnico, vestito di bianco, con il logo della NASA stampigliato sulla 
schiena, la scortò lungo la passerella fino alla camera bianca all'estremità del 
braccio ombelicale collegato al boccaporto principale della Willy Ley. 
Chiacchierò del più e del meno con un paio di altri tecnici che l'aiutarono a 
infilarsi l'imbracatura di sicurezza, lasciò che la guidassero attraverso il 
portello circolare sul ponte di volo, ma insistette per mettersi il casco e 
allacciarsi le cinture del sedile da sola, perché sentirsi trattata come una 
valigia le aveva sempre dato fastidio. 

S. Francis Coffey, il suo copilota, era già assicurato alla propria postazione 
dietro alla consolle e stava scorrendo la lista di controllo pre-volo. La sbirciò 
attraverso le lenti bifocali. Aveva l'aspetto di un anziano e benevolo tricheco. 
— Sei sempre in ritardo, dolcezza — mugugnò. 

— Siamo in orario, no? — rispose lei, infilando la spina della cuffia nella 
presa e girando una pagina del taccuino fissato alla consolle fra loro due. La 


nave spaziale stava già fremendo e borbottando, come se fosse arrabbiata per 
il lungo ritardo di quel controllo e si sentisse pronta a partire subito. 

— Le 7.30, appena in tempo — ribatté Coffey. — Dormito bene? 

— È così evidente? — gli chiese lei. 

— Willy Ley, qui Controllo Lanci — disse la voce di CapCom alla radio. 
— Controllo radio, passo. 

Lisa toccò un interruttore sulla consolle alla sua sinistra. 

— Ricevuto, chiudo — rispose. — Annie è stata una peste ieri sera e mi ha 
tenuto sveglia. 

— Non preoccuparti, non si vede. Sei sempre uno splendore. 

— Che cosa, Willy Ley? Non capiamo. Ripetete. 

— Lascia perdere, Controllo Lanci — rispose Coffey con calma e staccò 1l 
suo comlink. — Per esserti lamentata a voce alta, Lisa... — cominciò a dire, 
prima che scoppiassero a ridere tutti e due. 

Per un'ora e quindici minuti, eseguivano l'intera trafila del controllo dei 
sistemi, passando al setaccio la lista insieme al Controllo Lanci mentre la 
squadra al suolo terminava di caricare il resto del combustibile liquido nel 
vettore. Durante lo svolgersi di tutta quell'attività, Lisa si chiese per un breve 
istante come se la stesse passando Jack Hamilton, seduto tutto solo nella 
minuscola astronave, dentro la stiva della navetta, ascoltando gli scambi in 
stretto gergo spaziale al comlink. I lanci la innervosivano, anche se li aveva 
vissuti settimana dopo settimana per quasi tre anni, e il rituale dell'elenco da 
controllare le serviva per evitare di ammattire durante gli ultimi attimi prima 
del decollo. Non c'era modo di dire che cosa provasse lui, in attesa di quel 
suo primo lancio, rinchiuso tutto solo nel vTO con nient'altro da fare se non 
ascoltare e aspettare. "Gli parlerò dopo la separazione del vettore" si 
ripromise Lisa. 

Negli ultimi dieci minuti prima del lancio il Controllo Lanci effettuava 
un'ultima revisione. Distesi sulla schiena, con lo sguardo rivolto fuori dai 
finestrini, sul limpido cielo azzurro e sul bordo della torre di lancio lì sopra, 
lei e il suo copilota ebbero la loro abituale discussione pre-lancio. 

— Voglio un po' di musica country — disse S. Francis Coffey con fredda 
decisione. 

— No. Mi sono stancata di sentire Whisky River tutte le volte che 
facciamo un lancio. Inoltre mi avevi detto che questa volta sarebbe toccato a 
me scegliere, perché tu, durante l'ultimo volo, dovevi proprio riascoltarti 


Willie Nelson. Questo è Aaron Copland, la Hoedown suite, da Rodeo. Ti 
piacerà da matti, è un classico della musica americana dello scorso secolo. 

Allungò una mano e regolò il timer digitale in modo che il nastro 
cominciasse a scorrere subito dopo l'inversione, a sette secondi dal lancio. — 
Considerala un po' di cultura che si introduce nella tua miserabile esistenza di 
troglodita allevato nel Kentucky. 

— Willy Ley, qui Controllo Lanci, stiamo uscendo dal periodo di attesa, 
passo. 

Lisa fece scattare un interruttore sulla consolle che si trovava fra loro due, 
riaprendo il collegamento radio con CapCom. 

— Controllo, qui la Willy Ley. Timer attivato, passo. 

— Ricevuto, Willy Ley. Siamo T-meno nove minuti. 


Le mani di Lisa Barnhart si muovevano agili sulle consolle, operando gli 
ultimi ritocchi. Il timer digitale davanti a lei indicava che mancavano due 
minuti alla partenza. Adesso i suoi riflessi, acuiti dall'esperienza, avevano 
preso il sopravvento. Sia lei sia Coffey lavoravano automaticamente secondo 
funzioni preprogrammate esattamente come i numerosi sistemi 
computerizzati a bordo della nave spaziale. Era come se lei stesse vivendo in 
un mondo di sogno e, se si fosse soffermata sulla complessità delle sue 
azioni, ne sarebbe rimasta intimorita. 

Ma non aveva molto tempo per pensarci, perciò non era spaventata. 

Eppure, in qualche recesso della sua mente, aveva di nuovo diciassette anni 
e stava compiendo il suo primo volo in solitario su un Cessna 132 
dall'aeroporto regionale Columbia nel Missouri: mentre rullava verso la pista, 
sola nella cabina, senza il suo istruttore, una mescolanza di eccitazione e 
terrore le scaricavano una gelida elettricità lungo la spina dorsale. Che fosse 
un aereo monomotore o una navetta, era sempre la stessa cosa, la prima volta, 
la quinta, la centesima: staccarsi dal suolo resta comunque la parte più 
difficile. 

— Controllo, qui la Willy Ley, passo — disse Coffey nel microfono della 
sua cuffia. 

— Ricevuto, siamo in ascolto, Willy Ley — rispose CapCom. Dopo una 
pausa: — Willy Ley, qui Controllo Lanci. Pressurizzazione del tank II-due 
ok. Siete ok per il lancio. 

— Ricevuto, ok per il lancio, via! — rispose Lisa. Dando un'occhiata oltre 


la consolle, vide che gli indici del misuratore di pressione sul serbatoio 
dell'ossigeno liquido erano arrivati ai limiti massimi. L'orbiter era già passato 
all'allmentazione interna; i suoi motori principali ruotarono in posizione di 
lancio. Lo sguardo di Lisa andò rapidamente da un lato all'altro del pannello, 
un riflesso innato sin dai tempi in cui pilotava i Cessna. Tutti i sistemi erano 
verdi e pronti al lancio. "Pronta al decollo" intonò nella sua mente la torre di 
controllo nel Missouri. 

— Willy Ley, qui Controllo Lanci. Ora sei affidata al tuo computer di 
bordo. Passo. 

— Ricevuto, chiudo — rispose lei. Il controllo del lancio si era trasferito 
dal CapCom alla Willy Ley. "Adesso è tutto nelle tue mani. Non farmi fare 
brutta figura" disse di nuovo nel suo cervello il suo vecchio istruttore di volo. 
Lisa controllò il timer. Mancavano venti secondi, era iniziato il conto alla 
rovescia. 

Le luci sulla consolle lampeggiarono mentre i computer mettevano in 
funzione il motore principale del vettore. Udì l'improvviso ruggito quando i 
motori si accesero, sentì le scosse di un terremoto ripercuotersi attraverso il 
veicolo con la navetta che sussultava come un grande animale che tirasse il 
guinzaglio. 

— Abbiamo attivato il motore principale — vennero informati da 
CapCom. — Due... 

Le ruote si sollevarono dalla pista... 

— Uno... 

"Oh, Dio santissimo, è meraviglioso..." 

— Zero... accensione FRB... 

Le luci verdi lampeggiarono sul quadro di controllo del motore. — 
Decollato... abbiamo decollato... 

Adesso veniva premuta con forza contro il suo sedile, mentre la nave 
spaziale tremava, palpitava e cominciava a innalzarsi; attraverso 1 finestrini 
vide scomparire la torre di lancio, e il cielo di un azzurro profondo si 
avvicinò e il tuono cominciò a ruggire in maniera costante mentre la Willy 
Ley puntava verso l'abisso dello spazio. 


In un primo momento, stranamente, quando la navetta si levò dalla 
piattaforma di lancio non si udì alcun suono. Era come un film muto: fiamme, 
un fiore di fumo rosso scuro, una luce abbagliante che costrinse i turisti a 


socchiudere gli occhi e a compiere istintivamente un passo indietro, la navetta 
che s'innalzava dalla piattaforma e abbandonava la torre, ma nessun rumore. 

Si era staccata e si trovava a qualche centinaio di metri di altezza quando il 
suono arrivò da cinque chilometri di distanza: si trattava di un crepitio sordo, 
simile a quello prodotto da un grande cannello ossidrico, che rimbombò 
attraverso le paludi, facendo volar via dai canneti e dai palmeti anatre 
selvatiche, falchi, oche, aironi bianchi e passeri. La gente in piedi al limite del 
piazzale alzò lo sguardo sulla nave spaziale mentre questa sfrecciava verso il 
cielo e gli otto motori del vettore rispedivano a terra una grande colonna 
discendente di fumo denso che oscurò le torri di lancio. 

Sette secondi dopo il lancio, tracciando un arco sopra l'oceano, la Willy 
Ley ruotò di centoventi gradi verso destra e la navetta rivolse il dorso verso la 
Terra. Qualche attimo più tardi il veicolo spaziale superò Mach uno, con un 
rumore che venne udito fino a Cape Canaveral, dove gli osservatori 
continuarono a tenere lo sguardo fisso sulla lancia ardente dello scarico che si 
levava ancora nello spazio. 

Nel vTo infilato nella stiva, il rumore era incredibile. Jack Hamilton fece 
una smorfia e fu grato al tecnico della camera bianca che gli aveva fornito un 
casco. Sentì che il suo corpo si appiattiva contro il sedile antiaccelerazione. 
Avrebbe avuto delle grosse difficoltà a muoversi, anche se avesse voluto 
farlo. 

Ma non voleva. Hamilton strinse i braccioli, chiuse gli occhi e si sforzò di 
ricordare il rapporto ottimale fra le percentuali dell'anidride carbonica e 
dell'ossigeno per le patate in una coltivazione idroponica. Era una cosa molto 
stupida; chissà perché, nell'iniziale istante di panico al momento del decollo, 
gli era tornata in mente quella lezione del dottor Vishnu Suni, del Gaia 
Institute, all'Università del Massachusetts. L'interruttore della sua mente era 
scattato su quel particolare evento, aggrappandoci come una ventosa. 

— Magnifico — bisbigliò stringendo i denti, mentre la navetta completava 
la sua manovra da voltastomaco che lo teneva steso supino sul soffitto a 
guardare in giù. Persino dar voce alla sua indignazione era uno sforzo troppo 
grande. I suoi pensieri correvano tutti intorno come impazziti. "La navetta sta 
per esplodere o precipitare, mi viene da vomitare, sono impotente, legato 
dentro una grande lattina di birra e mi metto a pensare a quelle stramaledette 
patate." 

— Completata la rotazione — senti dire a Lisa Barnhart dentro la cuffia. 


— Ricevuto, Willy Ley, avete un ottimo aspetto — rispose CapCom. "Oh, 
vai all'inferno" pensò Hamilton. 

— Controllo Lanci, qui Willy Ley. Motori principali al sessantacinque per 
cento. Due minuti, quarantacinque secondi alla separazione FRB, passo. 

— Ricevuto, Willy Ley. 

Accelerazione e capovolgimento: tutta la navetta tremava e il ruggito si 
faceva sentire anche attraverso l'imbottitura del casco. 

Hamilton strizzò gli occhi e concentrò 1 propri pensieri sulle patate color 
ruggine dell'Idaho, stupide e sicure di sé. 


Sessanta secondi dopo il lancio, la Willy Ley aveva raggiunto una quota di 
sette chilometri e viaggiava a una velocità maggiore di quella del suono. 
Cape Canaveral era scomparso alla vista e il cielo era passato dall'azzurro al 
porpora scuro, mentre il veicolo penetrava velocissimo negli strati più alti 
dell'atmosfera. 

Lisa e Steve lavoravano con tranquilla efficienza mentre lo Hoedown di 
Copland annunciava il loro arrivo ai margini dello spazio. Mentre Coffey 
riportava 1 motori al cento per cento, Lisa controllava la traiettoria di volo 
sullo schermo CRT del computer di navigazione della navetta, preparandosi 
alla separazione. Un'occhiata agli indicatori davanti a lei le confermò ciò che 
stava segnalando il computer: i serbatoi dell'orbiter erano completamente 
pressurizzati. 

— Controllo Lanci, qui la Willy Ley — disse. — Esaurito il combustibile. 
Pronti per separazione FRB, passo. 

— Ricevuto, Willy Ley, chiudo. 

Lisa lavorava al quadro di comando digitale accanto a lei, conducendo 
l'astronave in un tragitto lungo e lento, in preparazione della eiezione del 
vettore. Il mutamento di rotta era così lieve da risultare a malapena 
percettibile persino all'interno della cabina; a terra un osservatore munito di 
cannocchiale non si sarebbe accorto di alcun cambiamento. Eppure stavano 
viaggiando a due volte e mezzo la velocità del suono e, mentre l'astronave 
cominciava la sua picchiata a centotrenta chilometri di quota, Lisa si senti 
schiacciare con forza contro il sedile. 

Una luce lampeggiò sulla sua consolle, indicando l'esclusione del motore 
principale. — Controllo Lanci, qui Willy Ley — disse. — Esclusione del 
motore principale in perfetto orario. 


— Ricevuto, Willy Ley. Il via per la separazione FRB fra venti secondi. 

Il rombo era ormai completamente cessato e rimanevano soltanto la musica 
del balletto di Copland, che stava raggiungendo il suo culmine, e il sibilo dei 
regolatori dell'aria della cabina. Lisa appoggiò le dita su due pulsanti 
collocati sulla consolle accanto a lei e osservò lo schermo CRT mentre il 
computer di bordo procedeva al conto alla rovescia; quando questo arrivò a 
zero, pigiò immediatamente entrambi i pulsanti. 

Un vivido lampo di luce arrivò fino a lei attraverso gli oblò e si avvertì un 
tonfo quando 1 bulloni esplosivi sul ventre della Willy Ley furono innescati e 
il vettore aerodinamico si separò dall'orbiter. Lisa immaginò di vedere quel 
razzo sottile con le sue piccole ali mozze descrivere una capriola per il rientro 
nell'atmosfera e l'atterraggio controllalo a distanza sulla pista del Centro 
spaziale Kennedy. 

— Controllo, qui la Willy Lay — disse Lisa. — Separazione FRB avvenuta. 

— Ricevuto, Willy Ley. Via libera all'accensione dell'oms-uno, passo. 

— Ricevuto, accensione oMms-uno, chiudo. — Le dita di Steve già 
planavano sul pannello digitale del pilota automatico, battendo le istruzioni 
per i computer della navetta che avrebbero acceso i motori principali 
dell'orbiter e spedito la Willy Ley ancora più su nello spazio. 

L'accensione dell'oms avvenne meno di due minuti più tardi e condusse il 
veicolo spaziale fuori dalla picchiata lenta e maestosa. Quando ciò accadde, 
sul ponte di comando non fu avvertibile alcuna vibrazione, alcun suono, 
soltanto gli strumenti mostrarono come i motori, con la spinta d'insieme di 
quasi cinquemilacinquecento chili, stessero vomitando fuoco per collocare la 
navetta in una bassa orbita ellittica quattrocentottanta chilometri sopra il 
pianeta. 

— Controllo Lanci, questa è la Willy Ley — disse Lisa. — Acceso oMS, 
tagliato cordone ombelicale FRB. 

— Ricevuto, chiudo. 

— Va bene — disse Lisa. — Ora sbrighiamo le faccende importanti. 

— Così deve dire una vera padrona di casa — mormorò Coffey, 
togliendosi il casco e cacciandolo sotto il sedile. 

— Già — replicò lei, ridendo. — Una vera padrona di casa. — Mise via il 
proprio casco, poi controllò il taccuino tenuto aperto nel contenitore davanti a 
lei, per aver conferma che l'accensione oMS-due sarebbe avvenuta di lì a 
mezz'ora. Questa li avrebbe posti in rotta per la stazione spaziale Freedom. 


Spense l'unità energetica ausiliaria, mentre Coffey cambiava il programma 
del computer, ripristinandolo sulla manovra di rullaggio che avrebbe allineato 
la Willy Ley per l'espulsione del vTo che trasportava dentro la stiva. 

"Oh diavolo" pensò, mentre guardava Steve che batteva le coordinate. "Mi 
sono dimenticata del tutto di Jack Hamilton." 

Schiacciò il pulsante dell 'intercom e disse al microfono: — vro-Quattro 
Navajo, qui Willy Ley. Il bottone si trova vicino al tuo bracciolo destro, Jack, 
parlami. 

Ci fu una pausa, poi udì la voce di Jack Hamilton nell'intercom. Era flebile. 
— Ciao, Lisa. 

— Ciao a te. Come andiamo, là sotto? 


— Non so come andiamo — rispose l'ingegnere idroponico, dando 
l'impressione di essere un po' giù. — Per quello che mi riguarda, sto da cani. 
— Oh, cielo — disse lei. Senti Coffey che sghignazzava e gli scoccò 


un'occhiata torva. — Mi spiace Jack. Non hai preso le pillole? 

— Sì. Però non mi sono state di grande aiuto quando ti sei messa a fare le 
capriole. Ma ho trovato il sacchetto, così almeno non ho fatto un pasticcio 
ancora peggiore. Carino da parte della Skycorp averci pensato. 

— MI spiace di non poter scendere là sotto a darti una mano — replicò lei 
— ma sel del tutto irraggiungibile ora. 

— Non importa. Comunque, non vorresti certo vedermi nello stato in cui 
sono ridotto adesso. — Fece una pausa. — Qui da me non ci sono schermi 
televisivi o roba del genere. Com'è là fuori? 

Lisa guardò dal finestrino verso il pianeta che ruotava lentamente sopra di 
lei; la vista del mondo a testa in giù sarebbe stata sufficiente a scombussolarle 
lo stomaco se non vi fosse già stata così abituata e fece attenzione a non fare 
alcun cenno con Hamilton a quell'aspetto della faccenda. — Be' — disse — 
adesso stiamo passando sopra l'Australia. Cielo sereno sulla terra dei canguri. 
Ce il Mar dei Coralli e si intravede l'Arcipelago di Bismarck... 

— La Nuova Guinea? — chiese Hamilton. 

— Sì, riesco a vedere appena appena anche la Nuova Guinea — lei rispose. 
— C'è la Grande Barriera Corallina e giurerei che vedo un banco di marlin... 
no, no, credo siano soltanto le onde, forse una corrente oceanica o qualcosa 
del genere. 

— Magnifico. Abbiamo già fatto mezzo giro del mondo. Scommetto che te 
lo godi tutte le volte. 


— Ah, no. Mi ci sono abituata. 

— Non è vero. Stai solo ingannando te stessa. Quando sarà grande 
abbastanza, dovresti portare su Annie. Farle fare il giro del mondo in ottanta 
minuti. 

Inesplicabilmente, Lisa sentì che gli occhi le si inumidivano. 

Cercò di asciugarseli con la punta del dito, ma riuscì soltanto a far 
schizzare via tante goccioline rotonde che si misero a fluttuare a mezz'aria. 
Tirò su con il naso e lanciò un'occhiata in direzione di Coffey, che pareva 
deliberatamente guardare fuori dagli oblò sul suo lato della cabina. Forse 
anche lui era ammaliato dal Pacifico sudoccidentale. 

Sentì Hamilton che chiedeva: — Stai bene? 

— Sì, certo — rispose Lisa, fregandosi gli occhi. — È soltanto... un po' di 
sgocciolamento nasale, sai? — Si mise a ridere. 

— Sei una brava ragazza — disse Hamilton. — È un maledetto peccato 
che tu sia sposata. Potrei innamorarmi di te. 

— Già — disse lei. — Felicemente sposata. 

— Scusa. Non devi fraintendermi. 

— Lo so. — Fece una pausa. — Ascolta, Jack, tu mi piaci. Semmai ti 
dovesse servire qualcosa... per esempio, se lo spettacolo dovesse stancarti e 
volessi imbarcarti clandestinamente a bordo di una navetta diretta a casa o 
qualcosa del genere... mi potrai chiamare al telefono. Il mio numero è 
sull'elenco. 

— Chiamarti? Al telefono? 

— Sicuro. È come fare un'interurbana. È solo un po' più caro. Fammi uno 
squillo, se hai bisogno di contrabbandare qualcosa fin lassù o per qualsiasi 
altra faccenda, capito? 

— Grazie. Non so che cosa dire. 

— No, grazie a te — replicò lei. — Credo che tu mi abbia aiutato a 
ricordare qualcosa di cui mi ero dimenticata. 

— Espulsione del carico utile fra sessanta secondi, comandante — 
interloquì Coffey, rigido, segnalandole che era ora di smetterla con le 
sdolcinatezze e di tornare a fare il loro dovere. 

— Bene — disse lei. — Devo lasciarti, Hamilton. Abbi cura di te in quel 
barattolo di latta, okay? 

— Ricevuto — le rispose. — Grazie per l'aiuto morale, dolcezza. 

— Tutte le volte che vorrai, bello. 
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Hooker ricorda 
(Dove andò?) 


Tre dei compagni di cabina di Popeye sedevano sul pavimento metallico, 
assorti in una partita a Monopoli. L'ultima volta che aveva dato un'occhiata, 
tutte le proprietà, comprese le aziende municipali e le ferrovie, erano state 
spazzate via da uno dei tre e la maggior parte delle case erano state sostituite 
dai piccoli alberghi rossi. Ma pareva che nessuno di loro fosse disposto a 
perdere; si stavano semplicemente scambiando pile da cento e da cinquanta 
bigliettoni, cullandosi nella speranza di finire sulla casella della piazza 
Parcheggio Libero e di poter arraffare così il mucchio crescente di banconote 
al centro del tabellone. 

Hooker udiva anche il lieve rumore dei dadi di plastica che rotolavano sul 
tabellone. — Sette, il fortunato sette... uno, due, tre, quattro, sei... merda. 

— AN! La Passeggiata sul Lungomare! Con tre case, fanno... novecento 
dollari! Paga, pollo. 

Lo stavano facendo ammattire. In un'altra occasione, un paio di giorni 
prima, aveva tentato di convincerli a non fare tanto baccano. No, qualcosa di 
più: aveva spalancato con violenza la tenda di plastica e aveva urlato di 
chiudere il becco. Gli uomini dell'equipaggio, che si erano dedicati a 
Monopoli per vincere la noia che aveva vessato gli addetti alla costruzione 
durante le lunghe giornate della sospensione del lavoro, si erano limitati a 
fissarlo con incollerito stupore. Phillips gli aveva chiesto se c'era qualcosa 
che non andava, con il tono di un adulto che si rivolge a un bambino affetto 
da turbe psichiche e questo gli aveva fatto salire ancora di più il sangue alla 
testa. Aveva richiuso la tenda di scatto e, qualche minuto più tardi, li aveva 
sentiti ridacchiare. — Popeye sta uscendo dai gangheri. Sta perdendo il 
controllo. Meglio assicurarci che non metta le mani su qualche oggetto 
affilato, ragazzi. 

Perciò non si era più dato la pena di discutere. Dopo tutto, se stava 
lentamente impazzendo, il problema era suo, no? 


Giaceva sul materassino della cuccetta e fissava le anguste pareti di quello 
che, giusto per ridere, veniva definito, nel gergo ufficiale della Skycorp, un 
alloggio privato dell'equipaggio. Esatto. Molto privato. Prese la copia del 
tascabile di Moby Dick, che aveva cercato di costringersi a leggere, l'aprì, ne 
fissò le pagine, lo chiuse e lo lasciò cadere di nuovo accanto a sé. 

C'era un'istantanea di Laura attaccata alla parete con dell'adesivo, vicino 
alla testiera. Evitò accuratamente di guardarla. 

D'impulso estrasse la tastiera del terminale dal suo slot nella parete, se 
l'appoggiò sulle ginocchia e batté control-S, il codice per il rapporto sullo 
stato generale della stazione. Lo schermo LCD subito al di là dei suoi piedi, 
all'estremità opposta della cuccetta, cominciò a emettere un segnale. Alcune 
parole apparvero sulla sua superficie verde scuro. Hooker le lesse 
velocemente: con la sospensione in vigore nessun membro dell'equipaggio 
entrava o usciva; erano le 15.04 ora della stazione, le 8.04 ora standard 
orientale, le 7.04 ora standard centrale, perciò era mattino in gran parte 
dell'America e, a differenza dell'equipaggio dello Skycan, la maggioranza 
della gente si preparava ad andare al lavoro, bella roba; tutti 1 sistemi di 
sopravvivenza funzionavano; un VTO era previsto per l'attracco a Olympus 
alle 16.00, ora della stazione. 

Hooker fissò quell'ultima notizia. Stando alle voci di corridoio, il nuovo 
membro dell'equipaggio, il nuovo ingegnere idroponico, sarebbe arrivato 
quella mattina, ma non era questo, in realtà, quello a cui stava pensando. 
L'ultimo vTO si era portato via i corpi dei travaioli rimasti uccisi 
nell'incidente. Hooker si era trovato alla darsena quando Dave Chang e il 
dottor Felapolous avevano caricato i sacchi con le salme nella minuscola 
nave spaziale per il lungo viaggio di ritorno fino alla Terra. Ricordava quello 
che aveva pensato allora: "Ci sono soltanto due modi per lasciare questo 
posto: arrivare alla fine del contratto, o farsi ammazzare". 

Non era del tutto vero, naturalmente, se si leggeva bene ciò che stava 
scritto in caratteri minuscoli sul contratto della Skycorp, ma ci andava molto 
vicino. Hooker chiuse gli occhi. Voleva disperatamente tornare a casa, eppure 
aveva volontariamente prolungato il suo contratto; avrebbe potuto rientrare 
sulla Terra di lì a un paio di mesi e invece era bloccato sullo Skycan per quasi 
due anni. Perché? 

Involontariamente i suoi occhi andarono all'istantanea di Laura attaccata 
sulla parete della cuccetta. Perché non voleva tornare indietro? 


Un lampo dorato che scompariva. 

Strinse gli occhi con tanta energia che le tempie presero a pulsargli. 

La sua risata. 

La testa gli ricadde contro la parete. 

— Parcheggio Gratis! — gridò qualcuno là fuori. 

— Sgancia la grana! 

"Oh, Dio, non voglio ricordare, non voglio ricordare, non voglio pensarci, 
non voglio ricordare..." 

Come se avesse la possibilità di scegliere. 


Il mattino seguente, quando si svegliò, Hooker non rimase sorpreso nello 
scoprire che Laura se n'era andata. Persino quand'erano sposati, era normale 
che uno di loro due si svegliasse e trovasse vuoto l'altro lato del letto, di 
solito era lo stesso Hooker, dal momento che la pesca lo costringeva a 
rimaner fuori fino alle prime ore del mattino mentre Laura, con il suo lavoro 
di insegnante, doveva arrivare in classe prima delle nove. Persino durante i 
fine settimana lei si alzava e usciva molto tempo prima che lui aprisse gli 
occhi. Fra, semplicemente, una persona mattiniera. 

Sebbene avesse cominciato ad alzarsi prima del solito dopo il loro 
divorzio, uscendo dal letto, scoprì che, anche quella mattina, lei aveva 
lasciato la sua abitazione dalle parti di Hog Island prima delle otto. Vagando 
nudo per la capanna e grattandosi l'inguine a tempo con il pulsare della sua 
testa, si arrestò per fissare con gli occhi annebbiati il vialetto sabbioso, là 
fuori, attraverso la finestra sul davanti. La piccola Toyota ammaccata, che 
aveva seguito la sua Cantaro dalla città la sera prima, era scomparsa. 

Be', che cosa si aspettava? Era tipico di Laura, la pirata del sesso. Grazie a 
lei, madame, pensò. Ha avuto quello che cercava. Perché fermarsi per 
trascorrere una penosa mattina, specialmente quando si tratta del tuo ex 
maritino? 

Hooker si appoggiò al davanzale della finestra e si mise a fissare la luce del 
sole che filtrava nel cortile antistante attraverso le fronde dei pini e dei 
cipressi che circondavano la sua casa. La notte prima era stata fantastica. 
Addirittura spettacolare. Si erano esibiti in una quantità di contorcimenti sul 
letto, con un fervore che li aveva lasciati esausti, costringendoli a recuperare 
il fiato tra una ripresa e l'altra. Si erano scolati una bottiglia di vino bianco 
che lui aveva trovato in frigorifero e si erano raccontati delle storielline 


divertenti. Si erano dapprima persi in risaline sommesse mentre si 
stuzzicavano le zone sensibili ormai note a entrambi, per poi avventarsi di 
nuovo l'uno sull'altra, mentre le risatine diventavano mugolii e sussurri 
vellutati nell'oscurità. 

E lei se l'era filata prima che lui si svegliasse, come un pirata che avesse 
compiuto con successo un'altra razzia. 

— Dannata, Laura — borbottò, sentendosi solo e abbandonato come un 
ferrovecchio. — Avresti potuto per lo meno lasciarmi un biglietto. — E che 
cosa ci avrebbe scritto, stupido? "Claude, la notte scorsa è stata grandiosa! 
Risposiamoci!" Uh-uhh. Stiamo freschi. 

Tornò con passo strascicato in camera da letto, si infilò un paio di logori 
calzoni corti e delle scarpe da tennis e poi uscì dalla porta sul retro aggirando 
il lato della casa fino al vialetto. L'aria del mattino era fresca e rinfrancante e 
inspirò l'odore degli aghi di pino e del mare mentre percorreva la stradina per 
andare a prendere il giornale del mattino e la posta dalla cassetta delle lettere. 
Quando tornò dentro casa, si sentiva la testa sgombra. 

La cucina era ancora un casino, come tutto il resto della casa. 

Accese la Tv portatile che stava sul banco e ascoltò Good Morning 
America mentre faceva friggere un paio d'uova con due salsicce e si 
preparava un bricco di caffè. 

Le notizie erano sempre le stesse, come del resto la maggior parte della 
gente preferiva, dopo la fine tumultuosa del ventesimo secolo. La California 
stava ancora cercando di raccogliere soldi dopo il crollo di El Diablo del '98. 
Washington e Mosca tentavano di mettere a posto gli ultimi dettagli del SALT 
IV e del Trattato sulle armi spaziali a Ginevra. I diplomatici libici erano di 
nuovo in Israele, mentre i due paesi ridotti allo sfacelo cercavano di 
riprendersi dalla loro piccola, sanguinosa guerra. La Chiesa presbiteriana 
americana si era unita ai culti più fondamentalisti per denunciare le ricerche 
di un'equipe biomedica di Princeton che aveva stabilito che esisteva davvero 
un aldilà e che durava all'incirca quarantacinque minuti. 

Gli Stati Uniti nordorientali e ampie zone del Canada stavano ancora 
cercando di riprendersi da una tormenta che aveva rovesciato quasi quaranta 
centimetri di neve su Boston. Un bambino prodigio a Great Falls recitava Re 
Lear dopo averlo letto una sola volta e Hooker andò in bagno durante un 
rapido rapporto su come il simulacro tridimensionale di Johnny Cash 
riempisse il locale fino all'inverosimile al New Grand Ol'Opry a Nashville. 


Quando tornò in cucina, la graziosissima conduttrice, Linda Francis, stava 
presentando il nuovo ospite della mattinata. 

Hooker rovesciò fuori dalla padella le uova e la salsiccia, facendole cadere 
su un piatto tutto sbeccato, e si versò un tazzone di caffè nero, mentre 
continuava a seguire lo schermo con la coda dell'occhio. 

— Con questa settimana la Stazione Olympus è in orbita intorno alla Terra 
da un anno ed è ormai quasi completata, mentre il Progetto Franklin, il 
tentativo americano di costruire tre satelliti in orbita geostazionaria per lo 
sfruttamento dell'energia solare, si trova ai suoi primi stadi — disse la donna 
rivolta alla telecamera. Sullo sfondo, alle sue spalle, comparvero le immagini 
di repertorio che mostravano un'astronave cilindrica in avvicinamento alla 
stazione spaziale che ruotava lentamente. — Eppure, lo scetticismo è ancora 
forte nonostante le affermazioni dell'industria spaziale e della Casa Bianca, 
che il progetto sarà l'inizio della soluzione definitiva del fabbisogno 
energetico americano. 

L'inserto filmato sparì dallo sfondo e ricomparve lo studio. La telecamera 
zumò su un uomo magro, dai capelli biondi, seduto su una poltrona accanto 
alla Francis. — Oggi abbiamo con noi il nuovo supervisore del progetto della 
Stazione Olympus, Henry G. Wallace, un tempo astronauta della NASA e 
capo della prima spedizione sulla Luna, e attualmente impiegato presso la 
Skycorp e la McGuinness International, i principali promotori del Progetto 
Franklin. Verrà inviato sulla Stazione Olympus verso la fine di questo mese 
per assumere l'incarico di capo delle operazioni. Buongiorno, signor Wallace. 

— Buon giorno, signora Francis. — Pareva prossimo alla quarantina; di 
corporatura solida, con 1 capelli un po' radi verso la sommità del capo, 
indossava una giacca sportiva azzurro scuro e, appuntato sul bavero, 
ostentava un distintivo con lo stemma della Skycorp. 

Sorrise quando venne fatto il suo nome, esibendo due file di denti perfetti. 

Hooker, non rasato, sporco, ancora in preda ai postumi della notte 
precedente, trovò subito antipatico quel sorriso fanciullesco e quell'aspetto 
tutto lustro. Oh, ragazzi, pensò, ecco l'eroe dello spazio. Fece un versaccio 
con le labbra e mormorò: — Buon giorno, fesso. 

Linda Francis, rosea e sorridente quanto Wallace, cominciò con le sue 
domande. — Signor Wallace, di recente sono stati sollevati dei dubbi circa le 
affermazioni fatte dalla Skycorp riguardo l'attuabilità del Progetto Franklin. 
Crede davvero che i centralsat possano risolvere completamente i problemi 


energetici del nuovo secolo? 

Hooker trasalìi. Era il 2014 e il ventunesimo secolo non dava affatto 
l'impressione o la sensazione di essere molto diverso dal ventesimo (salvo per 
il fatto che pareva assai meno crudele), eppure i mass media continuavano a 
calcare sulla frase "il nuovo secolo". Aveva già quindici anni, e veniva 
considerato ancora come un neonato, pensò Hooker, è come se si stesse 
verificando un evento straordinario. Bevve il suo caffè. Accidenti. Il solo 
fatto strabiliante è che non ci siamo sterminati fra noi. 

Il sorriso smagliante di Wallace non si spense. — Be', Linda, non ci 
vorrebbe poi un grande sforzo per controbattere qualcuna delle previsioni più 
entusiastiche del programma sps-1. È una tendenza che hanno persino gli 
esperti quando discutono le potenzialità dello spazio. In questo momento il 
consumo energetico annuale degli Stati Uniti si aggira sui novecentomila 
megawatt e questo persino con la perdita di alcune compagnie elettriche negli 
ultimi quindici o vent'anni. Dal momento che ognuno dei centralsat 
progettati, una volta completato, fra cinque anni, produrrà solamente 
cinquemila megawatt, essi contribuiranno a poco meno del sei per cento del 
fabbisogno energetico totale della nazione. 

Le sopracciglia della conduttrice si alzarono lievemente. — Il sei percento? 
Le centrali nucleari fornivano l'otto per cento il secolo scorso... 

— Si, ma non ce ne sono più tante in funzione, no? Ricorda quante 
compagnie sono fallite... 

— Sono fallite perché il debito contratto per pagare gli impianti era 
diventato troppo alto — terminò la Francis. — Neanche il Progetto Franklin 
costerà poco. Come possiamo giustificare la costruzione di qualcosa di tanto 
grande, quando il suo rendimento coprirà solo il sei per cento del fabbisogno 
energetico annuale? 

— Per due ragioni. — Wallace alzò un dito. — Primo, si tratta di una 
risorsa rinnovabile all'infinito. Il sole rimarrà sempre con noi 0, per lo meno, 
per qualche altro centinaio di milioni di anni. È una fonte di energia 
disponibile fintanto che avremo la capacità di spostarci fuori dall'effetto 
filtrante dell'atmosfera e attingere a essa. Certo, è costosa. Anche con i 
successi della tecnologia spaziale di questi ultimi decenni, ci vorrà un po' 
prima che porre un carico nell'orbita alta possa risultare economico. Ma... e 
qui c'è la seconda ragione... 

Mentre parlava, l'immagine dello studio fu sostituita da un paesaggio 


stellare parecchie centinaia di chilometri sopra la Terra. Gli inserti dei video 
tridimensionali mostravano i grandi veicoli da trasporto che arrivavano in 
orbita vicino alla Stazione Olympus ormai quasi completata, e gli operai dello 
spazio che scaricavano dalle stive 1 moduli cilindrici per ospitare 
l'equipaggio. 

— Adesso che sono stati firmati tutti gli accordi — stava dicendo Wallace 
— la Skycorp e il governo americano hanno approvato gli investimenti che 
stanno portando alla realizzazione di Olympus e Vulcan in orbita 
geostazionaria e alla costruzione della Base Descartes sulla Luna, in effetti la 
maggior parte del lavoro è stata compiuta. Per ora, funzionano soltanto i 
componenti principali del piano ma, una volta che avremo cominciato 
davvero con questo progetto di costruzione nello spazio, guadagneremo in 
esperienza e i costi cominceranno a scendere. In effetti, Linda, non ce alcuna 
ragione per la quale dovremmo fermare il progetto, una volta che avremo 
costruito i tre centralsat che abbiamo programmato. 

— Vuol forse dire che avete in mente di fabbricarne altri? — chiese lei. 

— No, per lo meno non in questo momento. Ma avremo le competenze per 
farlo. In realtà, le possibilità miglioreranno a mano a mano che aumenteranno 
il tempo e le energie impiegati nel progetto. Il costo di ciascun satellite 
diminuirà via via che la tecnologia verrà perfezionata e che 1 materiali grezzi 
diverranno più accessibili e così, alla fine, la produzione in massa risulterà 
fattibile. Il primo centralsat coprirà soltanto il due per cento del fabbisogno 
energetico annuale degli Stati Uniti, ma questo valore aumenterà a un ritmo 
esponenziale non appena altri centralsat verranno costruiti. Il passo più 
importante sarà quello di rendere più accessibili 1 materiali grezzi. 

— SI riferisce, naturalmente, alla Base Descartes. — Mentre lo diceva, le 
immagini sullo sfondo cambiarono per mostrare la regione montagnosa di 
Descartes sull'emisfero meridionale della Luna: navette da trasporto lunari 
effettuavano atterraggi morbidi sulle grigie pianure, bulldozer spalavano il 
suolo sopra i moduli degli alloggi, un uomo in tuta spaziale stava in piedi 
accanto alla metà inferiore del LEM del vecchio Apollo 16 rimasto là dal 
K972: 

— Esatto — rispose Wallace. — Sugli altopiani lunari. Quell'area, come 
ormai tutti sanno, è ricca di ossidi di alluminio e silicio, i materiali 
indispensabili per costruire i centralsat. In realtà lo abbiamo scoperto 
trentanni fa, durante le missioni Apollo. Una volta che la base sarà stata 


ampliata e quando il mass-driver sarà stato perfezionato e costruito, non 
dovremo più usare le navette da carico, saremo in grado di sparare in orbita i 
materiali da costruzione, rendendo assai più economici 1 costi delle travi e 
delle celle solari. 

— Uh-uh. — Linda Francis si portò un dito alle labbra lievemente 
dischiuse. Lo sguardo di Hooker era fisso su di lei. — Naturalmente, una 
volta che questi satelliti saranno operativi, la Skycorp e la McGuinness 
realizzeranno una fortuna vendendo alle compagnie energia elettrica a basso 
costo. 

Il sorriso di Wallace si affievolì un po'. — È un'affermazione piuttosto 
forte, non le pare? — Lei rise. — Tanto per cominciare — continuò lui — 
dovranno venire coperti gli enormi costi iniziali, ci saranno da soddisfare i 
subappaltatori, come la NASA, che andranno pagati prima che la McGuinness 
o la Skycorp riescano a realizzare qualsiasi guadagno. Questi creditori 
cominceranno a venire saldati non appena l'sps-1 diverrà operativo, ma anche 
allora ci vorrà ancora un po' prima che... 

— Ma se la Skycorp costruisse altri centralsat... 

— Esatto. La produzione in massa coprirà i propri costi. E se è per questo, 
che cosa c'è di male se le compagnie coinvolte realizzeranno dei guadagni? 
Sono loro e i loro azionisti che corrono il rischio e perché allora non 
dovrebbero trarre benefici dai risultati finali? Inoltre, dare un notevole 
impulso alla ricostruzione dell'economia dopo l'ultima depressione significa 
risanare l'industria americana. Attualmente gli europei e i giapponesi 
possiedono ottime capacità in campo spaziale, ma non hanno intrapreso 
niente su una scala così vasta. I russi sono arrivati su Marte e pare che si 
stiano preparando a una spedizione su Titano, c'è quindi da affrontare la 
questione della presenza americana nello spazio. Però, nessun altro paese sta 
intraprendendo questo passo, anche se gente come Peter Glaser e Gerard 
O'Neill lo avevano ipotizzato molti anni fa. Ora è giunto il momento di 
compierlo, tutto qui. 

La conduttrice consultò il suo taccuino e Hooker si versò un'altra tazza di 
caffè. — Mi parli un po' del lavoro che dovrà svolgere — disse. — Lei sarà a 
capo di tutto il progetto, non è vero? 

— In realtà, sarò a capo soltanto di una parte importante. — Il sorriso 
ricomparve. Hooker trasali. Che dannato boy scout. — In effetti le decisioni 
verranno prese a Huntsville, nel quartier generale della Skycorp. Io mi 


limiterò soltanto a supervisionare il lavoro e le squadre che si dedicheranno al 
progetto. Lester Riddell... che, come forse ricorderà, comandava insieme a 
me la spedizione lunare anni fa... sarà incaricato delle operazioni alla Base 
Descartes. In pratica siamo dei caposquadra, messi là per accertarci che tutto 
proceda secondo i tempi previsti. Si potrebbe dire che mandano in orbita un 
paio di vecchi cadetti dello spazio. — Sorrise di nuovo. 

— Così, rimarrà lassù per due anni. Che cosa farà durante il suo tempo 
libero, quando non lavorerà? 

Henry G. Wallace ridacchiò. — Oh, non lo so. Non ci ho ancora pensato. 
Se avrò del tempo libero... be', allora è assai probabile che mi limiterò a 
guardare le stelle. 

La Francis ostentò un sorriso a trentadue denti. — Grazie per averci fatto 
compagnia stamattina, signor Wallace. — Poi si voltò verso la telecamera. — 
Non appena saremo di nuovo con voi, George Bingham ci informerà sul 
tempo di oggi e Angela Hoffer parlerà con un esperto di cani. A tra poco. 

Hooker grugnì e allungò la mano verso la posta del mattino mentre sullo 
schermo compariva la pubblicità di un nuovo prodotto. Quand'era ragazzino, 
lo spazio cosmico lo aveva affascinato. Quelli erano i giorni in cui le prime 
navette si avventuravano nel cielo e quelle imprese facevano scalpore. 
Ricordava benissimo le levatacce per seguire le primissime trasmissioni 
televisive della giornata su quei lanci e le fotografie della Columbia, della 
Discovery e dell'Atlantis appese alle pareti defila sua camera da letto nella 
vecchia casa di famiglia nella Georgia meridionale. Sorrise malinconico. 

I bei vecchi tempi così distanti ormai. Hooker scosse la testa e fece 
scorrere lo sguardo sul fascio di stampe e fatture arrivate per posta. "Questa è 
la robaccia che ci fa diventare vecchi" pensò. "Se soltanto potessimo 
dimenticarci degli alti costi della vita, degli inserzionisti che cercano di 
venderci ciò di cui non abbiamo bisogno, delle ex mogli che si divertono a 
scomparire. Se soltanto potessimo saltare su una navetta e partire per un 
viaggio lontano dalla Terra." 

Occasionalmente, Hooker organizzava un appuntamento con la sua vecchia 
ossessione, soprattutto quando si trovava sulla costa atlantica degli Stati 
Uniti. Diceva a se stesso che Port Canaveral era un buon posto per far sosta 
con la barca e rifornirsi per il viaggio di ritorno, ma il vero motivo era che i 
razzi sulla Merritt Island lo ammaliavano sempre quando navigava da quelle 
parti. Una volta si era fermato al largo di Cape Canaveral e aveva seguito il 


decollo di un HLv. Si era seduto sul ponte di poppa, bevendo birra mentre 
guardava la gigantesca navetta da carico che s'innalzava tonante verso il cielo 
e aveva Immaginato di essere di nuovo un ragazzo, con tutti i suoi sogni che 
viaggiavano a bordo di quel veicolo spaziale... 

Hooker fissò corrucciato la bolletta del telefono. Dannazione, le tariffe 
erano forse aumentate di nuovo a sua insaputa? Lui si serviva assai raramente 
dell'apparecchio di casa, poiché faceva poche chiamate. Com'era possibile, 
allora, che il servizio interurbano gli addebitasse delle somme così alte? Poi 
si ricordò del telefono cellulare che aveva installato a bordo del Jumbo 
Shrimp II. Aveva fatto addebitare le chiamate sul suo apparecchio di casa e 
questo spiegava la somma esorbitante. 

Scrollò le spalle. Era qualcosa di cui avrebbe potuto occuparsi mentre 
andava al molo, passando dalla succursale della compagnia dei telefoni di 
Cedar Key. Mentre ci rifletteva sopra, Hooker si alzò in piedi, entrò in 
camera da letto e si avvicinò alla scrivania, dove teneva la cassetta con i 
soldi. Era afflitto da un difetto caratteriale, una fenomenale tendenza a 
emettere assegni scoperti, perciò, tutte le volte che gli era possibile, teneva i 
contanti a disposizione, onde evitare situazioni imbarazzanti con i suoi 
principali creditori. 

Aveva incassato un assegno di duecento dollari proprio il giorno prima e, 
malgrado fossero destinati al cibo, avrebbe fatto assai meglio a portarli tutti 
alla compagnia telefonica, prima di... 

Aprì la scatola color grigio piombo e fissò il suo interno. Vuoto. Non c'era 
la benché minima traccia del suo denaro. 

Hooker chiuse lentamente la scatola e ne fissò il coperchio. Ricordava con 
chiarezza di averci messo dentro 1 soldi e, da allora, non aveva più toccato 1l 
malloppo, di questo era sicuro. La casa era sempre chiusa a chiave quando lui 
era fuori e se qualcuno avesse forzato la porta sarebbero mancate un sacco di 
altre cose. Nessuno gli aveva fatto visita, nessuno, salvo Laura, che aveva 
lasciato la casa prima che lui si svegliasse. 

Hooker digrignò i denti, imprecò in silenzio e picchiò il pugno sul 
coperchio della scatola metallica. Laura. 

Dannazione. Era quella una delle ragioni per le quali aveva divorziato da 
quella stronza. 


— Attenzione, a tutti i membri dell'equipaggio. — La voce dolce di Joni 


Lowenstein si librò attraverso gli altoparlanti, interrompendo il continuo, 
melodico borbottio del muzak. — vTo da Cape Canaveral in arrivo ai moli. 
Addetti all'attracco tenersi pronti. 

Popeye Hooker sbatté gli occhi e fissò lo schermo del terminale. Erano 
ormai le 16.00. Dov'era finita quell'ultima ora? E del resto che cosa gliene 
importava? 

Sto ammuffendo qua dentro, pensò. Devo uscire e fare qualcosa. Scostò la 
tenda della sua cuccetta e ruotò i piedi verso il pavimento. I giocatori di 
Monopoli si accorsero appena di lui. Al diavolo. Andrò a Meteorologia e 
romperò le scatole fino a quando non mi lasceranno usare un'altra volta 1l 
telescopio. Voglio guardare l'oceano. 
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Benvenuto al Club 


Virgin Bruce e Mike Webb erano seduti nella sala di ricreazione nell'emisfero 
occidentale dello Skycan quando l'intereom annunciò l'arrivo del volo 
settimanale del vto da Cape Canaveral. — Ah, ecco una voce che può far 
fremere i lombi di un uomo — dichiarò Virgin Bruce, poi ruttò 
rumorosamente a causa della pseudo-birra che stava bevendo, facendo 
sobbalzare due tizi che stavano giocando seduti accanto a loro, con i 
videogame. La bevanda era analcolica e, per il palato di Bruce, ave-, va un 
sapore disgustoso, ma era ciò che di più simile a una birra si poteva trovare là 
sulla stazione e, per lo meno, ti faceva fare dei rutti niente male. 

Webb alzò lo sguardo su uno dei visualizzatori soprastanti e osservò la 
piccola nave spaziale che eseguiva la manovra finale di avvicinamento ai 
moli. — Ehi, andiamo incontro a quello nuovo — esclamò. — Mi sto 
annoiando. 

Virgin Bruce fini la sua bevanda in un sorso, mirò a uno scivolo della 
spazzatura lì vicino e lanciò il barattolo in quella direzione. Come c'era da 
aspettarsi, anche con un tiro dritto da cinque metri di distanza, l'effetto 
Coriolis dovuto alla rotazione del bordo della stazione fece rimbalzare il 
barattolo contro la paratia, a mezzo metro buono sulla sinistra del bersaglio. 


La lattina atterrò accanto a Mr. Big, che era in piedi nella minipalestra 
all'estremità dello scomparto, intento a sollevare un paio di pesi da cinquanta 
chili con quelle braccia simili a pilastri. Il grosso navajo abbassò lo sguardo 
sul barattolo, poi l'alzò e scoccò un'occhiata furente a Virgin Bruce. — 
Raccoglilo e mettilo nello scivolo, Neiman — ringhiò il capo della sicurezza, 
tenendo quei giganteschi pesi in posizione stabile sopra il capo, senza alcuno 
sforzo apparente. 

Virgin Bruce girò la testa e per un momento fissò imbronciato Phil 
Bigthorn, poi si sollevò pigramente dalla sedia, attraversò lo scomparto con 
passo noncurante, prese il barattolo e lo portò fino al bidone della spazzatura. 
Con esagerata meticolosità lo fece cadere nello scivolo lanciando un'occhiata 
torva a Bigthorn che lo ripagò della stessa moneta, poi sempre con passo 
noncurante tornò al tavolo dove Webb lo aspettava, seguendo con lo sguardo 
quel breve incontro. — Sì, andiamocene da questo fottuto posto — disse 
Virgin Bruce. Poi aggiunse, con voce più alta: — L'atmosfera si sta facendo 
un po' pesante qua dentro, sai. 

Dopo che si furono arrampicati su per la scaletta per uscire dallo 
scompartimento e si furono incamminati lungo la passerella verso il raggio 
occidentale, Webb disse: — Farai meglio a stare attento a non tirar troppo la 
corda con Mr. Big, amico. Potresti finire male se dovesse decidere di saltarti 
addosso. 

— Vada al diavolo — ringhiò Virgin Bruce, scostandosi per lasciar passare 
un travaiolo che arrivava nell'altra direzione. — Lui e io ci siamo azzuffati 
altre volte. Non è così coriaceo. Lascia che ci riprovi, amico. Lo rispedirò 
dentro un sacco alla sua dannata riserva. Sai chi è quello nuovo che mandano 
su? 

— Non so come si chiami — rispose Webb. — So soltanto che è il nuovo 
ingegnere idroponico, quello che prende il posto di McHenry. 

— Un ingegnere idroponico, è proprio quello che ci voleva. — Virgin 
Bruce scosse la testa. — O sarà un altro tipo da aviazione militare, oppure un 
ragazzo appena uscito dall'università. Ci sono buone probabilità che, non 
appena Wallace l'avrà incontrato e gli avrà parlato, ci ritroveremo con un 
altro solerte eroe dello spazio. Merda. 

— Fhi, non sono mica sempre tutti così, voglio dire, guarda Sloane. È stato 
al college, no?... Ha la testa imbottita di tutto quello che riguarda lo spazio. 
Ma io non l'ho mai sentito parlare di questa stronzata dell'ultima frontiera. 


— Si, d'accordo, Sloane è un tipo a posto. Ma una volta tanto vorrei 
sedermi con uno di questi nuovi arrivati e fargli sapere senza tanti preamboli 
che cos'è realmente questo lavoro. Fargli conoscere 1 fatti della vita prima che 
Wallace gli propini il suo discorsetto e lo accompagni nel suo giretto 
illuminante. Credo... 

D'un tratto Virgin Bruce sogghignò e batté la mano sulla spalla di Webb. 
— Ehi, che diavolo...! Perché no? 

— Perché no, che cosa? 

— Adesso stiamo andando lassù, no? Bene, prendiamo il pulcino sotto le 
nostre ali e facciamogli vedere noi stessi i segreti del mestiere. — Bruce si 
fermò e si girò verso Webb. — Ci vuole sempre qualche minuto prima che 
Wallace incontri quelli nuovi dopo che sono scesi dalla navetta, giusto? Di 
solito quel verme di Harris gli dice di andare al Comando, in modo che 
Wallace possa fare 1 suoi giochini per primo, ma il capitano in persona non si 
fa mai vedere subito. Allora, perché non lo intercettiamo e non gli facciamo 
fare noi un giro di questo luna-park, prima che Wallace riesca ad affondargli 
gli artigli addosso? 

— Non so — disse Webb. — Wallace finirà per volergli parlare. E se poi 
dovesse scoprire che noi abbiamo già incontrato quel tizio, e...? 

— E allora? — Bruce levò le braccia al cielo. — Che cosa potrà fare? 
Buttarci fuori a calci da questa fottuta stazione? Cazzo, rompe sempre le 
scatole sul fatto che dobbiamo essere solidali, assicurarci che quelli nuovi si 
abituino e tutte le altre scemenze. — Prosegui lungo la passerella. — Inoltre 
potrebbe essere divertente. Potremmo inscenare qualcosa di bello, per quel 
povero bastardo. 

— Per esempio? — chiese Webb, affrettando il passo per non farsi staccare 
da Bruce. 

— Diavolo, non so. Lasciami pensare. 

Raggiunsero la fine della passerella dell'emisfero occidentale e scesero una 
breve rampa di scale attraversando un boccaporto che dava nel modulo 29, 
quello dove il raggio occidentale si collegava con il bordo. Bruce si girò e 
mise una mano e un piede sopra i pioli, poi si staccò rapidamente dalla 
scaletta, facendo spazio a un paio di lunghe gambe che scendevano. — Ciao, 
Joni — disse. — Amo la tua voce. 

Joni Lowenstein scese la scaletta e lasciò l'ultimo piolo senza guardare 
Bruce. — Grazie — disse seccamente. Il travaiolo non si fece da parte, ma 


dopo un breve attimo di esitazione, lei lo spinse via. 

— Stai ostruendo il passaggio, Bruce — aggiunse, con estrema freddezza. 

— Mi spiace. Facciamo la pace. Che ne diresti di una bella cenetta stasera? 

Lei rispose con una risatina. — Nello stesso posto dove mangiamo tutti? 
No davvero, grazie. — S'incamminò verso i gradini che conducevano alla 
passerella dell'emisfero orientale. — Mi ritrovo già abbastanza grassi dentro 
quello che mangio. 

Webb e Virgin Bruce la guardarono mentre saliva i gradini e scompariva 
alla vista. — Ooooh — mormorò Webb. — Permalosetta, permalosetta. 

— Sono innamorato — dichiarò Bruce. Sorrise a Webb e si infilò una 
mano sotto la camicia, muovendola su e giù e strofinandola contro l'interno 
del tessuto. — Le amo le donne con le palle, Mike, ti dico che le adoro! 

— Anderson è sicuro che è cotta di Wallace. 

— Anderson si masturba leggendo "Playboy". Non sa di che cosa sta 
parlando. 

Bruce lanciò un'occhiata lungo il raggio, si assicurò che non ci fosse 
nessun altro in arrivo giù per la scaletta, poi afferrò un piolo e cominciò ad 
arrampicarsi; Webb aspettò fino a quando non fu scomparso attraverso il 
soffitto del modulo terminale, poi lo segui. Battendo sui pioli, le palme delle 
loro mani e le suole delle scarpe di tela, causavano un rumore che rintronava 
nel tubo mentre salivano, soffocando quasi del tutto il Don't Worry, Be 
Happy che continuava a echeggiare fuori dagli altoparlanti. 

Neiman si fermò accanto a uno di essi e lo squadrò per un attimo con 
espressione feroce. Sollevò lo sguardo, poi lo abbassò su Webb. — Sta 
arrivando qualcuno? — gli chiese. 

Mike controllò, poi alzò gli occhi su Virgin Bruce, scuotendo la testa. Il 
travaiolo portò la mano all'altezza del fianco ed estrasse dalla tasca una pinza 
tagliatili e un cacciaviti. Serrando le braccia intorno alle estremità della 
scaletta, svitò rapidamente il pannello che teneva l'altoparlante all'interno 
della paratia, vi infilò dentro la pinza e recise 1 fili. Il muzak smise all'istante. 
Virgin Bruce, ridacchiando, si affrettò a ricollocare il pannello al suo posto e 
riprese a salire, il tutto senza dire una sola parola a Webb. 

Quando furono arrivati all'asse centrale, la diminuzione del gradiente 
gravitazionale li aveva lasciati in condizioni di microgravità. Si spinsero giù 
lungo il nucleo della stazione, passando davanti ai boccaporti che 
conducevano ai ponti di comando, alla sala dell'equipaggio e alla Darsena. 


Bob Harris era di servizio. Galleggiava accanto alla principale consolle di 
comando, intento a osservare lo schermo televisivo sopra la sua testa mentre 
il vTO avanzava a poco a poco verso la zona di attracco. 

— Ehi, San Francisco! — gridò Virgin Bruce, battendo la mano sulla 
spalla di Harris con tanta energia che quasi mandò il ragazzo a sbattere contro 
la consolle. — Che cosa bolle in pentola, amico? 

Harris esibì un pallidissimo sorriso. Il suo mento pareva una massa 
tremante di gelatina mentre si teneva saldo al pannello e girava la testa verso 
Virgin Bruce. — Oh, uh... ciao, Bruce. Stiamo giusto, ah, accogliendo il vTo 
e, ah, preparandoci a portar dentro quello nuovo e, uhm, a rispedire a casa il 
signor Honeyman. 

Bruce e Webb si voltarono entrambi e solo allora notarono gli altri due 
uomini presenti nello scomparto. Il dottor Felapolous stava scortando 
Honeyman, il tecnico spaziale novellino che si era trovato nella camera 
bianca sulla Stazione Vulcan quando l'hotdog era esploso. Lo sguardo del 
ragazzo era offuscato e braccia e gambe penzolavano rilassate nell'aria: 
ovviamente si trovava sotto l'effetto di un sedativo. 

Mike Webb si afferrò a una sbarra e si tirò più vicino al travaiolo 
narcotizzato. — Ehi, urlatore — mormorò. — Così, ti mandano a fare una 
bella e lunga vacanza sull'Isola Fantasia, uh? Gli occhi vitrei di Honeyman si 
sollevarono lentamente, incontrando lo sguardo furente di Webb. La sua 
bocca si mosse per un momento prima che ne uscissero le parole. — V-va... 
al diavolo — disse. 

— Si, e vacci anche tu. Che cosa facevi quando stavo cercando di salvare 
la nostra pelle, uh? Per quanto tempo è durato il tuo attacco isterico, 
dannazione a te... 

Felapolous mise il braccio davanti a Honeyman, e premendo la mano 
contro il petto di Webb, lo allontanò con violenza. — Lascialo stare — 
ringhiò, mentre Webb protendeva istintivamente le mani in avanti e 
rimbalzava contro la parete opposta del piccolo scompartimento. — Ne ha già 
patite abbastanza, Webb. 

Virgin Bruce afferrò rudemente Mike per il braccio, impedendogli sia di 
rimbalzare verso l'altro lato dello scompartimento sia di scagliarsi contro 
l'uomo che era quasi morto con lui durante l'incidente. Vi fu un momento 
carico di tensione e di silenzio, improvvisamente interrotto dalla leggera 
vibrazione della nave spaziale che attraccava e dalla segnalazione simultanea 


di un quadro sulla consolle di Harris, che, dal canto suo, continuava a tenere 
gli occhi sgranati su Webb e Honeyman. — La navetta è entrata, Bobby — 
disse Virgin Bruce con calma. — Non devi forse fare qualcosa? 

Harris sbatté le palpebre, poi controllò un paio di visualizzatori sulla sua 
consolle e premette il pulsante dell'intercom. — vTo attraccato e ormeggiato 
— annunciò a bassa voce, e aggiunse: — Pressurizzazione della camera di 
equilibrio in corso. 

Fece scattare gli interruttori che immettevano l'aria dentro lo scomparto 
della camera di equilibrio, al di là del boccaporto di collegamento. 

— Sei qui per incontrare il nuovo ingegnere idroponico, non è vero? — 
chiese Virgin Bruce a Harris. 

— Ah, già — rispose Harris, visibilmente sollevato dal cambiamento di 
argomento. — Wallace vuole vederlo immediatamente e perciò io... 

— Così sei stato incaricato di accompagnarlo giù? — Harris annuì. — Gli 
stendiamo il tappeto rosso, uh? E come si chiama, questo tizio? 


Harris lanciò un'occhiata all'elenco attaccato al suo avambraccio. — Uh, 
Hamilton. Jack Hamilton. Io... 

— Benissimo. Il capitano Wallace vuole vederlo. — Virgin Bruce si 
massaggiò la mascella con un'espressione assorta. — Ascoltami un po', 


Frisco — disse con calma — Mike e io desidereremmo davvero incontrare 
questo ragazzo nuovo. Fargli fare il giro turistico, per così dire. Ora, mi 
sembra che il tuo socio Chang non sia di turno, perciò quassù rimarrebbe 
soltanto una persona, giusto? Pare inoltre che il dottore abbia bisogno di una 
mano per mettere Honeyman sulla strada di casa. Perché non ci facciamo un 
favore reciproco? Tu rimani qui ad assistere Felapolous e Mike e io 
accompagneremo giù questo novellino, gli faremo visitare il posto e tutto il 
resto, e lo porteremo anche a vedere il vecchio capitano. Dunque, che ne dici? 

Harris guardò il dottor Felapolous con espressione incerta. Il medico 
scrollò le spalle. — Fai pure — disse con noncuranza. — E, sì... ho bisogno 
di te qui per aiutarmi con Honeyman. Inoltre, servirà a togliermi di torno 
questi due. — Lanciò uno sguardo feroce sia a Webb sia a Virgin Bruce. 

— Certo, Bruce — concordò Harris. — Come preferisci. — Diede 
un'occhiata a un foglio del tabulato che teneva magnetizzato alla consolle. — 
È stato assegnato al modulo 38. Vuoi che chiami il ponte di comando e gli 
dica che voi due...? 

Virgin Bruce scosse la testa. — No, non disturbarti. Henry Wallace non ci 


baderà se arriverà con qualche minuto di ritardo. — Felapolous alzò gli occhi 
al cielo. 

Una luce verde lampeggiò sul visualizzatore sopra il boccaporto, 
segnalando che la camera di equilibrio era pressurizzata. Harris si diresse 
verso lo sportello, lo sbloccò e lo apri con una spinta. Poi entrò con cautela 
nello scompartimento. 

Felapolous aveva iniziato a trainare Honeyman, in preda all'effetto del 
sedativo, attraverso l'apertura, manovrando il travaiolo nella microgravità 
come se fosse un invalido, quando d'un tratto Mike Webb planò verso di loro. 


Felapolous alzò lo sguardo nel vederlo avvicinare. — Ehi, te l'ho già detto 
una volta — lo ammoni il dottore. — Stai indietro. 
— Calma, dottore. — Ormai il comportamento di Webb si era addolcito. 


Appoggiò una mano sul braccio di Honeyman, poi si sporse in avanti e gli 
bisbigliò qualcosa all'orecchio. Nessun altro nella sala dell'equipaggio riuscì a 
sentire quello che veniva detto, ma videro Honeyman chiudere gli occhi e 
serrare le labbra. 

Webb arretrò, battendo amorevolmente la mano sulla schiena di 
Honeyman. — Prenditela con calma, amico — disse con voce sommessa. — 
Vai a casa e rimettiti in sesto. 

— Gr... grazie — mormorò Honeyman. 

— Di niente. Non avrebbe dovuto succedere, e mi spiace per quello che 10, 
o chiunque altro, abbiamo detto. Tu, ora, guarisci, hai capito? 

Il dottor Felapolous spinse delicatamente il ragazzo attraverso il 
boccaporto e, prima di passare anche lui dall'altra parte, guardò Webb e gli 
fece un cenno di approvazione con la testa. 

— È stato bello da parte tua, amico — disse Virgin Bruce. 

— Oh, be'. — Webb scrollò le spalle, mentre si afferrava a una sbarra in 
alto e seguì con lo sguardo i due uomini che percorrevano galleggiando il 
resto del tragitto fin dentro la camera di equilibrio, con Felapolous che teneva 
Honeyman da dietro per la camicia. — Ne ha passate tante, sai. Non potevo 
lasciarlo andar via troppo demoralizzato. Non era tagliato per questo lavoro, 
tutto qui. 

All'interno della camera di equilibrio, Bob Harris cominciò a rilassarsi 
mentre rimuoveva il rivestimento protettivo dal boccaporto di prua del vTOo e 
ruotava la leva di serraggio verso sinistra. Non poteva farci niente; Virgin 
Bruce lo innervosiva, persino quando si comportava bene. Anche quando era 


di buon umore sembrava di trovarsi in uria stanzetta insieme a un pazzo 
furioso grondante allegria che impugnasse una pistola carica: non si sapeva 
mai quando avrebbe considerato maledettamente divertente farvi 
improvvisare un balletto tutto per lui. Meglio far uscire Hamilton da qui al 
più presto, pensò, e spedirlo nella sala dell'equipaggio, dove Virgin Bruce 
potrà tenerselo tutto per sé. Poveraccio... Non sa che cosa lo aspetta, là fuori. 

Aprì il boccaporto e sbirciò dentro. — Va bene, signor Hamilton, adesso 
può uscire — annunciò in tono cordiale. — Stia attento alla testa e ci metta 
tutto il tempo necessario. Cerchi di... aggh! 

Un sacchetto di plastica verde, con il marchio della NASA stampato sopra, 
sigillato a un'estremità, schizzò fuori dall'interno della nave spaziale, come se 
fosse stato sospinto energicamente dal passeggero del vTo, in modo da farlo 
finire proprio in faccia ad Harris. Il giovanotto arretrò e il disgusto si stampò 
sul suo volto quando riconobbe l'oggetto che l'aveva colpito. Non era la 
prima volta che gli capitava qualcosa del genere. 

— Oh, Dio — borbottò. — Perché mandano sempre fuori per primo il 
sacchetto del vomito? 


— Mi spiace, stavo cercando di tenerlo stretto ma, quando abbiamo 
attraccato, la scossa me l'ha strappato di mano ed è galleggiato via in quella 
direzione prima che potessi... 

— Non si preoccupi. Sono sciocchezze. Capita a una buona metà dei tizi 
che arrivano qui. Che cos'è che l'ha fregata, il lancio o l'orbita? 

— Tutti e due. — Jack Hamilton fluttuava con la schiena rivolta al soffitto 
dello scomparto della navetta, aspettando che Harris si togliesse di mezzo. — 
Sto bene, fintanto che non mi muovo troppo rapidamente. 

— Sarà lo stesso anche se si muoverà lentamente. Soffrirà per i prossimi 
due giorni. — Guardò dietro di sé mentre si spingeva via dallo sportello. — 
Ehi, dottore, un altro caso di tosse stellare per lei. 

— Tu sai come consolare il prossimo, vero Harris? — mormorò Hamilton 
fra sé. Aprì un armadietto sopra il suo sedile ed estrasse con delicatezza la 
borsa da viaggio, poi, trascinandosela dietro, si spinse avanti con estrema 
cautela utilizzando gli appigli fino a quando non ebbe raggiunto il 
boccaporto. Assicurandosi di non sbattere la testa contro qualcosa, varcò 
l'apertura contorcendosi, scalciando e agitando le mani, con la sensazione di 
essere un enorme pesce. Sentì qualcuno che rideva mentre usciva dal vTo, ma 


non alzò lo sguardo. Manterrò la mia dignità, dovesse essere l'ultima cosa che 
faccio, pensò. 

Harris tornò indietro e gli sfilò la borsa da viaggio. — Da questa parte — 
disse rivolto ad Hamilton. — Se la prenda comoda. Si spinga un po' per volta 
e costeggi, quando non ha bisogno di cambiare direzione. — Allungò la 
mano sopra la sua testa e si afferrò a una delle molte sbarre che correvano per 
tutta la lunghezza dello scompartimento. — Usi questi per tirarsi in avanti. Si 
trovano in tutte le sezioni a gravità zero. 

— Come si fa a fermarsi? — chiese Hamilton. 

— Non lo fai, figliolo, rimbalzi e basta. — Fra stato un anziano signore 
corpulento, con un paio di baffi a manubrio, a parlare. Indossava una 
sgargiante e assurda camicia hawaiana. Surfisti che cavalcavano i frangenti e 
vulcani che eruttavano fuoco e fumo. Stava trattenendo un giovane magro 
che, quando Hamilton lo guardò con più attenzione, gli parve sbronzo fino 


all'incoscienza. — E se si dovesse rompere qualcosa — proseguì l'uomo 
corpulento — vieni a trovarmi, modulo 19 e 20, lato est. 
— Quello è il dottor Felapolous — disse Harris, dirigendosi verso lo 


sportello della camera di equilibrio e trascinandosi dietro la borsa di 
Hamilton come se fosse un pallone. — È il medico. 

Bella camicia, pensò Hamilton. Forse la prossima volta che mi verrà da 
vomitare me ne potrà prestare una. — Se quello è uno dei suoi pazienti, 
non... Oh, non importa. 

L'ampio sorriso di Felapolous non si spense, ma il suo sguardo lo fulminò. 
— Ragazzo mio, se ti dovessi sentir male, non darti la pena di venire da me 
— disse con una punta di risentimento nella voce. — Vieni quassù e fatti dare 
qualcosa da Bob, okay? 

— MI spiace. Non intendevo insultarla. 

Felapolous sospirò. — Non più di chiunque altro qua dentro — borbottò, 
scuotendo la testa. 

Harris lo stava aspettando accanto allo sportello. — Ah, ci sono due 
persone che si trovano qui per incontrarla e aiutarla a sistemarsi — disse. La 
sua voce curiosamente si abbassò in un sussurro. — Lasci che le parli di uno 
di loro. Si chiama Virgin Bruce e... 

— Oh, splendido. 

— Oh, no — si affrettò a proseguire Harris, leggendo l'espressione sul 
volto di Hamilton — non è così, ma... 


Un braccio lungo e sottile, ma muscoloso, sbucò dallo sportello, afferrò 
Harris per la cintura e lo trascinò fuori dall'apertura prima che riuscisse a 
emettere anche soltanto uno squittio. Qualcun altro, che indossava la camicia 
sbottonata di un'uniforme con il nome Webb ricamato sopra il taschino 
destro, ficcò le spalle attraverso il boccaporto, sorridendo a Hamilton. — Lei 
dev'essere Jack Hamilton! — esclamò con calore. — Su, venga quaggiù! 
Benvenuto al Club! 

Poi, quella che era probabilmente la faccia più straordinariamente malvagia 
che Hamilton avesse mai visto, guardò attraverso il boccaporto con 
un'espressione che l'ingegnere idroponico s'immaginò dovesse essere quella 


tipica dei diavoli nell'Inferno di Dante. — Questo è Virgin Bruce — gli 
spiegò Webb. 

— Ah-ehhh! — sbuffò Bruce, squadrando Hamilton e dando l'impressione 
di volerlo divorare con gli occhi. — È giovane! Ed è carino! Lo voglio, 
Mike! Lo voglio adesso! 

— Non si preoccupi — disse Webb ad Hamilton con un sorriso da 


cospiratore. — Si comporta così con tutti i nuovi arrivati. 

Virgin Bruce ridacchiò. — Be-l-1-o — disse lentamente. Le sue mani non 
erano in vista, ma Hamilton sentiva qualcuno, che pareva essere Harris, che 
cercava di gridare qualcosa con voce soffocata. — Ciò che voglio dire è... 
proseguì Webb. 

Hamilton guardò dietro di sé. Il dottor Felapolous stava caricando l'uomo 
narcotizzato dentro il vo dal quale lui stesso era appena sbarcato. — Quello 
torna indietro? — chiese. — Tenga aperto quel portello, voglio... 

Poi altre mani si allungarono attraverso lo sportello della camera di 
equilibrio e si serrarono intorno ai suoi polsi e ai suoi avambracci. Hamilton 
urlò suo malgrado e, nella sua mente, balenò la scena della Notte dei morti 
viventi, quando gli zombi di George Romero fanno irruzione attraverso la 
porta della fabbrica attaccando una delle loro vittime. — Mio! — urlò Virgin 
Bruce. — È tutto mio! 

Poi, Hamilton venne trascinato di peso attraverso il boccaporto e fu così 
che giunse alla Stazione Olympus. 


15 


Tipi eccentrici 


— Signor Anderson, il vTo ha già attraccato? 

Anderson controllò la sua consolle. — Sì, signore, un minuto fa. Il motore 
principale si è riacceso e la navetta sta ritornando a casa. 

— Il suo passeggero, il nuovo ingegnere idroponico... È arrivato, n0? 

— Stando al programma, avrebbe dovuto essere a bordo. 

— Si. Ha lasciato detto al personale della Darsena che dovevano riferirmi 
l'avvenuto arrivo, vero? 

— Oh, sì signore! 

— Allora, dove? 

Anderson osservò il ponte di Comando intorno a sé e non vide alcun volto 
nuovo. — Non lo so, signore. 

— Bene. — La voce nei suoi auricolari fece una pausa. Anderson lanciò 
un'occhiata dietro le proprie spalle e vide che Henry George Wallace gli 
voltava la schiena; come al solito, il supervisore del progetto era al suo posto, 
intento a controllare il lavoro sull'sps-1. — Deve essersi smarrito — proseguì 
Wallace in tono deciso. — Di solito quelli nuovi lo fanno sempre, quando 
arrivano. Se non sarà qui fra pochi minuti, me lo faccia sapere. Lo faremo 
chiamare dagli altoparlanti. 

— Si, signore. 


— Fa piacere sapere che non parlava seriamente — disse Jack Hamilton 
appoggiandosi alle ante di un armadietto nel modulo del terminale ovest. Lo 
aveva detto giusto per far capire a Bruce e a Mike che non era proprio così 
imbranato, mentre inspirava qualche profonda boccata d'aria. 

— Ehi, se fossimo stati seri, ora saresti in uno stato molto peggiore — 
replicò Virgin Bruce. — Ti senti bene? Se stai ancora male, possiamo portarti 
in infermeria. 

— Sto benissimo. Starò benissimo. Lasciate soltanto che io... — Si 
contorse a causa d'un conato di vomito a vuoto e fu lieto che non gli fosse 
rimasto niente nello stomaco da rimettere. Rantolò e allontanò con un gesto il 
comitato dei ricevimenti. — Lasciatemi solo con i miei problemi. 

Si rese conto che superare tutto ciò avrebbe richiesto uno sforzo assai più 
grande del sangue freddo e del senso dell'umorismo che aveva dovuto 
ostentare durante e dopo il finto tentativo di stupro da parte di Bruce. Quando 


tutto era finito, aveva capitò che la bizzarra accoglienza di Virgin Bruce era 
stata una gag improvvisata, una specie di iniziazione, per vedere quanto lui 
riusciva a reggere. Un po' come si faceva da sempre con le matricole 
all'università, ma era qualcosa a cui si poteva sopravvivere; una buona gag da 
ex alunni che lui poteva benissimo sopportare. 

Davvero terrificante era stato, invece, il percorso lungo il raggio, fino al 
bordo della stazione. Si era a malapena ripreso dal suo attacco di tosse 
stellare, un nome squisito, proprio squisito, pensò, prima di venir sottoposto a 
una tortura ben peggiore delle molestie di un astronauta affamato di sesso: il 
gradiente gravitazionale all'interno del raggio aveva rovesciato come un 
guanto il suo fragile senso dell'equilibrio, mentre scendeva quella lunga, 
interminabile scala. Un momento aveva avuto la percezione di se stesso in 
posizione orizzontale che strisciava all'indietro in condizioni di microgravità 
all'interno di una galleria. Il momento successivo aveva avvertito una lieve 
ma inequivocabile attrazione gravitazionale e si era reso conto di non trovarsi 
più in una galleria orizzontale ma in una tromba verticale. L'improvviso 
cambiamento di posizione gli aveva quasi fatto schizzare fuori le budella 
un'altra volta e Hamilton era riuscito a malapena a strisciare lungo il raggio 
per il resto del tragitto, fino al modulo terminale. 

Riuscì a riprendere fiato, mentre Bruce e Mike lo studiavano con 
espressione meditabonda: stavano cercando di stabilire se il nuovo arrivato se 
la sarebbe cavata oppure no. Be', se non ce la faccio siamo fottuti, pensò 
Hamilton. Si drizzò in tutta la sua statura, impose al suo stomaco di starsene 
quieto e disse: — Va bene, fatemi strada. 

I due sorrisero e lo condussero su per i gradini dentro la passerella 
occidentale, cominciando una conferenza a due voci, che era allo stesso 
tempo cupa ed entusiastica: sembravano dei vecchi che facevano visitare il 
quartiere al nuovo ragazzo appena arrivato nell'isolato. 

Insistevano per mostrargli tutti i dettagli, lasciando in sospeso le molte 
domande che avrebbe voluto fare sulle procedure operative e la disposizione 
d'insieme della stazione, ma dandogli un'idea di ciò che i veterani 
consideravano prioritario. 

Giunsero nella sala di ricreazione: — Qui è dove passerai il tuo tempo 
libero. Puoi sollevare pesi o pedalare. E ce la tre-vi. Riceviamo un sacco di 
programmi. Sei tifoso di baseball? Qui c'è il tavolo con i videogame e là una 
pila di libri. Si possono fare parecchie cose dentro. E, uhm, abbiamo anche 


delle videocassette, tantissimi nastri. C'è tutta la serie di Star Trek, Ai confini 
della realtà, e Galactica, e... 

Lo avevano condotto dentro il modulo 383, uno scompartimento grosso 
modo della forma e delle dimensioni di una lattina, a un quarto di strada circa 
sulla circonferenza esterna della stazione, e gli stavano mostrando tutto 
quello che doveva sapere sulla sua cabina, quando il muzak, che aleggiava 
incessante dagli altoparlanti, venne interrotto da una voce di donna. — Jack 
Hamilton, vuole per favore presentarsi al comando centrale. Jack Hamilton, si 
presenti al supervisore del progetto al comando centrale. — Poi, la versione 
per archi di Like a Virgin riprese. Hamilton alzò lo sguardo e scoprì che 
Bruce e Mike lo stavano fissando. 

L'espressione sui loro volti era così strana che il primo impulso di 
Hamilton fu di mettersi a ridere, ma si controllò. Era appena arrivato e allora 
come mai lo stavano guardando come se stesse già per andarsene? No, non 
era proprio così; era come se una porta si fosse chiusa all'improvviso 
separandoli. Entrambi si misero a borbottare qualcosa su una partita di 
football che stavano trasmettendo nella sala di ricreazione. Mike Webb si 
dimenticò d'insegnargli ad aprire e a chiudere il suo armadietto e Virgin 
Bruce gli spiegò come arrivare al centro di comando, il che, in sostanza, 
significava tornare indietro per la strada che avevano appena percorso. 
Entrambi farfugliarono qualcosa sul fatto che si sarebbero rivisti in giro e poi 
sl trascinarono stancamente su per la scaletta, uscendo dallo scompartimento. 

Hamilton lasciò la sua borsa nell'armadietto, chiuse lo sportello e per 
qualche istante si appoggiò contro di esso: per la prima volta da quando era 
arrivato alla Stazione Olympus, era solo. Non sapeva ancora di che cosa si 
trattasse esattamente, ma aveva la netta sensazione che il suo imminente 
incontro con H.G. Wallace avrebbe modificato ulteriormente la sua opinione 
su quella che, per lui, sarebbe stata da lì in avanti la vita a bordo della 
stazione. 


Mike Webb aveva avuto ragione. L'arrampicata di Hamilton su per la 
scaletta del condotto che portava all'asse centrale non fu così male... ma, 
essendo comunque la seconda volta in una giornata che passava da un campo 
gravitazionale a una condizione di mancanza di peso, o quasi, il suo stomaco 
si rimescolò lo stesso un pochino. Ma non vomitò. E questa, se non altro, fu 
una piccola vittoria. 


Eppure, se un ritorno alle condizioni di microgravità non fu sufficiente a 
stravolgere 1 suoi sensi, a questo pensò la centrale di comando. Dopo che 
Jack Hamilton ebbe aperto lo sportello facendolo scorrere lateralmente e fu 
entrato, si afferrò a un appiglio e si arrestò subito all'interno del locale, 
cercando di concedersi un attimo per orientarsi, poiché il ponte era totalmente 
dissimile da qualunque altra costruzione avesse visto fino a quel momento su 
Olympus. 

Fra di gran lunga lo scompartimento più grande della stazione spaziale, 
largo circa otto metri e alto dieci, disposto in maniera circolare intorno al 
condotto di accesso, al centro del serbatoio esterno della navetta Mark 1 dalla 
quale era stato ricavato l'asse centrale. Il ponte era formato da ripiani 
sovrapposti come le gradinate di un teatro e fissati con bulloni alle paratie. 
Attraverso tutta la lunghezza dello scompartimento vicino ai vari livelli 
correvano dei tubi verticali e Hamilton notò che c'erano dei pioli saldati a essi 
a testimoniare che fungevano da "pertiche da pompiere", in modo tale da 
permettere alla gente di arrampicarsi facilmente da un livello all'altro. I 
pavimenti erano costituiti da griglie metalliche aperte: alzando lo sguardo 
riuscì a vedere, attraverso quella che si trovava sopra di lui, due uomini 
dell'equipaggio seduti davanti a una consolle. Grazie al cielo, le sedie erano 
tutte fissate al suolo e rivolte nella stessa direzione, per cui Hamilton 
immaginò che là dentro dovesse esserci, comunque, una certa logica, persino 
in quelle strane condizioni gravitazionali. Rimase ugualmente un po' 
scombussolato nel vedere una donna che veniva avanti a testa in giù, lungo 
uno di quei tubi, portando alternativamente una mano dopo l'altra sui pioli, 
mentre un altro membro dell'equipaggio galleggiava con calma in posizione 
orizzontale accanto a un collega seduto. Nel suo insieme, pareva che la 
centrale di comando fosse stata concepita dal defunto M.C. Escher. 

Dopo un momento, però, si rese conto di quanto fosse logica la sua 
realizzazione. Se c'era poca o nessuna gravità da affrontare, perché 
preoccuparsi di concetti antiquati come i pavimenti e i soffitti? A quanto 
pareva, ciascun livello era una stazione di lavoro con una propria funzione 
separata. Il centro era fiocamente illuminato da lampadine rosse fluorescenti 
e il chiarore bluastro che emanava dagli schermi CRT attribuiva un'aria 
spettrale ai volti degli uomini e delle donne seduti davanti a essi. Almeno una 
dozzina di persone stavano lavorando alle diverse stazioni, ma l'intensità del 
rumore era sorprendentemente bassa. Ognuno portava una cuffia con 


microfono incorporato, in modo da poter parlare con gli altri nelle diverse 
stazioni senza dover urlare da un lato all'altro dello scompartimento. Quel 
posto aveva un'aria arcana, efficiente e un po' sterile che incantò Hamilton. 
Era proprio così che aveva immaginato l'interno di una stazione spaziale. 

E, nel rendersi conto di questo, sviluppò quasi all'istante una profonda 
antipatia verso di essa. Un luogo di computer e di uomini saldati insieme in 
una fusione che mancava di umanità. 

C'erano persone che ci sguazzavano e altre, come lui, Hamilton, che 
disdegnavano l'uso delle apparecchiature elettroniche per far crescere le 
piante, visto che i loro pollici verdi e l'intuizione potevano farlo altrettanto 
bene. 

Stava ancora guardando il centro di comando intorno a sé quando un 
giovanotto che indossava, come tutti gli altri là dentro, una tuta azzurro scuro 
con gli stemmi della Skycorp sul petto e sulle spalle, galleggiò fino a lui 
scendendo dal livello soprastante. — È lei il nuovo ingegnere idroponico? — 
chiese. Hamilton annuì, un po' distrattamente. — Il signor Wallace è lassù — 
disse l'altro, indicando verso l'alto con il pollice. — La sta aspettando. 

Hamilton annuì e seguì con cautela l'uomo dell'equipaggio mentre si 
tiravano su per i pioli di una pertica, fino a un ripiano situato due mezzi livelli 
più sopra. Si trattava del ripiano più ampio: era lungo cinque metri, e 
presentava una grande consolle concava collocata all'interno di una paratia. 
C'erano tre sedie fissate sul pavimento davanti alla consolle, dirimpetto a una 
serie di computer e di schermi televisivi, e in quella di mezzo sedeva Henry 
George Wallace, il supervisore del progetto della Stazione Olympus e del 
Progetto Franklin. 

Hamilton quasi non lo riconobbe. 

Quando aveva fatto domanda alla Skycorp per essere assunto e poi, 
durante l'addestramento nei giorni della spedizione lunare e in quelli in cui 
Olympus era stata insediata, Hamilton si era abituato a vedere immagini di 
Henry G. Wallace. Le interviste televisive, le fotografie sulle riviste e sui 
giornali avevano tutte mostrato un uomo aitante e sorridente sulla quarantina, 
con i capelli biondi e ben tagliati che cominciavano a diradarsi e una 
corporatura atletica, talmente di bell'aspetto da sembrare quasi una 
reincarnazione degli astronauti degli anni Sessanta; un moderno eroe dello 
spazio, insomma. 

Quello che aveva di fronte non era lo stesso uomo. H.G. Wallace era 


fisicamente cambiato: i suoi occhi, sotto 1 quali si erano formate pesanti borse 
dovute allo spostamento dei fluidi corporei in condizioni di mancanza di 
peso, parevano più intensi e sembravano fissare, gelidi, qualcosa che si 
trovava direttamente davanti a lui; era aumentato di peso e aveva il ventre 
prominente; i capelli erano stati tagliati a spazzola, ma mostravano 
ugualmente di essersi diradati parecchio. Wallace sedeva rannicchiato in 
avanti sulla sua sedia, con il collo incassato al punto di essere quasi parallelo 
alle spalle. Il sorriso era scomparso come se non fosse mai esistito, lasciando 
soltanto un broncio desolato e scontento. 

Il capitano si guardò al di sopra della spalla e vide Hamilton librarsi dietro 
di lui ma, invece di dire qualcosa, riportò semplicemente la sua attenzione su 
ciò che aveva di fronte. Un paio di schermi televisivi mostravano immagini 
della centrale satellitare sps-L da angolature che Hamilton calcolò fossero 
state prese dal cantiere. Uno schermo LCD mostrava un'animazione, generata 
dal computer, della struttura a griglia del centralsat, una simulazione che 
cambiava periodicamente al tocco delle dita di un uomo dell'equipaggio 
seduto li accanto. Wallace si sporse in avanti sulla sua sedia, gli occhi fissi 
sul visualizzatore Tv, con la mano destra che accarezzava con fare assente il 
microfono della sua cuffia, ignorando Hamilton. 

D'un tratto dette in una secca esclamazione: — Ferma! — L'uomo 
dell'equipaggio seduto alla tastiera batté un comando e l'animazione del 
centralsat smise di muoversi sullo schermo. — Zuma sulla metà inferiore 
della travatura reticolare, al centro — ordinò Wallace. — Quella lì. — Il 
tecnico lanciò un'occhiata al dito puntato del capitano e allo schermo, poi 
batté con calma un nuovo comando. L'animazione si ampliò e ruotò fino a 
quando la travatura non apparve ingrandita parecchie volte. 

— Dammi le cifre — disse Wallace con tono di voce stridulo, e un 
grappolo di numeri comparve sul margine sinistro dello schermo. L'uomo li 
scrutò con attenzione, poi disse: — Hank, quella travatura è spostata, 
dannazione. Chi ha montato quella sezione? 

Una voce sgorgò dall'altoparlante sopra la consolle. — È spostata, Henry, 
ma non di molto. I nostri strumenti dicono che si tratta solo di 0,057 
centimetri. Rientra nei limiti accettabili del... 

— Fesserie! — sbottò Wallace con una rabbia che fece arretrare Hamilton 
d'un buon metro. — Non è affatto accettabile, Luton! Perché pensi che 
abbiamo 1 laser, se non per ottenere la perfezione? 


Wallace si calmò. Si sfregò la mano sulla fronte, esausto. — Quella 
sezione è stata montata il 20? — chiese, senza rivolgersi a nessuno in 
particolare. Allungò la mano verso la propria tastiera batté un comando e 
subito uno schermo alla sua estrema destra si illuminò con una lista di nomi e 
di numeri. Il supervisore del progetto la studiò per qualche istante. — La 
colpa è di Harwell o di Hooker — borbottò. — Quadra. È quasi certo che 
Harwell stesse parlando di baseball e Hooker probabilmente stava sognando 
di nuovo a occhi aperti. Hank, avverti quei due imbecilli che se non 
metteranno la testa a posto, cominceremo a scalare dalla loro busta paga il 
tempo che ci toccherà sprecare per rimediare ai loro sbagli. 

— Le sto dicendo che non ci sono errori in quella sezione... 

— E dio insisto che ci sono e voglio che vengano riparati non appena 
saremo usciti da questa momentanea sospensione. 

— Ricevuto, comandante — disse la voce dopo una pausa appena 
percettibile. 

Come se si fosse Improvvisamente ricordato della presenza di Hamilton, 
Wallace fece un mezzo giro sulla sua sedia per fissare in silenzio l'ingegnere 
idroponico. Non disse niente, si limitò solamente a osservarlo con 
un'espressione che sembrava una mescolanza di ostilità, curiosità e paura. Era 
sconvolgente e Hamilton non seppe fare altro che incrociare lo sguardo con 
quello di Wallace, sforzandosi di non mostrare alcuna emozione. 

Gli occhi del capitano avevano qualcosa di stranamente inquietante. 
Ricordavano ad Hamilton quelli di un drogato in crisi di astinenza oppure 
quelli di un leone che aveva visto allo zoo, che continuava ad aggirarsi senza 
sosta nella sua gabbia, guardando dritto davanti a sé, reso folle dalla 
solitudine e dall'austerità della sua esistenza. 

In una sola parola: pazzia. Wallace aveva gli occhi di un matto. Suvvia, 
adesso non saltare alle conclusioni, si disse Hamilton, mentre un brivido gli 
percorreva la spina dorsale. Lavora troppo, è sotto pressione. Lo stress. Ha un 
sacco di responsabilità. 

Dà l'impressione di esser matto perché è stata una giornata dura, passata a 
rimproverare la gente a causa di errori di qualche frazione di centimetro. Non 
può essere pazzo, perché la Skycorp non permetterebbe mai a un malato di 
mente di dirigere questa operazione. 

D'un tratto, H.G. Wallace slacciò le cinghie che lo tenevano imbracato alla 
sedia e si alzò con lenti movimenti, galleggiando all'insù di una decina di 


centimetri soltanto. Improvvisamente la sua bocca si atteggiò a un sorriso, 
anche se gli occhi rimasero guardinghi. — Così, lei è il signor Hamilton, il 
nostro nuovo ingegnere idroponico — esclamò, porgendogli la mano. — Mi 
stavo appunto chiedendo quando sarebbe arrivato. Benvenuto alla Stazione 
Olympus, figliolo! 

Figliolo? Hamilton cercò di non sorridere mentre stringeva la mano di 
Wallace. Aveva ventott'anni ed era parecchio tempo che nessuno lo chiamava 
più così, a eccezione delle persone sulla sessantina o più vecchie ancora e 
Wallace non aveva più di quarantanni. — Sono stato trattenuto nel... nella 
zona d'attracco — spiegò, decidendo di non dir niente a Wallace 
dell'accoglienza che aveva ricevuto ai moli da parte di Webb e Virgin Bruce. 
— Sono stato accompagnato fino alla mia cabina da un paio di uomini del 
vostro equipaggio e ho lasciato giù la mia... 

— Chi l'ha accolta? — chiese Wallace, con un tono meno imperioso. 

— Credo che si chiamino Webb e... ah, Virgin Bruce? 

L'espressione del supervisore si rannuvolò nel sentir citare quei nomi. Per 
un momento si limitò semplicemente a fissare Hamilton e questa volta lui 
rivolse lo sguardo altrove; da vicino quegli occhi da lunatico erano un po' 
troppo impressionanti. Signore, che cosa stava accadendo nella mente di 
quell'uomo? 

D'un tratto Wallace gli sferrò una pacca sul braccio e scoppiò a ridere. 
Hamilton fu costretto ad annaspare alla cieca sopra la propria testa', alla 
ricerca di un appiglio, ma si era già allontanato di un metro e mezzo, prima di 
riuscire a fermarsi, andando a sbattere contro un uomo dell'equipaggio che 
passava di là e che gli scoccò un'occhiataccia. — Bene! — esclamò Wallace, 
come se non si fosse accorto dell'incidente. — Suppongo che non le abbiano 
fornito informazioni adeguate su quella che sarà la sua nuova casa, vero? 
Allora venga, signor Hamilton, lasci che le mostri la Stazione Olympus! 

Senza aspettare una risposta, eseguì un'elegante capriola, afferrò i pioli di 
un palo e cominciò a scendere a testa in giù verso il livello più basso dello 
scompartimento, lasciando che Hamilton lo seguisse con movimenti goffi e i 
piedi portati in avanti. "Figlio di buona donna" pensò l'ingegnere idroponico 
mentre si sforzava di raggiungere Wallace, che non sembrava affatto voler 
rallentare per lui. "Aveva tutte le intenzioni di sbatacchiarmi per lo 
scompartimento sin dall'inizio. Probabilmente ha persino sperato che andassi 
a urtare contro quel tizio. Non è possibile che non sapesse quello che stava 


facendo, se è così abituato all'assenza di gravità." Hamilton si rese conto che, 
alla sua maniera, H.G. Wallace gli aveva appena impartito un rimprovero, e 
un avvertimento. Ma per che cosa? 

Una volta fuori nella passerella dell'asse centrale, Wallace cominciò a 
snocciolargli una conferenza sulla stazione mentre gli faceva strada verso i 
condotti del raggio. Hamilton aveva già sentito una parte di quel discorsetto 
dai due che lo avevano accolto alla camera di equilibrio. 

Gli pareva che Wallace ignorasse deliberatamente il fatto che lui doveva 
già sapere qualcosa. Il capitano pareva essersi imposto il compito di istruirlo 
personalmente su come avrebbe dovuto discendere la scala del raggio 
orientale e su come regolarsi con il gradiente gravitazionale. 

Era illuminante ascoltare le descrizioni di Wallace: il muzak che scaturiva 
dagli altoparlanti ("Piuttosto piacevole, non le sembra? Non è proprio 
regolamentare, ma è tranquillizzante e migliora il rendimento... e poi agli 
uomini piace da matti."); il cibo ("La Skycorp ha un contratto con una delle 
compagnie che forniscono 1 pasti alle principali linee aeree. E ben equilibrato, 
molto gustoso e può essere spedito con la massima facilità. Gli uomini ne 
sono entusiasti!"); e la scarsità d'acqua a uso igienico ("Per la maggior parte 
del tempo, naturalmente, dobbiamo accontentarci di una semplice passata con 
la spugna e un po' d'acqua fredda, ma ci sforziamo di rendere possibile a tutti 
una doccia calda almeno una o due volte alla settimana. Gli uomini non ci 
badano."). Niente di tutto questo combaciava con ciò che Bruce e Mike 
avevano espresso sul fastidio generato dalla musica, dal cibo insipido, o dal 
fatto che la maggior parte dell'equipaggio puzzava per non potersi lavare con 
sufficiente frequenza. 

Si trovavano a metà strada intorno al bordo della stazione quando si 
imbatterono in un membro dell'equipaggio che veniva dalla direzione 
opposta. Hamilton gli scoccò un'occhiata, e si rese conto che si trattava del 
più triste esempio di depressione che avesse visto fino ad allora, là dentro. 
Aveva 1 capelli biondi che crescevano lunghi e spettinati, dei profondi segni 
sotto gli occhi, le guance scavate, le spalle curve. Quando alzò lo sguardo e li 
vide arrivare, l'uomo abbassò di scatto gli occhi sul pavimento ma Wallace, 
invece di passare oltre, calò su di lui come un falco. 

— Salve, Popeye! — esclamò il capitano con magnanimità. Circondò con 
un braccio le spalle dell'uomo e lo fece ruotare verso Hamilton. — Signor 
Hamilton, mi permetta di presentarle uno dei migliori specialisti delle 


costruzioni che abbiamo a bordo: Claude Hooker. — Fissò Hooker con 
condiscendenza. — Un tempo Claude era un pescatore di gamberetti, prima 
di lavorare per noi, è per questo che lo chiamiamo Popeye! 

Il povero disgraziato sussultò quando Wallace disse questo. Hamilton lo 
guardò e si rese conto che era passato un bel po' di tempo da quando aveva 
visto una persona dall'aria così infelice. Non accorgendosi o, forse, facendo 
finta di non accorgersi del disagio di Hooker, Wallace proseguì: — Popeye è 
uno dei nostri veterani, qui a Olympus. Non soltanto ha già fatto un turno 
biennale, ma ha firmato per altri due anni e ha persino rifiutato la vacanza di 
una settimana che la compagnia gli ha offerto quando ha accettato di fermarsi 
quassù. È un vero professionista, un astronauta che lavora sodo, non è vero, 
Popeye? 

— Già — disse Hooker, fissando con sguardo assente il nulla, da qualche 
parte al di là delle ginocchia di Hamilton. Quest'ultimo ricordava di aver visto 
Wallace sul ponte di comando che ispezionava un lavoro appena completato 
sull'sps-1 e si chiese se quello non fosse lo stesso Hooker da lui accusato di 
sprecar tempo e sognare a occhi aperti. 

— Questo è Jack Hamilton, Popeye — gli spiegò Wallace. — Perché non 
gli dici qualcosa sulla vita qui a Olympus? 

Per un momento fu come se l'uomo non avesse sentito Wallace e Hamilton 
pensò che si sarebbe messo a borbottare delle frasi sconnesse. Poi, come se 
un'idea fosse balenata nella sua mente, Hooker alzò gli occhi spiritati e li 
fissò su quelli di Hamilton. 

— Ti distrugge — disse con voce vuota, senza alcuna enfasi o inflessione. 
— È un fottuto purgatorio. Se avessi qualche ragione per tornare a casa, 
qualsiasi motivo per rientrare sulla Terra, ci andrei, ma non ne ho ed è per 
questo che sono qui. Ci stiamo tutti annoiando a morte, questo tizio è un 
dannato maniaco e un paio di settimane fa due miei amici sono rimasti uccisi 
nello spazio, quindi non ascolti quello che dice questo stronzo sulla vita da 
papi che si fa quassù. È uno schifo, e la sola ragione per la quale mi trovo 
ancora qui è perché sono un po' più pazzo di lui perciò, se fossi in lei, salterei 
sul prossimo VTO in partenza per la Terra, prima di... 

Wallace si servi del braccio che aveva messo attorno alle spalle di Hooker 
per scagliare l'uomo contro la parete opposta del corridoio. La gravità ridotta 
a un terzo attenuò la violenza della spinta, ma il travaiolo urtò ugualmente la 
plastica con forza sufficiente a farlo finire rannicchiato sul pavimento. 


Hamilton accennò subito ad accorrere verso di lui, ma Wallace ruggi: — 
Non lo tocchi! Lasci stare quel codardo! — Hamilton si arrestò. Dapprima 
fissò Hooker, poi Wallace. Hooker, tenendosi il collo e il petto con 
espressione dolorante, si alzò lentamente dalla griglia metallica del 
pavimento. Lanciò un'occhiata in direzione di Wallace, poi guardò 
l'ingegnere idroponico ed esibì un pallido sorriso, il che servì in qualche 
modo a farlo sembrare un po' più forte di quanto fosse apparso prima ad 
Hamilton. Non disse nient'altro; si limitò a girarsi e ad avviarsi zoppicando 
lungo il corridoio inclinato verso l'alto. 

Wallace era rimasto a fissare Hooker con uno sguardo feroce. Poi chiuse 
gli occhi e si abbandonò contro la parete della passerella. Alzò la mano destra 
per coprirsi il viso e il suo petto cominciò ad alzarsi e ad abbassarsi come se 
stesse singhiozzando in silenzio fra sé e sé. Quando mostrò di nuovo il volto, 
Hooker se n'era già andato. 

Hamilton vide che il supervisore del progetto si era ripreso. Anzi, molto di 
più, era come se Wallace avesse escluso l'incidente dalla sua mente. 
L'ingegnere idroponico ebbe l'impressione di udire un rumore di passi 
provenire dalla direzione verso la quale stavano andando ma, quando guardò, 
non vide nessuno su quel lato. Qualcuno aveva assistito a quel selvaggio 
episodio e, con tutta probabilità, aveva deciso che la discrezione era il miglior 
atteggiamento da tenere. 

— Bene — disse Wallace. Raddrizzò le spalle e scoccò un luminoso 
sorriso ad Hamilton. — Suppongo che voglia vedere dove lavorerà, non è 
vero? 

Non attese la risposta, si girò e s'incamminò semplicemente lungo la 
passerella, la schiena dritta, gli occhi fissi davanti a sé. Come se un momento 
prima non fosse successo niente. 

Qualche istante dopo si fermò e fissò interrogativamente il ragazzo da 
sopra la spalla. — Allora viene? — chiese. 

— Sicuro — mormorò Hamilton e si mise a seguire il capitano tenendosi 
deliberatamente a qualche passo di distanza. 


— Certamente, lei si renderà conto che questo è realmente un luogo 
difficile. Siamo isolati da tutto ciò con cui siamo cresciuti, il pericolo è in 
agguato a ogni passo e l'equipaggio fa turni di otto ore al giorno. Nessuno ha 
mai detto che questo sia un ambiente sicuro, ma d'altronde, a pensarci bene, 


quando mai c'è stato un posto sicuro per l'uomo? 

Si trovavano ormai da quindici minuti nella sezione idroponica, che si 
estendeva su cinque moduli e Hamilton non aveva ancora visto quasi nulla 
del suo luogo di lavoro. Era impaziente di ispezionare a fondo la sezione, in 
particolar modo le file di serbatoi che contenevano il raccolto ortofrutticolo 
della stazione, ma a quanto pareva Wallace era sordo a tutte le sottili allusioni 
che lui aveva osato avanzare. Sembrava proprio che quella fosse un'ottima 
opportunità per il capitano di fargliela pagare, tenendogli un'interminabile 
conferenza sulle promesse e sui pericoli della vita nello spazio. 

— Come avrà notato, la Skycorp non ha adottato alcuna uniforme, anche 
se io ho richiesto che gli uomini a bordo di questa stazione spaziale 
mantengano un abbigliamento decoroso. Il concetto comunque non cambia. 
Dev'esserci disciplina, altrimenti andrà tutto a puttane, scusi il mio 
linguaggio. Se non dovesse essere così, il lassismo prenderebbe subito piede 
e questo condurrebbe alla negligenza e la negligenza uccide, signor Hamilton. 
Sì, la negligenza è il vero assassino, quassù nello spazio. 

— Giusto — disse il ragazzo, per la quinta o sesta volta durante il 
monologo di H.G. Wallace, sperando che, mostrandosi d'accordo, sarebbe 
riuscito in qualche modo a uscire dallo scomparto. 

— È così! — esclamò Wallace, spalancando la bocca in uno smisurato 
sorriso. — È stata la negligenza a uccidere quei due poveracci un paio di 
settimane fa. Qualcuno sulla Terra è stato negligente nel controllare una 
cellula di combustibile della capsula che si trovava vicino alla Stazione 
Vulcan nel momento dell'incidente, e perciò è esplosa. Ma, fatto ancora più 
importante, quei due uomini sono rimasti uccisi a causa della loro stessa 
negligenza, perché non avrebbero dovuto trovarsi là... ripeto, non avrebbero 
dovuto... in primo luogo, non avrebbero dovuto mettersi in quella posizione, 
sa che cosa voglio dire? 

"No, niente affatto" pensò Hamilton senza parlare. — Capisco che cosa 
vuole dire, signore — disse a voce alta. 

— Esatto! — esclamò Wallace. Batté il piolo della scaletta con il palmo 
della mano. — Sì! Esatto! È una questione di disciplina! Se vogliamo 
conquistare l'ultima frontiera, dobbiamo mantenere la disciplina. Stiamo 
costruendo un ponte fra il cielo e la terra, fra l'America e le stelle. Stiamo per 
vivere la più grande avventura che l'uomo abbia mai conosciuto e siamo solo 
agli inizi, Hamilton! Questo richiede perfezione, richiede disciplina, oh, sì, 


richiede negligenza! 

Wallace si fermò. Arrossi. — Voglio dire... — cominciò. In quel 
momento, due eventi accaddero nel medesimo istante. Dapprima, il 
boccaporto soprastante che conduceva alla passerella si aprì e un paio di piedi 
calzanti scarpe di tela si calarono sulla scaletta che conduceva giù nel modulo 
42. — Ehi! — gridò una voce. — C'è nessuno là sotto? 

Poi, un altro sportello si spalancò nella parete di destra dello 
scompartimento e ne sbucò fuori un uomo magro e baffuto. Si fermò 


guardando prima Wallace e poi Hamilton. — Salve — disse. — Tu devi 
essere il nuovo ingegnere idroponico. 

— Già, credo proprio che sia lui. — Il dottor Felapolous scese dalla 
scaletta e s'incamminò verso Wallace e Hamilton. — Scusatemi se 


interrompo la conversazione — disse amabilmente a H.G. Wallace — ma ho 
incontrato questo signore alla Darsena mentre veniva accolto a bordo e non 
ho avuto neppure la possibilità di presentarmi. — Porse la mano ad Hamilton. 
— Edwin Felapolous, figliolo. Sono il medico. Spero che ormai ti sia passato 
il tuo attacco di tosse stellare. 

Hamilton afferrò la mano di Felapolous ma, prima che potesse dire 
qualcosa, Wallace s'intromise. — Sono sicuro che ormai si è ripreso, Edwin 
— disse un po' rigidamente. — Gli stavo solo facendo visitare la stazione... 

L'uomo magro che era entrato dallo scompartimento accanto venne avanti, 
porgendogli anche lui la mano. — Mi chiamo Sam Sloane — disse. — Sono 
capo programmatore del centro elaborazione dati della porta accanto. Ti ho 
sentito arrivare e volevo soltanto... 

— Sono certo che avrà tutto il tempo che vuole per presentarsi, signor 
Sloane — si affrettò a interromperlo Wallace. — Come ho detto, stavo 
facendo compiere al signor Hamilton il suo giro di visita della stazione e io... 

— Oh, suvvia, Henry, sono sicuro che il signor Hamilton abbia capito 
perfettamente come orientarsi qui dentro. — Felapolous indicò con un ampio 
gesto della mano 1 contenitori delle alghe disposti in file ordinate per tutta la 
lunghezza del modulo, con i tubi per l'alimentazione che pendevano dai 
serbatoi di sostanze nutrienti appesi al soffitto e le lampade per la crescita che 
splendevano su di essi dai sostegni soprastanti. — Dopo tutto, da quanto 
ricordo del tuo curriculum, Jack... posso chiamarti Jack?... hai conseguito 
una laurea in bioingegneria spaziale a Yale e sei un ex borsista del Gaia 
Institute di Cape Hatteras. — Si girò e batté la mano sulla spalla di Hamilton. 


— Uno degli ex studenti di Vishnu Suni, vero? Mi sembra di ricordare uno 
studio che hai pubblicato sul "Journal" alla fine dello scorso anno... 

— Be', sì, 10, ah... 

— Oh, tu vieni dal Gaia Institute? — interloquìi Sam Sloane. — Ho letto 
molto su quel posto. Sono stati loro a ideare l'Arca Oceanica. — Strinse la 
mano di Hamilton con entusiastico vigore. — Dovrai proprio raccontarmi 
tutto. Una volta ho ascoltato una conferenza di Suni e sono rimasto molto 
colpito da ciò che ha detto... 

— Signori — intervenne Wallace, mentre un'espressione bieca cominciava 
a formarsi sul suo volto. — Stavo parlando al signor Hamilton della stazione 
spaziale e della nostra missione. 

Felapolous girò la testa per guardare Wallace. — Oh, Henry, mi spiace 
terribilmente — disse, con gli occhi spalancati e un'espressione di scusa. — 
Quasi mi dimenticavo la seconda ragione per la quale sono venuto a cercarti. 
Hanno bisogno immediatamente di te sul ponte di comando. Huntsville deve 
subito comunicare con te per stabilire la tabella di marcia per la ripresa del 
lavoro. Credo che sia davvero urgente. 

Wallace sgranò gli occhi e il suo sguardo saettò avanti e indietro fra i tre 
uomini. Poi raddrizzò la schiena e assunse un'espressione pensierosa. — 
Grazie, Edwin — disse, in tono formale. — Signori, se volete scusarmi... 

Si girò, attraversò lo scompartimento, si arrampicò rapidamente su perla 
scaletta e usci dal modulo. Sloane lo segui con lo sguardo fino a quando non 
fu scomparso alla vista, poi guardò il dottor Felapolous alzando un 
sopracciglio..— Ottima improvvisazione — disse con voce sommessa. — 
Però mi sorprende che non abbia chiesto perché non è stato chiamato 
attraverso intercom. 

— Potrebbe farlo tra qualche minuto — rispose Felapolous, appoggiando 
le mani dietro di sé, sull'orlo di un contenitore. — Ma sono sicuro che troverà 
qualche buona ragione per giustificare la cosa. — Guardò Hamilton con 
un'espressione divertita. 

— Come te la stai cavando, Jack? 

— Bene, davvero bene — rispose il ragazzo. Si sentiva sconcertato da 
quell'improvviso eccesso di conversazione. I suoi occhi passarono dai nuovi 
venuti al boccaporto soprastante e poi di nuovo ai due uomini. — Qualcuno 
vorrebbe avere la bontà di spiegarmi che cos'è appena successo qui dentro? 

Sloane e Felapolous si guardarono e sorrisero. — Pare che siamo arrivati 


tutti e due alla medesima conclusione nello stesso momento — rispose 
Sloane. — Che... ah... avresti potuto desiderare di essere sollevato dal tuo 
colloquio con il nostro egregio supervisore del progetto. 

— Bene... — Hamilton fece una pausa. — È un... un po' veemente, vero? 
— disse guardingo. 

— Un po' veemente. — Sloane sogghignò, batté le mani e se le fregò 
energicamente. — Bene! — esclamò poi, rivolgendosi a Felapolous. — 


Questo è senz'altro il modo più diplomatico che si possa escogitare per 
descrivere un pazzo maniaco, non è vero, dottore? 
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Semi di dissenso 


Fin dal primo istante in cui misi gli occhi su Jack Hamilton ebbi la 
premonizione che le cose sarebbero cambiate. Jack suscitò infatti in me una 
profonda impressione nel momento stesso in cui entrai nella sezione 
idroponica, non fosse altro perché riusciva a rimanere serio mentre ascoltava i 
farneticamenti sconnessi del capitano Wallace. Ostentava un'espressione 
perfettamente impassibile: mai un sopracciglio alzato, mai un roteare degli 
occhi o un sorriso contrariato o condiscendente o compiacente. Ma avevo 
anche capito subito che, non soltanto lui non credeva a nulla di ciò che 
Wallace diceva, ma era giunto alla stessa conclusione alla quale il 
novantacinque per cento dell'equipaggio dello Skycan era arrivato da lungo 
tempo: che il nostro capo, comandante e supervisore del progetto, era un 
cretino patentato e per di più pazzo come un cavallo. 

Dunque, ero rimasto decisamente colpito. Non sono molti gli uomini che 
riescono a guardare negli occhi un essere così folle senza perdere le staffe. 
Perciò, scusatemi se non posso fare a meno di preannunciare gli eventi 
dicendo che ero convinto che il nostro nuovo ingegnere idroponico sarebbe 
stato l'uomo che avrebbe ben presto preso in mano tutta la carretta e l'avrebbe 
rovesciata come un guanto. 

Il dottor Felapolous mi scoccò un'occhiata rabbiosa. 

— Sam, non credi di tirare un po' troppo la corda, chiamando il nostro 


capo un pazzo maniaco? — esclamò con un tono di voce che significava, in 
realtà: "Sarà meglio che tu stia molto attento a come ti esprimi, figliolo. Io 
sono amico di Wallace, nel caso in cui te lo sia dimenticato". 

Non me ne importava un bel niente. — Dottore, pensavo che quell'uomo 
fosse soltanto un eccentrico, fino a quando non ho visto come ha trattato 
Popeye Hooker, pochi minuti fa — dichiarai esplicito. — Hai avuto modo di 
parlare con Hooker dopo l'incidente, perciò, dimmi se meritava di essere 
spintonato in quel modo e chiamato codardo. 

Felapolous si schiarì la gola e abbassò gli occhi sul pavimento. Hamilton 
fece scorrere lo sguardo da lui a me. — Mi era appunto parso di aver sentito 
qualcun altro in corridoio — disse. — Eri tu? 

— È stato un puro caso — risposi. — Sì, ho visto che cos'è successo. Poi 
sono tornato qui e ho chiamato il dottore all'intercom, chiedendogli di venire 
nella sezione idroponica non appena avesse potuto. Ti sei inventato una 
frottola niente male, dottore. 

— Soltanto un sotterfugio per far tornare Henry al centro di comando, in 
modo da poter spiegare le cose con calma al nostro nuovo arrivato. — 
Felapolous continuò a fissare il pavimento ancora per qualche istante, prima 
di appuntare di nuovo gli occhi su Hamilton. 

— Già, è un po' difficile da spiegare, Jack... 

— Ascoltate — disse Hamilton — perché non parliamo mentre controllo il 
mio nuovo posto di lavoro? In effetti non ho ancora avuto nessuna possibilità 
di ispezionarlo, mentre... ah... 

Annuimmo entrambi. Wallace l'aveva intrappolato li sotto, così Jack 
Hamilton non aveva avuto modo di visitare la sezione idroponica. Mentre 1l 
dottore riprendeva a parlare, Hamilton cominciò a girare per lo 
scompartimento, ispezionando i serbatoi, guardando le consolle, controllando 
le indicazioni sui contatori, e così via. 

— Non fingerò che non ci sia niente di sbagliato in Henry Wallace — 
cominciò a dire Felapolous — ma ti chiedo di ricordare che la sua malattia 
non è insolita nelle missioni spaziali. Vorrei anche che tenessi a mente che io 
sono dottore in medicina e non in psicologia o, per lo meno, che non valgo 
molto più di uno psicologo dilettante con una conoscenza superiore alla 
media della medicina spaziale. Per prima cosa devi considerare l'insolito 
ambiente nel quale viviamo. In effetti questo è un universo chiuso. Non ci 
sono finestre o oblò perché, in un luogo che ruota, la visione del movimento 


può provocare vertigini. 

— Posso capirlo — annuì Hamilton, immergendo un dito in un serbatoio 
per controllare il livello dell'acqua. 

— Mi sono sentito male quando la navetta ha effettuato il rovesciamento 
durante il lancio. 

— Capita a moltissima gente — disse Felapolous. 

— Noi la chiamiamo la tosse stellare. C'è gente che ci si abitua e ce n'è 
altra che non ci riesce mai, perciò la stazione è stata concepita come un 
ambiente chiuso, senza distrazioni. Questo ha ridotto i casi di mal di spazio 
ed è un bene perché l'equipaggio passa meno ore lavorative in infermeria a 
vomitare quello che ha mangiato. Sfortunatamente... — Felapolous fece una 
pausa per raccogliere le idee. — Be', c'è un effetto collaterale e, come ho 
detto, non è così insolito nello spazio. Gli psicologi la chiamano la sindrome 
da solipsismo e finora nessuno ha inventato un termine più carino per 
definirla. Non è un fenomeno limitato unicamente alla vita nello spazio. È 
accaduto agli equipaggi dei sottomarini e ad altre persone che rimangono per 
lunghi periodi di tempo in un ambiente chiuso. Essenzialmente, chi ne è 
affetto perde il contatto con l'esterno e inizia a credere che il mondo cominci 
e finisca entro i confini del suo ambiente... che questo sia la totalità del suo 
universo. La sindrome pone la vittima in una situazione paradossale, perché è 
difficile per chiunque dimostrarle che si sbaglia. Inoltre, in un caso acuto, 
l'ammalato non soltanto finirà per credere che il suo ambiente abbia le 
dimensioni dell'intero universo, ma alla fine si convincerà che lui è il centro 
dell'universo. 

Hamilton grugnì e fece loro strada all'interno del secondo dei cinque 
moduli idroponici. Questo era pieno soprattutto di coltivazioni di ortaggi: 
lattuga, cipolle, peperoni, piselli, altre carote. Mi venne fame solo a guardarli. 
Considerato che i nostri piatti di carne arrivavano congelati e disseccati dalla 
Terra, gli ortaggi coltivati sullo Skycan erano uno dei pochi lussi che 
avevamo a bordo. Valutai la possibilità di sottrarre un peperone o una carota 
non appena gli altri due mi avessero voltato la schiena. — Ma io ho visto 
Wallace che osservava i monitor Tv mentre ero sul ponte di comando — disse 
Hamilton — perciò non può avere perso del tutto il contatto con il mondo 
reale. 

— Be', no — ammise Felapolous. — Il caso di Wallace non è proprio da 
manuale. Malgrado lui sappia che ci sono ancora lo spazio e la Terra e così 


via, sembra pensare di essere lui il centro di tutto, di essere il solo elemento 
che conta. 

— Non ti seguo completamente. 

— Sembra credere, a giudicare dalle conversazioni che ho con lui, che la 
sua visione personale sia la sola che importi. Devi renderti conto di che razza 
di persona si tratta. Non è soltanto un militare tutto d'un pezzo, maniaco 
dell'ordine e della pulizia, è anche il prodotto delle fantasticherie di tutta una 
vita, quelle di diventare un... be', un eroe dello spazio. Unito al suo passato di 
famoso astronauta, di uomo che ha tracciato delle nuove frontiere nello 
spazio, questo non ha fatto altro che rafforzare il suo ego, che a sua volta ha 
accentuato la sua sindrome solipsista, al punto che nessuno può dissentire da 
ciò che lui pensa, a meno che non riesca a fargli credere che le sue idee sono 
in realtà quelle di Wallace stesso. Allora è disposto ad ascoltare. Chiunque 
non sia d'accordo con lui si pone al di fuori del suo universo, e perciò diviene 
suo nemico. 

— Be', questa è paranoia più che sindrome da solipsismo. 

— Si, in parte lo è — ammise Felapolous. — Bisogna essere vissuti quassù 
per un po' per capire da dove nasce tutto questo. Sin dall'inizio del suo lavoro 
a bordo della stazione, Henry non si è mai identificato con la maggioranza 
dell'equipaggio. Mentre lui coltiva queste visioni di conquista della frontiera 
celeste, di esplorazione delle più remote distese dello spazio e via dicendo la 
maggior parte degli uomini è qui soprattutto per guadagnarsi da vivere... 

— Per farsi un bel gruzzolo — interloquii, rompendo il mio silenzio. 

AI diavolo, la faccenda si stava facendo interessante, altro che star lì a 
rubare una carota. — Questi ragazzi sono per la maggior parte degli operai, il 
sale della terra, gente dura, con un carattere che li induce ad accettare questo 
particolare lavoro. Non vogliono sentire discorsi sul destino che si realizza fra 
le stelle, vogliono mettere insieme un bel po' di soldi, facendo un mestiere ad 
alto rischio, e riportare a casa la pelle. Quando Wallace ha tentato di 
insegnargli la lezione, loro lo hanno escluso, isolato. Ci ha messo troppa 
veemenza. Diavolo, anch'io gli ho dato una possibilità. Una volta ho cercato 
di cenare con lui alla mensa e, a essere franchi, è stato noioso da morire. Lo 
spazio, lo spazio e ancora lo spazio, non voleva parlare d'altro. 

Felapolous annuì. — Sam è molto esplicito, ma essenzialmente è andata 
così. Adesso siamo arrivati al punto in cui Henry passa la maggior parte del 
suo tempo sul ponte di comando, o nella sua cabina privata, e si fa vedere 


raramente dall'equipaggio. Si fa portare là i pasti e scoraggia chiunque 
dall'incontrarlo, a meno che non si tratti di uno nuovo come te, che cercherà 
di convertire, senza successo, lo ho continuato a tenere delle sedute 
terapeutiche informali con lui, sono una delle poche persone a bordo di cui si 
fidi. E poi, oltre alla sua salute mentale, mi preoccupa anche il suo stato 
fisico, dal momento che passa la maggior parte del tempo sul ponte di 
comando, in condizioni di mancanza di peso. Come appare evidente, ha 
subito un profondo cambiamento nelle proporzioni della massa del viso, dello 
scheletro e del corpo, a causa del tempo passato a galleggiare, dello 
spostamento dei liquidi interni e del metabolismo che a esso si accompagna. 

— Ho notato che ha un aspetto diverso — disse Hamilton. 

— Per dirlo in maniera assai più succinta di quanto il dottore abbia mai 
fatto — ribadil, strizzando l'occhio a Felapolous. — Ma non è soltanto una 
questione di mancanza di gravità, c'è anche il suo stato mentale. Voglio dire, i 
suoi occhi, il modo in cui ti guarda... 

Hamilton rabbrividì un po'. — Esatto. Ho notato anche questo. Immagino 
comunque che non sia l'unico caso a bordo. Come quel tizio che ha 
malmenato là fuori. Popeye, l'ha chiamato. E quello che mi ha accompagnato 
in giro la prima volta, Virgin Bruce... 

Felapolous lo fissò. — Ah già — disse serio — hai incontrato Virgin 
Bruce. Una bella fortuna. 

Intervenni. — No, no — dissi — con Bruce ti sbagli. Non è pazzo... o per 
lo meno, non nel senso corrente della parola. È relativamente innocuo, se si 
considera che è l'ex membro di una banda di motociclisti. Di primo acchito 
intimorisce tutti, ma non preoccuparti, è una bravissima persona una volta 
che ti ci sei abituato. 

— D'altro canto, Popeye Hooker è un'altra faccenda. — Il dottor 
Felapolous scosse la testa e ficcò le mani nelle tasche dei suoi bermuda. — 
Non sono riuscito a capirlo — disse più a se stesso che a noi due. — 
Dapprima pensavo che soffrisse soltanto di nostalgia di casa, proprio come 
molti altri, qui a bordo, che contano le ore che li separano dalla scadenza del 
loro contratto e dal momento in cui potranno tornare sulla Terra, ma poi, 
soltanto un paio di mesi fa, ha firmato con la Skycorp per altri due anni. Ne 
ho discusso con lui, ho cercato di dissuaderlo, ma è stato irremovibile e, dal 
momento che all'epoca era fondamentalmente sano di mente e di corpo, ho 
controfirmato la domanda. — Felapolous sospirò. — Mi rincresce dover dire 


che ho commesso un errore. La sua salute mentale si sta deteriorando. È in 
stato di depressione e, da quanto posso capire, tutto questo ha origine da un 
senso di colpa dovuto a qualcosa che si è lasciato alle spalle. Ma non è 
disposto a dire una sola parola sull'argomento e, fino a quando non mostrerà 
qualche segno evidente di malattia mentale, non potrò raccomandare che 
venga rispedito sulla Terra. 

— Come il tizio che ti ho visto imbarcare sul VTO quando sono arrivato 
— disse Hamilton. Felapolous annui. — E Virgin Bruce... Accidenti, che 
nome... Virgin Bruce ha accennato a qualcosa sull'ultimo ingegnere 
idroponico che avevate a bordo, un tizio chiamato McHenry. 

— McHenry, esatto — dissi. — Ha dato completamente i numeri. Un 
giorno, nella sala di ricreazione, si è messo a urlare alla gente di qualcosa che 
era scritto sul muro. Lo indicava e gridava: "Sta scritto lì!... guai in arrivo... 
sta scritto lì". Il dottore ha dovuto somministrargli un calmante. 

— L'ho rispedito sulla Terra due giorni dopo — disse Felapolous. — Fino 
ad allora l'avevo tenuto in terapia, ma non ha mai voluto dirmi che cosa 
avesse visto scritto là sopra. 

— Va bene, va bene — fece Hamilton, appoggiandosi a una parete e 
incrociando le braccia sul petto. — Ecco allora la domanda da un milione di 
dollari. Quassù, qualche volta avete dei tizi che impazziscono a causa della 
segregazione, o qualcosa di simile, e perciò li rispedite indietro. Henry 
Wallace, il capo clan di questa stazione, è matto. Lo si sa praticamente con 
certezza. Allora, perché non avete rimandato indietro anche lui? 

Guardai il dottore, che rimase silenzioso per un momento. Il nostro medico 
si era messo da solo con le spalle al muro, spiegando tutto così apertamente 
ad Hamilton. Adesso doveva rispondere alla domanda più ovvia. Rimasi zitto 
e attesi; il dottore e io eravamo amici, ma questo finora non l'aveva spiegato 
neanche a me. 

— Prima di tutto — disse finalmente Felapolous — dovete promettermi 
tutti e due che quanto sto per dire non uscirà da questo modulo. — 
Annuimmo e Felapolous alzò lo sguardo sul boccaporto soprastante che 
conduceva alla passerella, accertandosi che fosse ben chiuso. — Ho spiegato 
al comando della Skycorp quali sono le reali condizioni di Henry e ho chiesto 
loro che venisse sostituito. 

— Allora sanno che Wallace è andato di testa — dissi. 

— Perché non è stato rimpiazzato? 


— Ho discusso di questo con uno dei più alti funzionari della 
progettazione, un giovanotto energico chiamato Clayton Dobbs — rispose 
Felapolous. — Ha controbattuto citando le ragioni economiche. Dovete 
ricordare che tutta questa baracca, la stazione, la gente che ci lavora sopra, 
tutti i miliardi di dollari che ci sono stati investiti, sono concentrati su uno 
scopo immediato: la costruzione dei centralsat previsti dal Progetto Franklin. 
La minima possibilità che s'interpongano ostacoli alla costruzione e si 
eccedano i preventivi crea un enorme sconcerto. Si, ci è già capitato di tutto 
ma, salvo per la recente esplosione su Vulcan, la maggior parte dei problemi 
si sono verificati al suolo. Per quello che riguarda Olympus, Vulcan, 
Descartes e gli altri progetti avviati nello spazio, tutto è stato mantenuto entro 
1 tempi previsti e ragionevolmente entro le somme preventivate. Ci 
muoviamo ancora lungo la curva delle possibilità produttive, secondo 
l'espressione usata da Dobbs. L'equilibrio economico fra i costi e i profitti a 
lungo termine non è stato ancora sconvolto. E, come avviene di solito con il 
sistema societario, hanno attribuito tutto il merito all'uomo di punta. 

— Oh, merda — mormorai. — Vedo dove andrai a parare. 

Felapolous annuì. — E hai ragione, Sam, e in un certo senso anche loro. 
Henry è l'incaricato. Tiene tutti in riga, fa filare lisce tutte le operazioni, 
mantiene in vita il progetto. Se così non fosse, gli investitori si tirerebbero 
indietro e questo farebbe affondare l'intera nave. Sì, la McGuinness e la 
Skycorp sono consapevoli che il nostro supervisore è svitato, anche se lo 
tengono per sé come top secret. Ma il fatto indiscutibile della faccenda è che 
lui riesce a fare in modo che il lavoro venga compiuto. Fintanto che ci 
riuscirà, non gliene importerà un bel niente se lui si vestirà da coniglio rosa e 
andrà in giro per tutta la stazione dichiarando di essere la reginetta del ballo 
degli studenti. 


Hamilton si lasciò sfuggire un sospiro. — Il buon senso dell'economia — 
disse. — Se ci vuole un pazzo per fare il lavoro, lasciamo che sia lui a 
compierlo. 


— Non si può discutere con il successo — aggiunsi. Felapolous annuì e 
seppi che aveva ragione. Faceva paura, ma era logico. 

Rimanemmo silenziosi per qualche istante, ognuno di noi immerso nei 
propri pensieri. Dopo un minuto, Felapolous si raddrizzò, battendo le mani. 
— Bene! — esclamò. — Sono sicuro che per oggi ti abbiamo riempito 
abbastanza la testa, Jack, e confido che terrai tutto per te. Signori, se volete 


scusarmi. — Il dottore aprì il boccaporto, si arrampicò fuori sulla passerella e 
lasciò ricadere lo sportello dietro di sé in modo che si chiudesse da solo. 

— Un tipo simpatico, quel Felapolous, non è vero? 

— Uno dei migliori che abbiamo a bordo — concordai. — Ci tiene sani di 
mente. 

Hamilton incrociò le braccia e mi scrutò per un momento, come per 
soppesarmi. — Sai, non credo che sia la nevrosi il guaio più grosso quassù — 
disse. — Nessuno me l'ha detto in maniera esplicita, ma penso che il vostro 
problema, quello di tutti qui a bordo della stazione, non il tuo personalmente, 
sia che siete annoiati a morte. 

Alzai gli occhi al cielo. — ©Oh, accidenti, che sorpresa — risposi 
sarcastico. — Sono qui da quasi un anno, ormai, ma non me n'ero mai 
accorto, fino a quando uno nuovo non è salito a bordo e me l'ha fatto notare 
durante il suo primo giorno in orbita. Grazie, Jack, per questa astuta 
osservazione. 

L'ingegnere continuava a fissarmi, io scrollai le spalle: — Be', amico, io 
riesco a tenermi occupato e a divertirmi, ma i ragazzi che devono davvero 
vedersela con la noia sono i travaioli. Da quello che sento dire la loro vita 
non è poi così fantastica. Per otto ore al giorno corrono moltissimi rischi e poi 
se ne tornano qui, mangiano un cibo schifoso, guardano la televisione e 
cercano di dormire un po' prima di ripetere tutto un'altra volta. Questo sforzo 
amplifica la noia, sai, e qualunque cosa possa costituire un vero divertimento 
viene scoraggiata o esplicitamente proibita. Sì, sono annoiati. Siamo annoiati. 
Ma che cosa puoi farci, giusto? — Scrollai le spalle. 

Hamilton mi rispose con un'altra scrollata. — Ci sono molti modi per 
vincere la noia, Sam — replicò con calma — se si è disposti a correre qualche 
rischio. 

Aveva un sorrisetto ironico e gli occhi gli luccicavano mentre lo diceva. 
Mirava chiaramente a qualcosa. 

— Come? — chiesi. — Hai un'idea? 

— Be', intendevo fare qualcosa a cui non avete mai pensato prima — disse. 
— Un po' di baldoria. Darsi a qualche follia. Correre qualche rischio. Sai che 
cosa voglio dire? 

— No, non so che cosa vuoi dire — lo sfida. — Parlamene. — MI stava 
gettando un'esca e funzionava. 

Esitò. — Dipende da quanto mi posso fidare di te — proseguì. — Mi dai la 


tua parola che non te lo lascerai sfuggire? 

— Te lo prometto, sarò muto come un pesce. Qual è la tua idea? 

Jack mi studiò per un momento ancora, poi si inginocchiò e aprì una tasca 
posta sulla gamba sinistra della sua tuta. Senza alzarsi in piedi mi porse un 
sacchetto di plastica arrotolato e chiuso da un elastico. 

Tolsi l'elastico e srotolai il sacchetto. All'interno c'erano un paio di 
centinaia di minuscoli semi color noce scuro. — Va bene, sono dei semi. E 
allora? 

Alzò lo sguardo su di me con un sopracciglio sollevato, un'espressione 
caratteristica con la quale mi sarei ben presto familiarizzato, ma non disse 
niente mentre dissigillava una seconda tasca posta sul suo polpaccio sinistro. 
Ne tirò fuori un altro sacchetto e me lo porse. Questo «ra molto più 
voluminoso del primo. 

Srotolai il sacchetto e ne fissai il contenuto. Per qualche istante non 
riconobbi quello che c'era dentro ma, quando me ne resi conto, lasciai quasi 
cadere il sacchetto. Lanciai un'occhiata a quello dei semi, poi, per assicurarmi 
che i miei occhi non mi ingannassero, aprii il secondo, vi infilai dentro il naso 
e annusai a lungo. 

L'odore che sentii mi riportò all'istante ai vecchi tempi dell'università, 
quando dopo le lezioni ci sedevamo in cerchio nel dormitorio fino a notte 
fonda; alle cartine di sigaretta e alle stravaganti pipe di plastica con i 
giganteschi fornelli di radica e alluminio, incrostati di resina marrone scuro, 
che non avevano mai conosciuto l'ingiuria del tabacco. 

Uno dei sacchetti era pieno di di marijuana; roba buona se il mio naso non 
mi ingannava. Il secondo era zeppo di semi di marijuana. La mia mente 


realizzò subito l'ovvio collegamento. — Mio Dio — mormorai — non puoi 
parlare seriamente. 
— Sono serio — bisbigliò Jack in risposta. — Questo è soltanto un 


campione. Non durerà a lungo, ma a quel punto le piante saranno cresciute e 
ne avremo molta di più. 

— Qui dentro? — Il mio sguardo vagò sopra le vasche idroponiche. 

Lui annuì. — Qui. In questa sezione. Il campione che tieni in mano è stato 
coltivato in serra, in vasche idroponiche simili a queste. Le condizioni erano 
pressoché le stesse, a parte, naturalmente, la maggiore gravità. — Sorrise. — 
Le piante che ho coltivato in quella serra sono arrivate alla maturazione in 
metà del tempo normale e sono curioso di vedere che velocità di crescita ci 


sarà in condizioni di gravità ridotta. 

Tirai un profondo respiro e restituii i sacchetti ad Hamilton, che li arrotolò 
con cura e li rinfilò nelle tasche da cui erano usciti. — Sai che cosa potrebbe 
succedere se Wallace o Felapolous o Phil Bigthorn dovessero trovarli? Devi 
fare parecchia attenzione, Jack. 

— Starò molto attento. Ho già calcolato tutto. Se ti fiderai di me e terrai la 
bocca chiusa, ti mostrerò come combattere la noia. — Sorrise di nuovo. — 
Ho capito dal tuo sorriso che hai già fumato altre volte questa roba. Ci stai? 

Un sacchetto di marijuana e un sacchetto di semi di marijuana. 
Reminiscenze di pomeriggi d'estate e di anni incoscienti, abbandonati lungo 
la strada a favore di una maturità responsabile. 

— Credi davvero di riuscire a cavartela? — gli chiesi. 

— Si — mi disse. 

— Come faremo a fumarla senza che nessuno ci becchi? 

— Torna qui domani alle 6 del pomeriggio e te lo farò vedere — disse. 

— Va bene. Cisto. 

— Magnifico — annuì. — Non preoccuparti. Ti piacerà. 

Quello fu l'inizio. E io credevo a tutto ciò che mi aveva detto. 


PARTE TERZA 


Lassù 


Ancora nessuna spedizione di soccorso. 

Non mi sorprende. Come ho già detto, i ragazzi della Descartes 
impiegheranno un po' prima di accorgersi della mia assenza, un po' di più per 
cominciare a preoccuparsi e molto di più perché gli venga in mente di 
mandare qualcuno a cercarmi. Virgin Bruce si sarebbe intonato a pennello 
con quella gente: una gigantesca immagine di Jerry Garcia collocata sulla 
parete della sala di ricreazione e tante ore consumate nell'ozio a raccontarsi 
quale lavoro indispensabile stavano facendo e a lamentarsi per gli 
straordinari. Mi sarebbe piaciuto osservare l'espressione sul volto di Henry 
Wallace se avesse visto Lester Riddell, il supervisore del progetto Skycorp 
sulla Luna, nonché comandante insieme a lui durante la loro spedizione 
lunare nel 2001: capelli lunghi, barba incolta, disteso sul pavimento del 
guardaroba con indosso una cuffia collegata a un registratore che suonava a 
tutto volume vecchie canzoni dei Black Flag nel suo cervello ridotto in 
poltiglia. Dovrei forse affidarmi a gente del genere per la mia salvezza? 

In effetti, dopo aver esaminato attentamente i miei sentimenti, ho il 
sospetto che rimarrei piuttosto deluso se adesso qualcuno si facesse vivo per 
tirarmi fuori da questo crepaccio. Non è che io intenda dare il benvenuto alla 
morte, ma... be', non ho paura. Sono piuttosto rassegnato al fatto che fra poco 


l'aria a mia disposizione finirà e 10 perirò qui. Non do il benvenuto alla morte, 
ma ciò che ci viene dato ci viene tolto. Presto o tardi subiamo tutti la stessa 
fine e, a essere franchi, ci sono modi ben peggiori per andarsene. Inoltre i0 
sono quaggiù, tutto solo, con la più grande scoperta mai fatta e lasciate che vi 
dica che lo spettacolo è meraviglioso. Non potrei desiderare niente di meglio 
per il mio funerale. 

Oh, diavolo. Il pensiero di questo aspetto della mia dipartita mi ha reso di 
nuovo malinconico. Vi dirò che cosa mi servirebbe adesso: uno spinello 
dell'erba di Jack Hamilton. Una marijuana formidabile. La Skycan Brown, la 
preferita da tutti gli astronauti della galassia. Due boccate e vi ritrovate in 
caduta libera persino in area gravitazionale. Tre, e vi sganciate dai cavi che vi 
trattengono. Fumatela a dovere, nella vostra pipa, o cuocetela insieme ai 
biscotti al cioccolato, non fa alcuna differenza: la Skycan Brown è un'erba 
dannatamente buona. 

Jack mise in opera il suo piano la stessa settimana nella quale le squadre 
addette alla costruzione ripresero a lavorare dopo la sospensione. Il 
Sottocomitato senatoriale per lo spazio, la scienza e la tecnologia e le 
commissioni di revisione della NASA rimproverarono la Skycorp per avere 
utilizzato delle procedure tecniche inadeguate sulla Stazione Vulcan, ma allo 
stesso tempo furono d'accordo che quegli uomini avevano perso la vita a 
causa di un incidente imprevedibile. Concessero tre mesi alla Skycorp per 
sostituire quegli hotdog con moduli rigidi e si congedarono dalla compagnia 
con l'ammonimento di non permettere che una simile tragedia accadesse di 
nuovo. Le manovre politiche che ebbero luogo dietro le quinte possono 
essere lasciate all'immaginazione. Wallace ricevette la notizia che la 
sospensione era ufficialmente finita e rimandò 1 travaioli a lavorare sULL'SPS- 
1, ESORTANDOLI CON UN ENTUSIASTICO DISCORSO AL SISTEMA DEL- 1 ‘intercom 
che indusse i ragazzi a sospendere soltanto per un attimo la loro partita a carte 
o a distogliere per un brevissimo istante lo sguardo dall'incontro della 
National League. Sapevano tutti che presto o tardi sarebbe finita, ma erano un 
po' imbronciati: avevano cominciato ad abituarsi a oziare a spese della 
compagnia. 

Nel frattempo Jack Hamilton stava facendo segretamente germogliare il 
suo mucchietto di semi di marijuana in una incubatrice, prendendo allo stesso 
tempo le misure necessarie per assicurarsi che la sua privacy nella sezione 
idroponica non venisse disturbata. Asserendo che era necessario mantenere 


una temperatura costante nei suoi cinque moduli, ordinò che i boccaporti di 
accesso alla passerella rimanessero costantemente sigillati. Aveva installato 
dei tappetini disinfettanti in fondo alle scalette per complicare le cose a quelli 
che scendevano, costringendoli a sfregarci sopra i piedi almeno per un 
minuto, prima di camminare sui suoi pavimenti. Aveva piantato del grano 
nelle vasche del modulo 2, per farlo crescere alto e fungere da scudo 
protettivo per 1 futuri steli dell'erba e aveva fatto sigillare da Phil Bigthorn il 
boccaporto laterale che conduceva dalla sala di ricreazione, nel modulo 39, al 
modulo idroponico 40, ancora una volta per mantenere ai giusti valori la 
temperatura e l'umidità della sezione idroponica. In questo modo Hamilton 
era riuscito ad assicurarsi un angolino in cui coltivare l'erba, non più grande 
di un gabinetto, ma più inaccessibile del fianco di una montagna del 
Tennessee orientale. Il ragazzo era indubbiamente geniale. 

Avevo intuito che Jack avrebbe scombussolato la nostra vita. Avevo capito 
che la coltivazione dell'erba era l'inizio di qualcosa di grosso. Solo che non 
avevo immaginato fino a che punto sarebbe arrivata la faccenda e so per certo 
che neanche Jack l'aveva previsto. In barba al mito degli scrittori di 
fantascienza capaci di prevedere il futuro. 

Maledizione, comincia a far freddo qua sotto. 


17 


Lo spazio 


Si senti scivolare, perciò si afferrò con la mano destra al suo cavo e, con la 
sinistra, si aggrappò all'orlo sottile della trave che stava saldando, lasciando 
che il cannello al laser penzolasse liberamente, andando alla deriva lontano 
dal suo corpo, appeso al suo cavo elettrico. Aveva già chiuso gli occhi, 
quando fu investito dalla prima sensazione di vertigine. Mentre si trovava 
nell'oscurità, percepiva a intervalli il debole chiarore rosso e azzurro delle 
spie luminose all'interno del casco, che la sua retina aveva memorizzato: luci 
spettrali che continuavano a danzare tenui nel suo campo visivo. 

C'era oscurità, ma c'erano anche suoni. Tenne aperto il comlink per 
tranquillità; se avesse cominciato a perdere i sensi, avrebbe sempre potuto 


urlare qualcosa e venire salvato. Il selettore continuò a percorrere i canali. 

— Navetta da carico in avvicinamento, raggio-X quarantacinque, Yankee 
meno due, Zulu meno dieci, passo Comando Vulcan. 

— Ricevuto, Goddard, approccio finale autorizzato, passo. 

La linea divenne disturbata, poi: — Vediamo se ce la faccio, Mick, 
lasciami solo un momentino ancora... diavolo, è proprio pestifero, perché 
non mi...? 

— Tieni duro, tieni duro, tieni duro...! Ci sono! Non mi scapperà più, 'sto 
fetente! Ecco, passami il cannello, tienilo fermo e spingi, ecco prova a 
spingere... sii, esatto, proprio così... 

— Squadra due-dieci; non siete nella direzione esatta. Calatelo di altri 
cinque centimetri e provate di nuovo. 

— Accidenti, Vulcan, lo sto guardando, 'sto affare è al posto giusto... sì, 
lasciamelo ruotare indietro da questa parte, come sei... voglio dire, come 
siamo messi, adesso? 

— Già meglio, due-dieci. Spostatelo di altri quattro centimetri e ci siete 
quasi. 

A quel punto Popeye non girava più così tanto. L'inaspettato avvitamento 
dovuto alla rotazione in senso orario nella quale era accidentalmente 
incappato quando aveva attivato erroneamente i comandi di controllo 
dell'mmu, era cessato nel momento in cui si era aggrappato al cavo e alla 
trave. Ma continuava a tenere gli occhi chiusi, respirò profondamente e si 
costrinse a concentrarsi ancora su quella cacofonia di voci proveniente dagli 
auricolari. Ci fu un forte disturbo e il grado di intensità delle voci cambiò 
impercettibilmente. 

— Travatura E come in Edward venti-due-cinque terminata, la stiamo 
tenendo, Vulcan, aspettiamo il carico, passo. 

— Ricevuto, ragazzi, rimanete là, è in arrivo un altro carico da Zulu 
Tango. Capsula Zulu Tango, ricevi? Passo. 

Poi vi fu un cambiamento, qualcosa sullo sfondo, che indusse Hooker a 
drizzare le orecchie, una musica che sembrava provenire da una radio 
tascabile tenuta a basso volume parecchi metri dietro la sua testa. Un ritmo 
piacevole, cadenzato, con il vibrato di una chitarra elettrica che sembrava una 
brezza estiva sul Golfo. 

— Zulu Tango, capto delle interferenze, passo. 

Hooker aprì gli occhi per un istante, vide la tenebra più assoluta dello 


spazio cislunare, la luce delle stelle oscurata dalla sagoma splendente della 
Terra che stava comparendo alla vista da destra. L'ultima volta che aveva 
guardato il pianeta, si trovava alla sua sinistra e sotto di lui. Sentendo che gli 
mancavano i sensi, richiuse gli occhi. 

Udi dei disturbi, poi una voce lo chiamò. — Stazione Uno-Betty, mi 
ricevete? Passo. 

— Zulu Tango, ricevuto, passo. 

Poi d'un tratto la musica crebbe di volume, sopraffece i disturbi e irruppe 
nella mente di Popeye con un ritmo sincopato, mentre una dolce voce nasale 
gli cantò parole il cui significato divenne subito evidente: 


La Ruota gira e non puoi rallentare, 

non puoi mollare e non puoi tenerti aggrappato, 
non puoi tornare indietro e non puoi star fermo, 
se non ti prende il tuono allora lo farà il lampo. 


Gli occhi di Hooker si aprirono sullo spazio che si stendeva fino 
all'eternità, un vasto tappeto di oscurità insondabile, privo di stelle e nero 
come la pece, un nulla che era allo stesso tempo impenetrabile e trasparente. 
Parte di lui si ritrasse all'istante e parte fissò quella meraviglia, pensando: 
guarda, guarda, questa è la vera realtà, nient'altro conta, questo è tutto, questo 
è Dio, non battere le palpebre o ti perderai lo spettacolo... 


Non vuoi provarci con un po' più d'impegno, 
non vuoi provarci un pochino di più...? 


Seguirono dei disturbi. Poi una voce forte, autoritaria, disse: — Neiman! 
Taglia! 

La musica cessò, così, di botto. Popeye sbatté alcune volte le palpebre e 
rilassò gli occhi. Si guardò le mani e rimase sorpreso quando vide che non 
stava tenendo niente. Il suo cavo galleggiava a parecchi centimetri di distanza 
dalla sua mano destra e l'orlo della trave si trovava a qualche metro da quella 
sinistra. Aveva lasciato andare il centralsat, ed era trattenuto a esso soltanto 
dal cavo; eppure non si era nemmeno accorto di averlo abbandonato. 

Lanciando un'occhiata verso l'alto, vide il centralsat perdersi in lontananza 


sopra la sua testa: una griglia d'argento lunga parecchi chilometri che si 
dirigeva quasi direttamente verso la Terra, visibile per tre quarti. Non 
lontano, alla sua sinistra, un paio di travaioli si libravano sotto una sezione di 
capriata: riusciva a vedere lo sfavillante lampo bianco di un cannello al laser 
portatile che vomitava il suo raggio contro una giuntura mentre uno dei due 
saldava una sezione tenuta ferma dall'altro. 

— Neiman, non ho alcuna intenzione di ripeterlo. Hai avuto il permesso di 
suonare i tuoi dannati nastri nella tua capsula, ma non puoi trasmetterli 
attraverso i canali del comlink. Incasina le comunicazioni. Mi hai sentito? 

— Si, d'accordo, ho ricevuto, Hank. Non incazzarti. — La musica cessò di 
colpo. 

— Stazione Uno-Betty, qui Comando Vulcan. Ehilà, Popeye, mi ricevi? 

Oh, diavolo, pensò Hooker, devono aver sentito la mia mancanza. — 
Vulcan, qui Uno-Betty, vi ricevo. 

— Che cosa sta succedendo, Hooker? Ti ho chiamato un minuto fa. 

— Sto bene, Sammy. Ho appena avuto un lieve attacco di vertigini, così ho 
chiuso gli occhi fino a quando non mi è passato. 

Senti una risata arrivargli dai canali. — Ehi, Popeye, adesso non lasciare 
che quell'ossigeno puro li dia alla testa, eh? 

— Ehi! Ho una lattina di spinaci, se ti servono! 

— Hooker, ti senti bene? — Quello era Hank Luton, il supervisore delle 
costruzioni. — Come te la stai cavando lassù? 

— Ho detto che sto bene — insisté Hooker. Afferrò il suo cavo e cominciò 
a tirarlo, una mano dopo l'altra, avanzando con movimenti oscillanti verso la 
trave che aveva saldato. — Mi è solo girata la testa per un minuto. Lascia che 
finisca questo e poi mi metterò al lavoro con Hernandez e con Webb alla loro 
sezione. 

— Niente da fare, Popeye. Conosci le regole. Finisci quella saldatura, poi 
ti rivoglio su Vulcan dentro la camera bianca. Esigo che nessuno si appisoli 
sul lavoro. 

Oh, davvero magnifico, pensò Hooker aggrappandosi di nuovo al 
centralsat. Questo significa che farà un rapporto medico su di me a 
Felapolous, e il dottore mi spedirà nella mia cuccetta. — No, davvero, Hank, 
sto bene — disse, cercando di non assumere un tono di voce implorante. — 
Ti sto spiegando che ho sbagliato di un soffio l'accensione del mio MMU, per 
cui ho girato come una trottola e sono rimasto un po' stordito. Mi sento bene, 


ti dico. 

— Non cercare di raccontarmi delle frottole, Popeye. Sganciati da lì e torna 
indietro. Al, vai là e finisci quello che stava facendo Hooker. Hooker, torna 
subito alla stazione, hai ricevuto? 

— Maledizione — mormorò Popeye. Staccò il suo cavo e pigiò 11 pulsante 
sulla scatola pettorale per farlo riavvolgere dentro il contenitore metallico che 
portava sul fianco. Poi, con la gamba, si spinse lontano dalla trave, fece una 
mezza capriola all'indietro e premette i controlli manuali del suo zaino 
dorsale. L'mmu arrestò lo slancio della sua capriola all'indietro e una 
correzione dei getti vernieri lo mandò a planare verso Vulcan, che si librava 
sotto il centralsat a un chilometro circa di distanza. Adesso, pensò Popeye, 
non soltanto avrebbe dovuto fare una pausa forzata, ma quasi certamente 
avrebbe dovuto sorbirsi anche Hank. 


— Non so proprio che cosa fare con te, Popeye; onestamente non lo so. — 
Hank Luton fece una pausa per succhiare un po' di caffè dalla cannuccia. — 
Voglio dire, tu e 10 sappiamo entrambi che hai dei problemi, ma non posso 
fare niente per te se non me ne parli, giusto? 

Hooker galleggiava lì accanto, stringendo una lattina nella mano. 
Indossava ancora la tuta, ma si era tolto lo zaino, il casco e i guanti. Fissava 
di malumore l'immagine di uno degli schermi; per qualche motivo non 
riusciva a indursi a guardare Hank. Non disse niente. 

Luton aspettò che parlasse. Non ottenendo alcuna risposta, proseguì: — 
Suvvia, Claude. Sei impegnato in questa operazione da più tempo di 
chiunque altro. Finora ho sempre apprezzato il tuo lavoro. Tu sei un 
brav'uomo. Mi piaci. Se hai qualcosa in testa, parlamene. Non uscirà da 
questa stanza. 

— Non c'è niente di cui debba parlare. 

— Accidenti, Popeye, piantala! — replicò Luton in tono brusco. — Credi 
davvero che nessuno se ne sia accorto? Praticamente non rivolgi la parola a 
nessuno. Non ti si vede mai nella sala di ricreazione, in mensa parli da solo e 
non mostri alcun desiderio di stare insieme agli altri. Lavori, mangi, fai una 
spugnatura, dormi per qualche ora e poi torni di nuovo al lavoro. Un uomo 
non può vivere così, Hooker! 

Popeye scrollò le spalle. — Finora non sembra danneggiarmi. 

Succhiò un po' di caffè, evitando di guardare il supervisore delle 


costruzioni. 

— Stronzate, caro mio. Là fuori te n'eri bell'e andato, ormai. Se il tuo cavo 
non fosse stato fissato, adesso avremmo dovuto rincorrerti per recuperarti 
nella tua piccola orbita personale. — Luton schiacciò la lattina nel suo pugno 
nero e la spinse nello scivolo dei rifiuti. — A dirti la verità, non m'importa se 
qualche volta la gente sogna a occhi aperti sul lavoro, fintanto che non 
interferisce con quello che sta facendo. Ma lasciarsi andare alla deriva nello 
spazio è il modo migliore per rimetterci la pelle e di brutto. 

— Non stavo sognando a occhi aperti, Hank — protestò Popeye. 

— Suvvia... 

— No! — D'un tratto, Hooker sentì qualcosa spezzargli dentro. Scaraventò 
via la lattina di caffè che stringeva in mano, facendola rimbalzare prima su un 
serbatoio di ossigeno e poi su una parete. — Avevo un po' di vertigini, 
nient'altro, mi sono sentito un po' stordito e ho chiuso gli occhi per rimettermi 
in sesto! — urlò. Allo stesso tempo ebbe l'impressione di trovarsi fuori dal 
proprio corpo, di vedere se stesso che se la prendeva con Hank Luton, di 
osservarsi con assurda obiettività mentre perdeva il controllo. — Non voglio 
parlare dei miei problemi perché non ne ho e, visto che non ho proprio niente 
da dirti, lasciami fare il mio fottuto lavoro. Ho avuto uno stordimento, è tutto! 
Mi è venuto un giramento di testa e basta ed è per questo che non ho risposto 
a Sammy. Non c'è niente da dire, perciò grazie tante ed esci dalla mia vita, 
dannato negraccio! 

La mano destra di Hank Luton, stretta spasmodicamente, arretrò con tale 
velocità che l'impeto lo fece vacillare all'indietro, e dovette afferrarsi a un 
appiglio per rimanere al proprio posto. Il suo pugno rimase per un momento 
sospeso parallelo alla sua spalla, fremente come se contenesse un furore tutto 
suo, e Hooker indietreggiò, aspettando il colpo che probabilmente gli avrebbe 
staccato la testa dal collo. Gli occhi scuri di Luton scandagliarono quelli del 
travaiolo per un lungo istante; poi, sorprendentemente, l'uomo abbassò la 
mano e il suo pugno simile a un mattone si rilassò. 

Luton si lasciò sfuggire un sospiro. — Popeye — disse lentamente, con 
voce sommessa — da quando ero bambino non ho mai lasciato in vita un 
bianco che mi abbia chiamato così. Però, so che tu non sei il tipo che di solito 
dice cose del genere, perciò stavolta lascerò perdere. 

— Mi spiace, Hank — disse Hooker. — Hai ragione, non intendevo 
offenderti. 


Il supervisore delle costruzioni annuì e guardò altrove. — Se tu fossi 
davvero razzista, non avresti salvato la vita a Julian quando è esploso 
quell'hotdog — mormorò. 

— Sono contento che non facesse parte di questo turno, così non te l'ha 
sentito dire. So che ti spiace, Popeye. Non devi dire altro. 

Hooker non si sentì più staccato da se stesso. Provava soltanto vergogna. 
La stessa cosa era successa qualche settimana prima, quando si era sfogato 
con H.G. Wallace. Qualcosa di profondo dentro di lui aveva spezzato le 
redini e si era scatenato ma, a differenza dell'episodio con il capitano 
Wallace, questa volta era stato ripugnante e disgustoso, e perciò avrebbe 
voluto strisciare via, a morire da qualche parte. Ricordò... 

Rocky, il grasso Rocky, cento e passa chili di merda, chino sopra un 
mucchietto di morbida polvere bianca raccolta nella coppa del bilancino dal 
braccio placcato d'oro, che rifletteva il sole della Florida come una 
promessa che scompariva nell'azzurro; sparito, sparito per sempre. "I soldi 
sono soldi, ragazzo" mormorò Rocky mentre tarava con cura la bilancia "ma 
spero che alla tua signora piaccia il regalo che stai per farle... " 

— MI spiace — disse Popeye. — Mi è scappato e basta. 

Luton annuì. — Hooker, hai chiuso con questo turno — disse. — So che 
c'è qualcosa che non va di cui non vuoi parlarmi, perciò ti lascio prendere una 
navetta per tornare allo Skycan. So che non posso costringerti a farlo, ma 
vorrei tanto che tu parlassi al dottor Felapolous e ti liberassi di qualsiasi peso 
tu abbia sullo stomaco. 

Hooker annuì, sapendo che non sarebbe andato a trovare Felapolous. Luton 
si girò verso il boccaporto che conduceva allo scomparto di comando di 
Vulcan. — Solo un avvertimento — disse, senza voltarsi. — Se te ne vai 
un'altra volta alla deriva nello spazio, raccomanderò al dottore e al capitano 
Wallace che tu venga rispedito sulla Terra in congedo psichiatrico. Non 
riesco a mettere il dito sulla piaga, ma ho la netta sensazione che questa sia 
l'ultima cosa che vuoi. Hai nostalgia di casa, Popeye, ma non vorresti mai 
doverci tornare. 

Dopo che Luton se ne fu andato, Hooker rimase seduto per un po' nella 
camera bianca, fissando la lattina accartocciata, che Hank aveva scagliato 
dall'altra parte dello scompartimento, mentre andava alla deriva come un 
minuscolo asteroide vagabondo. Luton aveva avuto ragione. "Sì, voglio 
andare a casa" pensò Hooker "ma non posso, e venire rispedito sulla Terra 


sarebbe la peggior cosa che potrebbe mai capitarmi." 
Quasi la cosa peggiore. 


18 


Il racconto di Virgin Bruce 


Se non fosse stato per i Cardinals di St. Louis, che avevano buttato via la loro 
possibilità di entrare in finale perdendo contro i Cub di Chicago, 
probabilmente non avremmo mai saputo per quale ragione Virgin Bruce era 
arrivato sulla Stazione Olympus. Ci volle un disastroso gioco difensivo da 
parte dei Cards al settimo inning perché Bruce sprofondasse in un tale 
turbamento da spifferare tutto sul suo passato. 

Naturalmente, nessuno gli aveva mai chiesto di parlargli di se stesso prima 
di allora, per lo meno non nei dettagli. Si trattava di una tradizione fra i 
membri dell'equipaggio dello Skycan, di un tacito accordo per il quale era 
generalmente convenuto che un travaiolo o un qualsiasi altro uomo 
dell'equipaggio non fosse obbligato a riferire a nessuno la propria 
autobiografia. 

E questo per diverse ragioni. In primo luogo correva voce, ed era 
effettivamente così, che alcuni dei ragazzi avessero avuto qualche trascorso 
che non riguardava nessuno salvo loro stessi, anche se questo non vuol dire 
che tutti sullo Skycan si trovassero nelle vesti di fuggiaschi che vivevano 
sotto falsa identità. Molte volte, durante le lunghe e noiosissime ore passate 
nelle sale di ricreazione o nelle cabine fra un turno di lavoro e l'altro, 
qualcuno dei ragazzi si confidava, raccontando la storia della propria vita a 
chiunque si trovasse lì accanto e la maggior parte di queste storie erano solo 
chiacchiere noiose o pure fesserie. C'era però anche qualcuno che non aveva 
mai voluto dire niente di quello che faceva prima di cominciare a lavorare per 
la Skycorp. Virgin Bruce apparteneva a quest'ultima categoria. 

Almeno prima di quella domenica pomeriggio nella sala di ricreazione. Gli 
appassionati di baseball che si trovavano a bordo stavano aspettando da molto 
tempo con ansia quella partita. I Cub e i Cards erano rivali già quando i 
dinosauri scorrazzavano in lungo e in largo sulla Terra e, nella stagione del 


2016, erano in testa quasi alla pari nel campionato nazionale. Dopo tutti 
quegli anni pareva che i Cub l'avrebbero spuntata, per lo meno fino ad 
arrivare agli spareggi, e c'era abbastanza gente del Midwest fra i membri 
dell'equipaggio da rendere entusiasmante quella specifica partita, persino per 
quelli di noi che in realtà non avevano il benché minimo interesse nel 
baseball. In effetti volevamo solo vedere se ci sarebbe stata qualche bella 
rissa fra i fan dei Cub e quelli dei Cards, una volta conclusasi la partita. 

Così, durante la settimana precedente, c'erano stati parecchi scambi di 
turno che avevano portato un paio di dozzine di ultra intorno al tavolo tre-vi 
alle 14,00 di domenica. Non ero mai stato un gran fanatico del baseball, 
avevo giocato a basket al college e mi piaceva la boxe, ma me la svignai da 
Elaborazione Dati e mi incamminai verso la sala ricreazione occidentale, 
dove si trovava una delle due bande di tifosi dello Skycan. Con due sale di 
ricreazione disponibili, risultò che la maggior parte dei fanatici dei Cards si 
trovavano nell'emisfero occidentale, mentre i sostenitori dei Cub erano riuniti 
in quello orientale, il che probabilmente ridusse lo spargimento di sangue 
dopo la fine della partita. 

Ricordo che lo scompartimento era stipato fino all'inverosimile. La 
maggior parte della gente, in piedi, formava un cerchio serratissimo intorno al 
tavolo; 1 pochi fortunati che erano riusciti ad assicurarsi le sedie disponibili 
erano arrivati due ore prima dell'inizio della partita e non si lasciavano 
schiodare da lì per nessuna ragione al mondo. Ricordo un fatto sorprendente: 
era presente anche Joni Lowenstein, la bellissima donna che di solito 
lavorava alle comunicazioni di Olympus durante il secondo turno dei giorni 
feriali, la ragazza che aveva resistito a ogni genere di corteggiamento sullo 
Skycan e che difficilmente rivolgeva la parola ai travaioli, salvo che nei panni 
di "Comando Skycorp" al comlink. Scoprii che era una vera fanatica dei 
Cards e che era riuscita ad aggiudicarsi una delle poche sedie a ridosso del 
tavolo per poter incitare a gran voce la sua squadra durante la partita. Gli 
uomini presenti erano troppo stupiti per arrivare anche solo a pensare di farle 
delle proposte. 

I tavoli tre-vi erano due dei pochi lussi che la Skycorp aveva mandato 
lassù. Ce n'era uno in ciascuna sala di ricreazione e c'erano dei bellissimi e 
apprezzatissimi sistemi stereofonici e degli schermi televisivi collocati in alto 
sulle pareti per i primi piani. Un'immagine olografica proiettata sulla 
superficie del tavolo mostrava il "diamante" e le estremità del campo come 


un diorama tridimensionale dipinto in una spettrale luce traslucida, mentre i 
giocatori erano sagome alte sei o sette centimetri che correvano sul tavolo. 

Fu una bella partita, che si concluse con una tragica sconfitta per i 
Cardinals. 

Le urla nella sala di ricreazione occidentale furono udibili in tutta la 
stazione. 

Virgin Bruce, che era rimasto in silenzio su una sedia dietro alla prima 
base durante gli ultimi due inning, accartocciò nel pugno un barattolo di 
pseudo-birra e lo scagliò dall'altra parte del tavolo. La lattina cadde su un 
giocatore dei Cub come una meteorite di alluminio, passò attraverso il suo 
spettrale corpo in miniatura e rimbalzò sul tavolo. — Dannato figlio di troia 
— ringhiò Virgin Bruce, alzandosi dalla sedia. — Non sopporto più di 
starmene qui a guardare. — Si fece largo nella calca e puntò verso il frigo. 
Qualcuno guardò con occhio voglioso la sua sedia vuota, ma nessuno si 
azzardò a rivendicarla. Non si sfida mai il fato. 

Il punteggio finale fu 4-3 in favore di Chicago. Quasi tutti gli spettatori si 
arrampicarono su per la scaletta uscendo dalla stanza, probabilmente diretti 
alla sala di ricreazione orientale per sfogare la propria frustrazione sui fan dei 
Cub che si trovavano laggiù. 

Solo pochissime persone, dunque, rimasero sedute intorno al tavolo tre-vi 
ormai vuoto: Joni, Dave Chang, Mike Webb, Claude Hooker e io. Avevo 
appena estratto il mio personal computer e dispiegato lo schermo, per finire il 
capitolo di La notte di Ragnarok sul quale avevo patito durante la settimana 
precedente, quando ebbe inizio una conversazione che non mi permise di 
scrivere neanche una riga. Qualche minuto più tardi Virgin Bruce, che si 
stava rimettendo dal colpo apoplettico che l'aveva colto nell'assistere alla 
sconfitta della sua squadra, tornò al tavolo e prese posto alla sua sedia. 

In un modo o nell'altro... e non chiedetemi come, sapete in che direzione 
tendono ad andare queste conversazioni oziose, l'argomento slittò sulle città 
d'origine. Ricordo che Mike Webb raccontò una lunga storia sulla sua 
giovinezza da delinquente nel sud e Chang riferì un aneddoto su un ristorante 
cinese nella Chinatown di Boston, che era solito servire 1 gatti come 
antipasto, cosa che non diverti affatto Joni. Sembrava che tutti facessero a 
gara per narrare le loro storie preferite, il più possibile assurde, salvo Popeye 
che, come al solito, era riservato sulle questioni personali. Non facemmo 
alcuna pressione su di lui: c'era qualcosa di tenebroso e sgradevole nel 


passato di Hooker e il travaiolo aveva tutto il diritto di essere reticente. Era la 
regola universalmente accettata. 

Questo, però, non impedì a Joni di rivolgersi a Virgin Bruce, che era 
seduto alla sua destra, e di chiedergli: 

— Bruce, tu sei cresciuto a St. Louis, non è vero? — Vidi Bruce agitarsi a 
disagio sulla sua sedia. Fra stato messo con le spalle al muro. Chiunque di 
noi avesse cercato di strappare qualcosa a Neiman sul suo passato si sarebbe 
probabilmente sentito dire di andare all'inferno. Però Joni era la più bella fra 
le poche donne a bordo dello Skycan e Bruce le aveva fatto da sempre una 
corte spietata. Joni Lowenstein si era mantenuta fredda con il nostro ex 
motociclista e lo chiamava con soprannomi come palla di grasso, testa di 
motore, e simili; quel giorno, tuttavia, si stava verificando una rara 
circostanza, che probabilmente nasceva dal fatto che, a quanto pareva, quei 
due avevano almeno una cosa in comune: la passione per i Cards. La ragazza, 
perciò, questa volta aveva usato con lui un tono garbato. L'unico problema 
era che gli stava maliziosamente chiedendo di parlarle del solo argomento del 
quale Bruce non trattava mai: ciò che aveva fatto prima di diventare un 
travaiolo. Stava quindi violando ogni regola. Ma, del resto, come avrebbe 
potuto Virgin Bruce protestare, quando questa era la sua prima, e forse unica, 
possibilità di guadagnare dei punti i presso la donna dei suoi sogni? 

Virgin Bruce abbassò lo sguardo sulle proprie mani e si schiarì la gola. — 
Sì, una volta abitavo li — disse. 

— Nei dintorni, a dire il vero. Una cittadina chiamata Wentzville, subito 
fuori dai confini della contea. 

— Là, tu stavi con una banda di motociclisti, non è vero? — lo sollecitò 
Joni. 


— Uh, uh — rispose Bruce lentamente, quindi fece una pausa. — Gli 
Esiliati di Satana. Correvo con gli Esiliati di Satana. 
Joni annuì. — Ne ho sentito parlare — disse. Indicò il tatuaggio sul 


bicipite sinistro di Bruce, il pugnale che trafiggeva il cuore, con le parole 
VIRGIN BRUCE scritte più sotto. — È lì che ti sei fatto il tatuaggio? 

— Uh, uh — rispose lui senza guardarla. 

Joni si sporse dalla sua sedia verso Bruce. — Come ti sei guadagnato quel 
nome? — gli chiese stuzzicandolo. — Sei vergine? 

Oh, mio Dio, pensai. Lanciai un'occhiata intorno al tavolo e vidi che gli 
occhi di tutti erano stupiti quanto i miei. Se mai poteva esistere una domanda 


che avrebbe garantito un pugno sui denti da parte di Bruce, era proprio 
quella, come del resto qualche novelline, fiducioso aveva imparato a proprie 
spese in passato. — Lowenstein, ti piace il pericolo, vero? — mormorai. 
Dopo tutto, qualcuno doveva pure avvertire quella povera ragazza. 

Con mia viva sorpresa, Virgin Bruce mi scoccò un'occhiata torva. 

— Chiudi il becco, Sloane — disse con quel tono di voce calmo, ma 
proprio per questo assai temibile, con il quale aveva l'abitudine di intimorire 
la gente sullo Skycan. Poi sorrise e si voltò di nuovo a guardare Joni. 

— Vuoi scoprirlo tu stessa, pupa? — replicò, con vellutato tono di sfida. 

Pensai che a quel punto sarebbe stata Joni a tirargli un pugno sul naso. Per 
un momento divenne rossa come un peperone, ma poi parve decisa ad 
aumentare la puntata in questa partita a poker psicologica. 

Scosse all'indietro 1 capelli biondi, si appoggiò allo schienale della sedia e 
sollevò le lunghe gambe posandole sulle ginocchia del travaiolo. 

— Parlamene, Brucie — lo sollecitò. — Raccontami la storia della tua vita, 
così potremo giudicare. 

Per un momento i due si fissarono, mentre il resto di noi cercava di 
decidersi se spostare le sedie più vicino oppure mettersi al riparo sotto il 
tavolo. A tutt'oggi non sono ancora riuscito a decidere se Joni Lowenstein 
sapesse veramente quello che stava facendo, se si rendesse conto che stava 
giocando con il fuoco. Forse era soltanto annoiata, come tutti noi del resto, e 
stava cercando qualcosa che la facesse divertire. O forse, malgrado tutto, era 
segretamente attratta da Bruce... 

Qualunque fosse la motivazione, funzionò. Bruce unì le mani, serrandole, e 
le appoggiò sulle caviglie di Joni, lei non mosse le gambe e lui, allora, 
cominciò a parlare di se stesso. 

Non era la storia di tutta la sua vita, naturalmente: lasciò perdere l'infanzia 
e iniziò da quando guidava gli elicotteri nel Nicaragua, pilotando soprattutto 
quelli con funzioni di ambulanza e supporto logistico della 514a Compagnia 
medica. Aveva lasciato il servizio con una medaglia al valore per le ferite 
riportate e un paio di menzioni per il coraggio mostrato sotto il fuoco nemico 
ed era tornato al suo nativo Missouri. 

Quanto alla sua appartenenza agli Esiliati di Satana, disse solo che aveva 
guidato motociclette per tutta la sua vita. — Un sacco di ragazzi della banda 
erano dei veterani come me — disse — e dopo essere tornato dall'America 
Centrale non me la sentivo di indossare una giacca e una cravatta e di 


mettermi a lavorare per una compagnia di assicurazioni, comportandomi 
come se niente fosse successo. Mi svegliavo durante la notte, perché sognavo 
che stavo volando sul mio elicottero con i razzi che sibilavano tutt'intorno. 
Avevo bisogno di qualcosa di più di una scrivania o di una casa nei sobborghi 
con una masnada di bambini urlanti. 

Stando al suo resoconto, per essere un club di motociclisti, gli Esiliati 
erano relativamente docili. Anche se avevano tutte le insegne e gli 
atteggiamenti tipici di un gruppo di quelli duri, non appartenevano alla classe 
dei veri teppisti come gli Outlaw o gli Hell's Angel. — Voglio dire, non 
eravamo neppure pseudo-motociclisti, come quelli del fine settimana che 
facevano lavori puliti dal lunedì al venerdì e portavano caschi da nazista il 
sabato e la domenica — dichiarò con un ghigno beffardo — ma non 
facevamo nemmeno le cagate che combinavano i grossi gruppi. 

Joni dovette pungolarlo ancora un po' prima che si decidesse finalmente a 
raccontare come gli era stato appioppato il nome di Virgin Bruce. Pareva 
riluttante a parlarne. — Capitò durante l'iniziazione — disse alla fine. — Una 
delle cose che dovevamo fare era andare nel casino in funzione nella contea 
di Callaway fuori dalla 1-70. Là si trovavano un sacco di pollastrelle al bacio 
e qualcuno dei ragazzi ci si faceva vedere spesso. Ma c'era anche una vecchia 
grassa e laida, che dirigeva il posto. Si chiamava Cecilia e, gente, aveva una 
faccia da incubo. Non faceva mai il bagno ed era un essere realmente 
ributtante... 

— Fammi indovinare — disse Popeye. — Tu dovevi fartela, giusto? 


— Uh, uh. Ma con l'intera banda che stava a guardarmi. — Tutti 
scoppiarono a ridere e Bruce scosse la testa. — Oh, gente, altroché se è stata 
dura — disse, mesto. — Prima, dabbasso, i compagni ti facevano ubriacare 


completamente. C'erano tutte quelle ragazze bellissime e mezze nude che ti 
giravano intorno comportandosi come se stessero aspettando soltanto te e i 
ragazzi invece insistevano che tutto quello che dovevi fare era soddisfare 
quella megera. Poi, quando eri quasi sul punto di svenire, ti portavano di peso 
di sopra fino a quella cameretta, aprivano la porta e... lei era là, stesa su un 
letto che pareva pronto a sfondarsi sotto il suo peso. E tutti a gridare: "Eccola 
qua, Bruce! Dacci dentro! È tutta tua!" 

Risi e lo stesso fecero gli altri seduti intorno al tavolo, ma lanciai 
un'occhiata a Joni e notai che non sorrideva. Fissava Virgin Bruce con 
un'espressione che dava chiaramente a vedere che non era affatto divertita. 


Tuttavia non tolse i piedi dalle sue ginocchia e non disse quello che le 
passava per la mente in quel momento. Come se io non lo sapessi... Però, 
nessun altro parve notarlo. Meno di tutti Virgin Bruce, che continuò con la 
sua storia. 

— Così, capite, tutta la banda se ne stava intorno a guardare, bevendo 
birra, e io che cosa avrei potuto fare, gente? Mi spogliai, le salii sopra e 
cominciai a fare del mio meglio, giusto? E devo ammettere che lei era 
piuttosto in gamba, fintanto che tenevo gli occhi chiusi... — Questo causò le 
risate dei presenti, a eccezione di Joni, che però, questa volta, sorrise. — Ed 
era là che mi accarezzava il culo e mi alitava in faccia e avrei potuto 
snocciolare per filo e per segno tutto quello che aveva mangiato a cena, 
quella sera... — Risale. — E poi... e poi lei... 

Fece una pausa e tirò un profondo respiro. — Che cosa?— strepitò Chang. 

Virgin Bruce abbassò per un momento lo sguardo sulla superficie del 


tavolo. — Disse, "Oh, Bruce!" — Trasformò la sua voce in un ansito 
femminile. — "Ohhh, Bruce! MI fai sentire... come... come se fossi di nuovo 
vergine!" 


Fu allora che vedemmo Popeye Hooker fare qualcosa che non gli avevamo 
mai visto fare prima: spalancò la bocca ed esplose in una risata irrefrenabile. 
Seguil immediatamente il suo esempio e con me il resto dei ragazzi, Joni 
compresa. Ma Popeye lo fece con un tale impeto da cadere all'indietro, 
rovesciando la sedia e andando a sbattere contro il pavimento con tanta forza 
da rimanere senza fiato. — Vergine... vergine... vergine... — ansimò. 

Ci vollero parecchi minuti perché riuscissimo a riprenderci. — Così, ah, il 
nome ti è rimasto incollato addosso — commentò alla fine Dave Chang, 
asciugandosi le lacrime. 

— Già — disse Virgin Bruce, rosso in faccia. — Quello divenne il mio 
soprannome. Il giorno seguente mi portarono in una bottega di tatuaggi a St. 
Louis e me lo fecero scrivere sul braccio. — Sollevò il bicipite sinistro per 
mostrarcelo. — Ed è così che sono entrato nella banda. 

— E allora come mai sei finito quassù? — chiese Joni, una volta che tutti 
ci fummo calmati di nuovo. — Voglio dire, sembra che tu te la stessi cavando 
molto bene con gli Esiliati di Satana. Che cosa ti ha condotto fin qua? 

Bruce fissò la superficie del tavolo per qualche istante, in silenzio, con 
un'espressione corrucciata. Ci rendemmo conto tutti che la parte divertente 
era finita e che, se volevamo ascoltare qualcosa di più, avremmo fatto meglio 


a smettere di ridere. Soffocammo le risatine che si attardavano ancora sulle 
nostre labbra e rimanemmo seduti in silenzio, aspettando di vedere se Virgin 
Bruce ci avrebbe raccontato il resto della storia. Capii subito che se c'era 
qualcosa che non voleva rivelare, non si trattava certo di un'avventura a luci 
rosse con una baldracca nel letargico entroterra del Missouri, ma di qualcosa 
di assai più serio, e certamente non altrettanto divertente. 

— Quanto segue non deve uscire da questa stanza, d'accordo? — disse alla 
fine Bruce, fissandoci a uno a uno negli occhi. Annuimmo. Lui si lasciò 
sfuggire un sorriso e poi continuò: — Non andavo poi così d'accordo con tutti 
1 membri della banda. Quando ero stato iniziato, il tesoriere era un tizio che 
tutti chiamavano il Pesce. Il Pesce e io non ci trovavamo simpatici; non che ci 
fosse una vera ragione, eravamo solo partiti con il piede sbagliato e lui era 
stato l'unico a votare contro la mia ammissione, anche se poi la maggioranza 
mi accettò. Per quanto la faccenda non gli piacesse molto, si tenne comunque 
alla larga da me e io da lui. 

— Gli Esiliati non erano completamente puliti. Dovevamo pagare tutti 
delle quote mensili, ma la maggior parte dei soldi che usavamo per 
sbronzarci, per la benzina e per l'erba, veniva da un fondo del quale era 
responsabile il Pesce in qualità di tesoriere. Riusciva a mantenerlo in attivo 
vendendo droga e smerciando ogni genere di porcherie ai grossisti di St. 
Louis. Faceva la cresta, naturalmente, ma lo sapevamo tutti e lasciavamo 
perdere, perché ci teneva ben forniti di quattrini e 1 ragazzi della banda che si 
drogavano avevano una fonte costante e affidabile. — Fece una pausa, poi 
aggiunse: — Non io, però. Fumavo un po' d'erba, ma non mi andavano né la 
coca né nessun'altra merda pesante. 

"Circa due mesi dopo che ero stato iniziato e avevo cominciato a correre 
con gli Esiliati, il nostro capo, che si chiamava Rodney e che avevano 
soprannominato Big Wad, rimase ucciso. Era sera e stava tornando da un bar 
sul Landing a St. Louis lungo la Route 40; probabilmente era sbronzo e 
l'autoarticolato che aveva superato troppo in fretta lo spazzò via dalla strada. 
In base alla costituzione del club venne quindi indetta un'elezione di 
emergenza e indovinate chi fu eletto?" 

— Il Pesce — azzardai. 

Bruce agitò con forza la mano destra nella mia direzione. — Proprio così. 
Aveva l'anzianità e un sacco di cocaina, il che faceva felici gli sniffatori del 
gruppo, e così venne eletto. E provate a indovinare chi fu l'unico a votare 


contro di lui? No, non datevene neanche la pena. 

— Però, rimasi sorpreso. Pensavo che la prima cosa che avrebbe fatto il 
Pesce sarebbe stata di sbattermi fuori dalla banda. In qualità di capo poteva 
farlo senza problemi. Ma non fu così. Anzi, fece persino dei tentativi per 
migliorare i nostri rapporti. Ero un po' innervosito da questa improvvisa 
affabilità, specialmente dal momento che ero stato la sola voce dissenziente 
durante l'elezione. Tuttavia, dopo qualche settimana, pensai, be' che cavolo, 
forse adesso che ha un po' di potere si è addolcito. Così cessai di guardarmi le 
spalle, capite? 

Virgin Bruce smise di parlare per un buon minuto. Si alzò in piedi e andò 
al frigo per prendere un'altra lattina di pseudo-birra, senza dire più niente fino 
a quando non ebbe fatto saltare la linguetta e non si fu riseduto. Capivo che 
stava riflettendo sulle sue parole, chiedendosi perché mai ci stesse 
raccontando quella storia. Avevo la netta sensazione che non ci stesse 
narrando tutto questo soltanto per fare colpo su Joni. 

— Poi, qualche settimana dopo essere stato eletto, il Pesce mi si avvicinò 
durante una festa a casa sua, affiancato da un paio dei suoi scagnozzi più 
fidati — continuò Bruce. — Mi si accostò come se niente fosse e disse che 
aveva bisogno che gli facessi un lavoro. Gli chiesi di che cosa si trattava e lui 
mi spiegò che c'era una partita in arrivo per lui dal sud, giunta il giorno prima 
dall'Illinois. Era della coca che valeva qualche migliaio di dollari e aveva 
bisogno di qualcuno di cui si poteva fidare per andare a prendergliela. Gli 
chiesi come mai non facesse lui stesso la corsa, e mi rispose che la sua moto 
era in officina ed era per questo che doveva andarci qualcun altro. Perciò 
accettai. 

— E non gli hai fatto nessuna domanda? — s'informò Mike. — Hai 
risposto soltanto "Sicuro, lo faccio"?... A uno che non ti piaceva? 

Bruce lanciò un'occhiata a Webb con un'espressione condiscendente. — In 
quel club, amico, se il capo dava un ordine, non si discuteva. Si eseguiva e 
basta. Era per questo che si era portato dietro gli amici, per appoggiarlo e 
fargli da testimoni nel caso in cui avessi disobbedito. Inoltre, come ho detto, 
avevo smesso di preoccuparmi di lui. Non pensavo proprio che stesse per 
fregarmi. 

— Così, il giorno seguente, tirai fuori la mia moto e puntai verso una 
cittadina subito al di là del Mississippi, chiamata O'Fallon, a circa quaranta 
chilometri da St. Louis. Si trovava in campagna. Seguii le indicazioni del 


Pesce fino a un posto in rovina subito fuori dalla rampa della 1-64, dove 
questo tipo allampanato di cui non ricordo il nome mi stava aspettando con la 
roba. Era nervoso, ma lo ero anch'io, perciò non ci badai più di tanto. Gli 
passai il rotolo di banconote che il Pesce mi aveva dato, e lui mi dette la 
merce: due grandi sacchetti di plastica pieni di roba bianca, che ficcai dentro 
un paio di borse da sella che avevo allacciato al parafango della ruota 
posteriore. Il Pesce mi aveva detto che si sarebbe occupalo lui del controllo 
della merce quando fossi tornato, ma che di solito quel tipo era affidabile e 
che perciò non dovevo preoccuparmi. Bevemmo una birra insieme, poi saltai 
sulla mia moto e filai via lungo la strada che conduceva all'interstatale. 

Virgin Bruce si mise a tamburellare con le nocche sul tavolo. — Fu allora, 
amici miei, che la faccenda cominciò a puzzare. Avevo appena imboccato la 
corsia ovest della 64, andando alla massima velocità consentita, quando 
guardai nello specchietto e vidi una macchina della polizia dell'Illinois che mi 
stava inseguendo. Avevo avuto appena il tempo di controllare la mia velocità 
e cominciare a sudare, quando le sue luci si accesero e iniziò ad accelerare.. 

— Una trappola — dissi. 

Virgin Bruce annuì lentamente. — Una trappola. Il trafficante dell'Illinois 
era tenuto sotto sorveglianza e credo che il Pesce lo sapesse: era proprio per 
questo che mi aveva mandato. Se ce l'avessi fatta, benissimo, lui avrebbe 
avuto la sua coca, se invece qualcuno fosse stato beccato, quello sarei stato 
io, non lui. Tutto ciò mi passò per la testa mentre acceleravo il più possibile 
sfrecciando via lungo l'autostrada con la polizia che mi stava arrivando 
addosso a tutta velocità. 

"Capii di essere in un grosso guaio. Senza dubbio stavano chiedendo 
rinforzi via radio e se non c'erano poliziotti in attesa sul ponte di Poplar Street 
che dava accesso a St. Louis, allora ci sarebbe stato qualcuno sul lato 
dell'Illinois, a Centreville o a Fast St. Louis. Pensai che, forse, se fossi 
riuscito ad arrivare lì, sarei stato salvo, perché il tratto fra la interstatale e 1l 
fiume era una zona pericolosa e persino agli sbirri non piaceva addentrarsi lì 
in mezzo, perché qualche pazzoide poteva far saltare la loro macchina con un 
lanciagranate. In quel ghetto avrebbero perso le mie tracce." 

Scosse la testa. — Cominciarono a spararmi addosso. Sentii 1 colpi e 
guardai nello specchietto. Vidi che avevano aperto il finestrino e uno dei 
poliziotti si stava sporgendo cercando di prendere la mira. Cominciai ad 
andare a zig-zag, ma non c'erano macchine dietro cui potessi nascondermi. 


Era pomeriggio inoltrato e la strada era deserta. 

— Così, mi dissi, Bruce, sei nei guai. Hai abbastanza droga da beccarti 
l'ergastolo, le uscite davanti a te sono probabilmente bloccate e lo sbirro che 
ti sta alle calcagna ha cominciato a spararti alla schiena, perciò farai bene a 
prendere delle misure radicali e in fretta. Sapete, non ricordo proprio come mi 
decisi. Immagino sia stata soltanto questione di riflessi. 

"Girai il manubrio a sinistra, detti gas, e piombai in pieno sullo 
spartitraffico! Attraversai il lato sinistro della strada, passando davanti a un 
camion e arrampicandomi su per il margine opposto. Mi si parò davanti un 
cavalcavia e vidi, in un istante, quello che sapevo che stavo cercando: 
un'interruzione nel reticolato di ferro lungo la strada, vicino alla cima del 
cavalcavia. Partii a tutto gas, mi allontanai dalla strada, in mezzo alle erbacce, 
su per la sponda e attraversai quel buco nella rete correndo a sessanta 
chilometri all'ora. 

"Colpii il reticolato con forza, gente, raschiando il lato con la moto, e la 
Harley finì rovesciata sulla strada in cima al cavalcavia. Mi ero mezzo 
scorticato una gamba, ma mi rialzai, risalii in sella e schizzai via da lì come 
se avessi il diavolo alle calcagna. Non mi voltai neppure a guardare per 
vedere che cosa stesse facendo il poliziotto, volevo solo andarmene al più 
presto. Una stradina di terra battuta mi si parò davanti e la imboccai subito, 
continuando a correre per altri ventiquattro chilometri prima di fermarmi per 
vedere se qualcuno mi stava ancora inseguendo." 

Virgin Bruce tirò un profondo sospiro. — Be', avevo perso 1 poliziotti, ma 
non era la sola cosa che avevo perso. Non avevo più con me le borse con la 
coca. Erano state strappate via quando ero caduto con la moto, immagino. Ma 
non avevo alcuna intenzione di tornare indietro a cercarle perché sapevo che 
a quell'ora l'area doveva pullulare di sbirri. Ne ero uscito salvando la pelle, 
ma un paio di migliaia di dollari in cocaina era il prezzo che avevo pagato per 
riuscirci. 

— Immagino che questo non abbia fatto felice la banda — commentò Joni. 

— Già, ma come potevano addossarti la colpa? — intervenne Chang. — 
Stavi solo cercando di sfuggire agli sbirri, perciò... 

Virgin Bruce scosse la testa. — Mi incolparono, grazie al Pesce. Non 
posso provarlo, ma credo di sapere quello che successe. Il Pesce mi aveva 
teso la trappola. Se vi fossi caduto, sapeva che non avrei tradito il resto della 
banda. 


— Ma non era tua la coca! — esclamò Joni. — Hai appena detto che 
quella roba non la usavi neppure! Perché non avresti dovuto...? 

Poi si fermò. Sapeva, come tutti noi, con quanta serietà Bruce prendesse la 
lealtà verso la sua "banda" che fossero motociclisti o travaioli. Avevamo 
visto tutti come aveva rischiato la vita, per non parlare dell'ira del capitano 
Wallace e di Hank Luton, per cercare di salvare Webb e Honeyman quando 
era esploso l'hotdog su Vulcan. Il Pesce aveva scelto bene il suo uomo. Se 
Virgin Bruce fosse stato arrestato dalla polizia statale dell'Illinois, le schegge 
di legno sotto le unghie o le docce d'acqua ghiacciata non avrebbero potuto 
costringerlo a tradire i suoi amici. 

Qualcuno potrebbe magari chiamarlo criminale. Io no, io lo giudico 
maledettamente coraggioso. 

— Avevo con me un telefono da polso, perciò chiamai la sede del club — 
continuò Virgin Bruce. — Con la fortuna che mi distingue, fu il Pesce a 
rispondere. Ma doveva esserci qualcun altro nella stanza perché proprio 
mentre gli raccontavo quello che era successo, cominciò a minacciarmi, 
dicendo che sapeva che avevo rubato la roba e che, se non gliel'avessi 
riportata entro cinque ore, la banda mi avrebbe ucciso. Non ho dubbi che 
abbia detto agli altri che io me l'ero filata con la coca. Non mi detti neppure la 
pena di discutere. Riagganciai e basta. Quella fu l'ultima volta che ebbi loro 
notizie. 

"In quel periodo avevo trovato lavoro come saldatore nello stabilimento 
del Big Mac a St. Louis, vale a dire la McDonnell Douglas, il grande 
appaltatore aerospaziale. Pensai di andare là perché avevo degli indumenti e 
qualche dollaro riposti nel mio armadietto in fabbrica. Intendevo prendere la 
roba e lasciare la città, senza neanche tornare al mio appartamento perché 
potevano essere già li ad aspettarmi. Mentre raccoglievo le mie cianfrusaglie, 
vidi un manifesto sul tabellone degli annunci. Proclamava: OPPORTUNITÀ DI 
CARRIERA SULL'ALTA FRONTIERA, e mostrava una foto di Olympus. A 
quell'epoca la Skycorp cercava di arruolare gente del Big Mac. 

"Fortuna volle che io fossi in ottimi rapporti con uno dei supervisori della 
Divisione spaziale della fabbrica, dal momento che gli avevo aggiustato la 
moto una settimana prima. Andai subito da lui e gli dissi che volevo 
immediatamente un lavoro nello spazio, che ero stufo del Missouri e che 
prima fossi potuto andare a lavorare per la Skycorp, meglio sarebbe stato. 
Fece una telefonata in Alabama mentre ero nel suo ufficio, scoprendo che 


stavano proprio per iniziare ad addestrare un altro gruppo di travaioli da 
inviare alla stazione e che sarebbero stati ben felici di assumere un altro 
operaio del Big Mac anche all'ultimo minuto, sempre che avesse le qualità 
necessarie. Chuck mise subito una buona parola per me al telefono e, venti 
minuti più tardi, uscivo dal parcheggio, diretto a Huntsville. Avevo 1 vestiti in 
spalla, un paio di centoni in tasca, la mia moto e nient'altro, eccettuata una 
paura che mi attanagliava le budella." 

Rimanemmo tutti silenziosi per un momento. — Perché mai proprio qui? 
— gli chiese Webb alla fine. — Che cosa ti ha fatto decidere per lo Skycan? 
Voglio dire, ci sono tanti altri luoghi dove avresti potuto nasconderti, allora, 
perché...? 

— Perché ho scelto proprio questo posto? — Virgin Bruce accartocciò nel 
pugno il barattolo di birra vuoto. — Mike, io soffro di un incubo ricorrente. 
Mi trovo nella stanzetta di uno squallido albergo da qualche parte, non 
importa dove, in un posto di cui non ho mai sentito parlare e qualcuno bussa 
alla mia porta. Mi alzo in piedi per rispondere e, quando apro, gli Esiliati 
sono là, con il Pesce in prima fila. Tutti mi sorridono e mi salutano... e poi 
entrano per uccidermi. Cominciai ad avere questo incubo quando parlai 
l'ultima volta con il Pesce. Allora capii che non c'era alcun posto sulla Terra 
dove potessi essere al sicuro. Perciò, nell'istante in cui vidi quel manifesto 
nello spogliatoio, seppi che il solo modo per uscirne era lasciare il pianeta. 

Dopo questo racconto non riuscimmo più a parlare. Tutti noi osservammo 
Bruce. Gli ci era voluto molto per rompere il suo silenzio, ma suppongo che 
arrivi il momento in cui anche un uomo segnato debba liberarsi dal suo senso 
di colpa. Notai che Joni aveva un sorrisetto alla Monna Lisa mentre lo 
fissava. Forse quello era il primo indizio che la nostra dea di ghiaccio si stava 
innamorando di una palla di grasso rozza e trasandata come Virgin Bruce. A 
quanto pare gli opposti si attraggono. 

Ero talmente affascinato dalla vista degli occhi di Joni su Virgin Bruce da 
non accorgermi che qualcuno stava scendendo la scaletta della passerella, e 
perciò sobbalzai quando Jack Hamilton mi mise la mano sulla spalla e disse: 
— Ciao, Sam, che cosa succede? 

Tutti risero un po' alla mia reazione. Li ignorai e alzai lo sguardo 
sull'ingegnere idroponico. Erano oramai trascorse parecchie settimane da 
quando Hamilton era arrivato sulla stazione e come tutti quelli che vivevano 
in gravità zero, aveva già subito qualcuno dei soliti cambiamenti: il volto gli 


si era allargato un po' e aveva guadagnato qualche centimetro di statura, 
poiché la gravità ridotta aveva causato una distensione della sua spina 
dorsale. Come molti altri uomini dell'equipaggio, aveva tagliato le maniche 
della camicia dell'uniforme e aveva cominciato a portare i pantaloni corti. Al 
momento calzava un berretto da baseball con la scritta FAT Bov's. C'era 
soltanto un posto dove si poteva trovare un copricapo del genere: al Fat Boy's 
Barbecue sulla Route Al A a Cocoa Beach in Florida, uno dei locali preferiti 
dagli astronauti sin dai tempi di Shepard Glenn, e Grissom. Era corsa voce 
che Hamilton avesse avuto una storia con una donna che pilotava 1 voli 
regolari diretti alla Stazione Freedom e, probabilmente, era proprio così che 
si era procurato il berretto. Non glielo avevo mai visto in testa fino a quel 
momento. Forse era stata lei a mandarglielo. 

— Ehi, vuoi venire con me nel modulo 42? — chiese Hamilton. — Vorrei 
che dessi un'occhiata a una cosa. — Poi, casualmente, si sfregò il naso con 
l'indice. Era un gesto che aveva preso a prestito dal vecchio film di Newman 
e Redford, La stangata, adattandolo ai propri fini. Quando lo faceva, 
intendeva dire: "Ehi, vuoi venire a fumare un po' d'erba?". 

Ormai mi ero abituato a godermi una fumata nello scomparto idroponico, 
due o tre volte alla settimana. Evitai di sorridere e, con aria indifferente, alzai 
la mano per sfregarmi il naso con la punta del dito, quando mi accorsi che 
Hamilton non stava guardando nella mia direzione. Girai gli occhi da quella 
parte, verso gli altri seduti intorno al tavolo. 

Mike, Joni, Chang e Virgin Bruce... avevano tutti l'indice alzato e stavano 
completando quel gesto d'intesa. Si fermarono e si fissarono stupefatti, poi 
ognuno di loro, a turno, guardò Jack Hamilton con lo stesso pensiero in 
mente: "Ehi, credevo che questo fosse un segreto fra te e me, Jack". Hamilton 
s1 stava divertendo un mondo, osservando le espressioni sciocche sui nostri 
volti mentre la consapevolezza si faceva strada in ognuno di noi. Ci aveva 
corrotti tutti. Virgin Bruce non era il solo fuorilegge in quella stanza. 

Proprio in quell'istante, Popeye Hooker si alzò in silenzio dalla sua sedia e 
si incamminò verso la scaletta. Nessuno parve notare che se ne stava 
andando, salvo Jack e io. Mentre gli altri scoppiavano a ridere, di se stessi, 
non di Popeye, Jack e io ci scambiammo un'occhiata. Sapevamo tutti e due di 
aver fatto un passo falso. Di tutte le persone a bordo dello Skycan, Popeye 
era l'ultimo che andava isolato dal mucchio. Si era accorto che si trattava di 
un gioco da cui era escluso: così quel breve momento durante il quale aveva 


dimenticato il proprio passato e aveva goduto di qualche minuto di amicizia, 
sedendo intorno a un tavolo a raccontarsi storie incredibili, era finito. Virgin 
Bruce poteva parlare dei suoi peccati, ma Popeye aveva qualcosa che gli 
impediva di rivelare i propri dolori. Dovevamo guardare in faccia la realtà: 
avevamo appena tolto con un calcio la stampella a un mutilato. 

Jack osservò Hooker che saliva la scaletta e usciva dalla sala di 
ricreazione, e capii che non aveva alcuna intenzione di far finta di niente. 
Avrebbe tirato Popeye dentro la banda. Hamilton era quel genere di persona. 
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Qualcosa per l'udito 


Se era possibile, nella Guiana Francese faceva ancora più caldo che a 
Huntsville, il che non contribuì certo a migliorare l'umore di Clayton Dobbs. 
L'ingegnere spaziale fu costretto a riconoscere che lui era nato per gli 
ambienti freschi ad aria condizionata. Se già aveva trovato insopportabile il 
calore estivo dell'Alabama, il clima tropicale di quel paese del Sud America, 
dimenticato da Dio, gli dava l'impressione di trovarsi in un altoforno. 

Ancora una volta si asciugò un velo di sudore dalla fronte, mentre lanciava 
un'altra occhiata alle proprie spalle in direzione dell'area dove fervevano i 
preparativi per il lancio e dove a circa cinque chilometri da lì si ergeva 1l 
centro di controllo del Centro Spaziale della Guiana. Il centro controllo lanci 
era là, ed era anche il posto più vicino e accessibile in cui si trovasse l'aria 
condizionala. Accidenti, se faceva caldo! 

— Kenneth — disse, sempre guardando la costruzione attraverso le 
tremolanti ondate di calore che si levavano dal lungo marciapiede che 
conduceva alla piattaforma di lancio. Non udendo alcuna risposta, si voltò e 
disse, con voce più forte — Kenneth! 

Kenneth Crespin stava ancora parlando al tecnico tedesco addetto ai lanci, 
entrambi conversavano del più e del meno nella lingua nativa del tecnico. 
Crespin zitti Dobbs con un cenno irritato della mano e il tedesco gli lanciò 
un'occhiata da sopra la spalla. — Potresti anche migliorare un po' il tuo 
aspetto se ti infilassi la camicia nei pantaloni e ti aggiustassi la cravatta — 


aggiunse acido il vicepresidente. 

— Dannazione, chi se ne frega — borbottò Dobbs fra i denti. Si girò di 
scatto e, con rabbia, si sistemò la camicia, ma ignorò la cravatta. Faceva 
troppo caldo per abbottonarsi il colletto. Voltandosi di nuovo, provò un certo 
piacere nel notare le macchie di sudore che si stavano allargando sotto le 
ascelle e sulla schiena di Crespin. "Non stai fresco neanche tu, vero, Kenny?" 

Dobbs controllò il suo orologio. Grazie a Dio, mancava meno di un'ora al 
lancio, così almeno se ne sarebbero ben presto andati via di lì. Ancora una 
volta studiò il gigantesco Ariane 5 pronto alla partenza. Un vapore freddo 
trasudava in lente volute dai fianchi del suo vettore a propellente criogenico 
liquido, colando giù a fiotti lungo i due razzi applicati ai suoi fianchi. La 
passerella che conduceva al veicolo spaziale era ancora al suo posto; 
all'interno della camera bianca, sistemata sopra la piccola e slanciata navetta, 
1 tecnici stavano sicuramente preparando al lancio i due uomini 
dell'equipaggio. La torre di servizio era stata riportata indietro lungo i suoi 
binari cinque ore prima e solo una piccola squadra di operai si aggirava 
ancora intorno alla piattaforma di lancio mobile. 

Doveva rendere atto all'Ariane space che l'efficienza delle loro operazioni 
di lancio faceva sembrare la Skycorp piuttosto scadente. 

Dobbs si trovò a fissare la torre di servizio. Parecchie ore prima, nel buio 
che precede il sorgere del sole, si era trovato in quella torre, rannicchiato su 
una piattaforma, schiacciato nel vano di carico aperto mentre eseguiva 
l'ultima ispezione. In quel momento soltanto un paio di tecnici erano con lui: 
uno della Skycorp e l'altro dell'Agenzia spaziale europea, entrambi muniti di 
lasciapassare rilasciati dai servizi di sicurezza. Con l'ovvia eccezione 
dell'equipaggio francese addetto al volo, solo una minima parte delle persone 
coinvolte in quel lancio di ordinaria amministrazione da Kourou sapeva 
esattamente quello che veniva trasportato in orbita a bordo della nave 
spaziale. Un momento prima che i boccaporti del vano di carico venissero 
chiusi e sigillati, Dobbs aveva allungato la mano destra rivestita di un guanto 
di plastica e aveva accarezzato con delicatezza il fianco del modulo, 
sussurrandogli un addio. O meglio, ricordò a se stesso, furibondo, hasta 
luego, più che adios. Di lì a poche settimane soltanto si sarebbe riunito alla 
sua creazione, sulla Stazione Freedom lassù nello spazio. La gelida morsa 
della paura gli serrò le budella, compensando temporaneamente, ma non 
completamente, il calore. Merda, pensò. Sono un ingegnere. Passo la vita 


davanti a un terminale. Che cosa diavolo ci vado a fare nello spazio cosmico? 

Un fischio echeggiò dagli altoparlanti che circondavano il luogo del lancio 
e una voce disse qualche parola in francese, che Dobbs non comprese, ma che 
portò a un impercettibile aumento dell'attività intorno alla torre. Era giunto 1l 
momento di lasciare la piattaforma. Crespin e il tedesco cominciarono a 
incamminarsi a grandi passi verso il furgone parcheggiato li accanto, dove 
parecchi tecnici si erano già radunati. Uno di loro aveva tirato fuori dal 
frigorifero una bottiglia di Dom Perignon e stava staccando la gabbia di fil di 
ferro che imprigionava il turacciolo; gli altri aspettavano trepidanti con i 
bicchieri di carta in mano. — Oh, per l'amor del cielo, adesso l'equipaggio del 
lancio si ubriacherà — mormorò Dobbs all'orecchio di Crespin. 

— No, stanno per fare un brindisi — rispose Crespin, rivolgendogli 
un'occhiata infastidita. — È una tradizione di vecchia data. Se festeggiare 
ciascun lancio come una vittoria serve a far partire i loro razzi, chi siamo noi 
per lamentarci? 

— Oh, no, non possiamo affatto lamentarci! — esclamò Dobbs 
energicamente. Parecchi dei tecnici alzarono lo sguardo mentre la bottiglia 
veniva passata dall'uno all'altro. — Dopotutto è solo il nostro modulo da 
cinque miliardi di dollari quello che portano su! 

Uno degli uomini uscì dai gruppo facendo un passo indietro e versando un 
po' di champagne dalla sua coppa a causa del brusco movimento. — Se non 
le piace — disse con un sorriso, in un inglese dal forte accento — cambi 
mestiere. 

— Clay — disse Crespin, senza più abbassare la voce — per favore, 
ricordati chi ha insegnato qualcosina alla NASA su come si fanno decollare i 
razzi. Se non hai mai visto niente del genere a Cape Canaveral, fermati un 
momento e domandati il perché. 

I tecnici si scostarono gli uni dagli altri, alzarono le loro coppe, brindando 
prima a loro stessi, poi ali 'Ariane 5, e infine dissero: "Sante". Dobbs li 
osservò, poi, dopo aver lanciato un'occhiata feroce a Crespin, si avvicinò a 
grandi passi a quegli uomini. 

Prese la bottiglia dalle loro mani e la levò verso la navetta spaziale, che 
fumava e sibilava sulla sua piattaforma di lancio recintata. "Santé" disse 
anche lui, poi aggiunse: "Vaya con Dios". Quando i francesi e 1 tedeschi lo 
fissarono confusi, esclamò con voce solenne: — Levati, bastardo. — I tecnici 
scoppiarono a ridere, Dobbs e Crespin si scambiarono occhiate 


reciprocamente ostili, poi bevvero lo champagne. E, dopo tutto questo, Dobbs 
si sentì meno accaldato. 


— Neuf... huit... sept... six... cing... 

Un fumo nero, tinto dai colori del nascente sole sudamericano, si levava a 
ondate dalla base del razzo. 

— Quatre... trois... deux... un... 

I quattro motori principali e 1 due razzi vettori applicati si accesero subito, 
creando una vampata di luce e un tuono ben orchestrati che lo fecero 
trasalire; gli parve che il terreno sotto i suoi piedi cominciasse a tremare. — 
Lancez — intonò il supervisore del Controllo Lanci, un comando 
praticamente superfluo, mentre l'Ariane 5 si staccava dalla sua piattaforma di 
lancio e scattava verso il cielo di un azzurro cupo. 

Il ruggito del decollo venne ritrasmesso all'interno del centro lanci. Sul 
gigantesco schermo televisivo, in alto, la telecamera era inclinata all'indietro 
per inquadrare il razzo mentre sfrecciava dritto verso lo spazio; stava già 
riducendosi a un puntolino esagonale circondato da una corona di un bianco 
incandescente in cima alla fluttuante scia di condensazione. Nella cabina di 
osservazione, Dobbs vedeva 1 tecnici addetti al lancio mentre, raccolti intorno 
alle loro stazioni di controllo, scrutavano con attenzione le indicazioni sui 
quadranti e sugli schermi dei computer. Era un ottimo lancio sotto tutti i punti 
di vista. Efficienza europea, pensò. La buona vecchia competenza tedesca 
con i razzi. Oberth, Von Braun e il resto degli scienziati originariamente 
presenti a Peenemunde avevano dato inizio alla tradizione molti anni prima e 
1 loro discendenti, nello spirito se non nella stirpe, la stavano ancora portando 
avanti. Si trovò a sogghignare. Dalla Volkswagen alle stelle, pensò. 

Una mano gli strinse all'improvviso la spalla. — Bene, Clay — disse 
Kenneth Crespin. — Pare che il tuo satellite Edgar Hoover sia finalmente in 
viaggio, eh? 

Dobbs si stizzì subito. Imbecille. — Risparmiami — rispose. — MI sto 
soltanto godendo il lancio. — Crespin scrollò le spalle. — Immagino che, 
dopo aver seguito un paio di centinaia di lanci, uno in più non dovrebbe far 
altro che annoiarti. 

Dobbs scoccò un'occhiata a Crespin da sopra la spalla. — Ken, soltanto un 
idiota dà per scontate queste cose. Sin dall'incidente del Challenger, nessuno 
che abbia in qualche modo a che fare con l'industria spaziale può permettersi 


di considerare un lancio riuscito con uomini a bordo come un avvenimento 
naturale. 

Crespin annuì. — Figliolo, sei nato due anni dopo quel fatto. Credo che tu 
sia un po' troppo giovane per averne un vivido ricordo, non credi? 

— Santayana non ha forse detto qualcosa sul fatto che non bisogna 
ignorare le lezioni della storia? — rispose Dobbs. 

— Touché. Spero che questo non voglia dire che hai intenzione di 
rinunciare al tuo viaggio Era qualche settimana. 

Dobbs non disse niente, ma si alzò e si stiracchiò. Lanciando un'occhiata 
allo schermo panoramico sulla parete, vide che l'Ariane aveva già sganciato i 
razzi vettori esterni ed era passato alla velocità trans-sonica sopra l'Atlantico 
proprio sulla verticale dell'equatore. L'orologio digitale per il conto alla 
rovescia stava scandendo 1 secondi che mancavano alla separazione del primo 


stadio. — Sarebbe troppo disturbo per te mandare un bigliettino a quei 
signori per dire che sto troppo male per andar su a giocare? 
— Sì. 


— Lo pensavo. Stai fresco se credi che farò ancora qualcosa per te. 

— Tu conosci le ragioni. Lassù ci serve il nostro uomo migliore per dare il 
controllo finale al sistema e farlo funzionare. È ovvio che il più adatto allo 
scopo è il progettista principale. — Crespin scosse la testa mentre si alzava e 
si appoggiava con le mani sullo schienale della sedia. — Non capisco che 
cos'è che ti spaventa tanto — insisté. — I viaggi spaziali erano relativamente 
sicuri persino prima del Challenger. Da allora tutto è ulteriormente 
migliorato. Oggi centinaia di persone vivono nel cosmo grazie ai progressi 
realizzati nell'ingegneria spaziale. Diavolo, è il tuo lavoro e tu dovresti 
saperlo meglio di ogni altro. 

Dobbs non rispose. Il primo stadio si era separato e l'orologio del conto 
alla rovescia si stava ricaricando per le fasi successive dell'esaurimento del 
combustibile del secondo stadio e dello sganciamento dello stesso. A 
giudicare dalla calma che regnava nella sala del centro di lancio, tutto andava 
secondo le previsioni. — Non è questione di paura — dichiarò con fermezza. 

— Allora, di che cosa si tratta? 

— È soltanto che non voglio essere io quello che gira la chiave e mette in 
moto questa faccenda. Forse troverai paradossale sentirlo dire dalla persona 
che ha progettato il Grande Orecchio, ma vorrei che fosse qualcun altro a fare 
il lavoro sporco. — Riuscì a esibire un fugace sorriso. — Preferirei essere al 


mio banco da lavoro, a studiare delle contromisure elettroniche all'Orecchio. 
Sono certo che, una volta divenuta di dominio pubblico l'esistenza del 


sistema, qualche geniaccio progetterà... — Si fermò e si mise a ridere. — ... 
un tappo per l'Orecchio — concluse. 
Dobbs guardò Crespin e notò che aveva aggrottato la fronte. — Non 


preoccuparti, Ken. Non sto per chiamare il "Times" o il "Washington Post" 
per spiattellare tutta la storia. Se sussiste un benché minimo rischio per la 
sicurezza, quello non sono certo io. Non voglio affatto finire dentro soltanto 
per placare un senso di colpa. 

— Spero proprio di no — replicò Crespin, rigido. 

— Non che importi molto chi sarà a farlo. — Dobbs cominciò ad 
allontanarsi con passo lento. — Ci sono dentro soltanto per l'irresistibile 
desiderio di costruire quel sistema. Funzionerà benissimo e quando 
funzionerà, quando verrà il giorno in cui qualcuno telefonerà a un reporter 
per riferirgli quello che il governo e la Skycorp hanno fabbricato in nome 
della pace, a scapito dei diritti civili, voi sarete in grado di sapere chi era e da 
dove ha chiamato. 

Indugiò un momento prima di lasciare la stanza. — Chi può dirlo? 
Potrebbe anche essere il tuo numero telefonico quello che verrà intercettato 
dalla NSA. — Strizzò l'occhio a Crespin e uscì. 
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Popeye sale in cielo 


Riconobbe il grassone non appena entrò nel sudicio appartamento in cui 
viveva. Rocky, che lottava contro gli squali per far colpo sui turisti. Eppure 
non sembrava il tipo capace di mettersi a fare il buffone ballando sul 
bancone del bar nel locale di Mikey. Era seduto sul divano là nella stanza, 
con le veneziane abbassate per tenere fuori il sole del primo pomeriggio, le 
mani appoggiate sul lucido tavolino da caffè non troppo lontane da un punto 
dove giaceva una Smith & Wesson .45 automatica. Sorrideva in un modo che 
probabilmente avrebbe spaventato Hooker, se lui non fosse stato troppo 
sbronzo per aver paura di qualcosa. 


— È una domanda inaspettata — disse Rocky. — Ero convinto che tu fossi 
venuto qui per fare affari con me, non per chiedermi di una pollastrella che 
potrei o non potrei avere mai incontrato. Pensavo che avessi qualcos'altro în 
mente, quando ti ho lasciato entrare in casa mia. 

— Forse ce l'ho — disse Hooker tranquillamente. — Ma prima voglio che 
tu risponda alla mia domanda. È stata qui? 

Popeye tamburellò distrattamente con la punta delle dita sull'orlo del 
materasso. La sua cuccetta era buia, le tende erano chiuse e l'unica luce 
veniva dal piccolo schermo del computer accanto ai suoi piedi: il 
visualizzatore verde lampeggiava e cambiava continuamente. 

Rocky lo osservò in silenzio per qualche istante, poi si sporse in avanti sul 
divano, fissandolo con i suoi occhi scuri e minacciosi. — Voglio che tu mi 
ascolti — gli disse a bassa voce. — Non ha alcuna importanza se la tua ex è 
stata qui a trovarmi oppure no. Quello che io faccio qui, chi vedo, e con chi 
tratto i miei affari... di qualunque genere siano... non ti riguarda affatto. Se 
non vuoi fare affari alle mie condizioni, allora esci subito di qui e fa che io 
non riveda più la tua faccia. 

Hooker sapeva che il ragazzo alto e magro che gli aveva aperto la porta e 
lo aveva fatto entrare era in piedi proprio alle sue spalle. Sapeva che 
sarebbe bastata una parola di Rocky, o forse soltanto un battito delle sue 
palpebre cascanti, perché il ragazzo gli saltasse addosso. Era un giovane 
mingherlino, ma c'era qualcosa nel modo in cui si muoveva che aveva dato a 
Hooker l'assoluta certezza che si trattasse di un assassino nato, spietato ed 
efficiente. 

— Allora faremo gli affari alla tua maniera — rispose — e poi li faremo 
alla mia. 

Rocky sbatté le palpebre. — Come sarebbe? 

— Comprerò quello che hai da vendere — disse Hooker. E per far vedere 
che parlava sul serio, estrasse il portafoglio dalla tasca dei calzoni e mostrò 
al grassone i soldi che c'erano dentro. — Poi mi dirai quello che sai. 

D'un tratto, la tenda della cuccetta fu scostata con forza. Ebbe appena il 
tempo di sbattere le palpebre al bagliore delle luci sopra di lui, sollevando le 
braccia all'altezza del viso, quando un branco di gente che riuscì a malapena a 
distinguere urlò: — Buon compleanno! — e una coperta azzurro scuro, 
prelevata da un'altra cuccetta, gli venne buttata sopra la testa e le spalle. 

Popeye istintivamente la afferrò e cercò di scagliarla lontano, ma mani 


robuste guizzarono dentro la sua cuccetta per tenerla giù e inchiodargli le 
braccia ai fianchi. Scalciò, mentre lo trascinavano fuori. Cadde accartocciato 
sul pavimento della casa-cuccetta e, per un attimo, ebbe la possibilità di 
liberarsi, quando le mani che lo trattenevano gli lasciarono andare le braccia. 
Ma, mentre lottava nel tentativo di uscire da sotto la coperta, parecchie 
persone tornarono a immobilizzargli le braccia contro i fianchi, stringendogli 
di nuovo, con un energico strattone, la coperta sulla testa. 

Qualcuno gli mise un ginocchio sul petto, inchiodandolo al pavimento. Le 
voci intorno a lui erano roche, tutti ridevano e un coro stonato di "Buon 
compleanno" cominciò a levarsi in un rumoroso crescendo. — Figlio di 
puttana, toglimi quest'affare di dosso! — urlò Popeye e altra gente cominciò a 
ridere. 

Sentì una voce che gridava: — Tenetelo giù, tenetelo giù! — era quella di 
Bruce. A quanto pareva, era proprio suo il ginocchio premuto sul suo petto. 
— Passami la corda! — Popeye fu colto dal panico e cominciò a lottare, 
flagellando l'aria con le braccia e le gambe, ma erano in troppi. Sentì che una 
corda di nylon gli veniva stretta intorno alle caviglie, mentre mani invisibili 
gliele legavano. 

— Legate il bastardo! — gridò qualcuno. — Buttatelo fuori dalla camera 
di equilibrio! 

L'unica luce che riusciva a vedere filtrava attraverso il tessuto della 
coperta: forme vaghe e indistinte passavano fra lui e le luci in alto, sul soffitto 
del modulo. Ormai non riusciva più a muoversi, aveva le mani legate ai 
fianchi, le caviglie immobilizzate e Virgin Bruce gli sedeva sul petto. — 
Camera di equilibrio! Camera di equilibrio! — cominciò a intonare una voce 
che riconobbe come quella di Mike Webb. Altri nello scomparto, valutò che 
fossero almeno una dozzina, si unirono a lui: 

"Camera di equilibrio! Camera di equilibrio! Camera di equilibrio! Camera 
di equilibrio!". 

Le mani che lo avevano strappato a forza dalla cuccetta lo sollevarono dal 
ponte e cominciarono a trasportarlo di peso. Mentre iniziavano a spingerlo 
con cautela su per la scaletta, disse: — Toglietemi quest'affare di dosso, 
dannazione. — Sapeva già che non valeva la pena di alzare la voce, e tutti 
infatti non fecero altro che ridere senza far nulla, perciò smise di fare 
resistenza. 

— Ssst! — gli bisbigliò qualcuno attraverso la coperta, vicino al suo volto. 


— Non il più piccolo suono, o sarà peggio per te! 

— Non ci penso neppure — mormorò Popeye e senti qualcuno di loro che 
rideva. 

La banda che lo aveva rapito, Virgin Bruce, Webb e un paio di altri dei 
quali aveva riconosciuto le voci, aveva escogitato bene il piano, questo era 
ovvio. L'avevano attuato fra un turno e l'altro, in modo che la passerella e i 
passaggi verticali che conducevano al mozzo della stazione fossero deserti. 
Una carrucola era stata installata nel condotto di accesso, in maniera che il 
corpo legato potesse venir sollevato con relativa facilità. Una volta che lo 
avessero portato fino al passaggio centrale del nucleo dello Skycan, 
naturalmente, non avrebbero più avuto bisogno di trasportarlo di peso, era 
sufficiente spingerlo. Però, quando l'ebbero condotto fino a quel punto e 
cominciarono a sospingerlo verso i moli in condizioni di gravità zero, il 
travaiolo iniziò seriamente a sospettare che 1 suoi rapitori avessero davvero 
l'intenzione di buttarlo fuori dalla camera di equilibrio. 

Urlò: — Aiuto! — e una mano gli tappò la bocca, attraverso la coperta. — 
Chiudi il becco, accidenti! — sentì Virgin Bruce sibilare con rabbia. — Vuoi 
che qualcuno ti senta? 

— Se avete intenzione di buttarmi fuori dalla camera di equilibrio, diavolo, 
si! 

Per qualche istante non udì niente. — Ascolta, Popeye — disse poi Virgin 
Bruce. — È... noi non stiamo per lanciarti fuori dalla camera di equilibrio. 
Fuori ci andrai, certo, ma non ti ci butteremo. Oggi è il tuo compleanno, 
giusto? Perciò ti faremo un regalo. Niente di più. 

— Allora toglietemi questa coperta dalla testa — disse Popeye. 

— Ma poi non sarebbe più una sorpresa — ribatté Webb. 

— Non voglio sorprese — sbottò Popeye. — Non... non voglio niente per 
il mio compleanno. Non voglio tutto questo e basta. Voglio essere lasciato in 
pace nella mia cabina, accidenti, allora... 

— Popeye, ascolta — disse Bruce con voce sommessa — ti lasciamo 
sempre solo nella tua cuccetta. Ti abbiamo sempre dato tutto il tempo che hai 
voluto per startene seduto là con il muso. Ci sei simpatico, amico. Oggi è il 
tuo compleanno, no? Lascia che una volta tanto ti togliamo dal tuo 
isolamento, che facciamo qualcosa di diverso per te. Se non lo vuoi... be', 
allora al diavolo, tornatene alla tua dannata cuccetta. 

Popeye ci pensò per un momento. No, in realtà non ci pensò neppure, si 


limitò soltanto a soppesare la scelta fra il rimanere solo, a confrontarsi di 
nuovo con i suoi ricordi, oppure... 

— Qual è la sorpresa? — chiese. 

Virgin Bruce e Webb ridacchiarono e ricominciarono a sospingerlo verso i 
moli. 

Senti lo sportello che si apriva e Dave Chang che diceva: — Ehi, è il 
ragazzo del compleanno! La numero quattro, signori, è tutta vostra. È qui. 

— È tutto pronto? — chiese Webb. Popeye sentì che i suoi piedi urtavano 
il lato del boccaporto mentre veniva spinto attraverso lo scomparto 
dell'equipaggio e udì il soffio dello sportello a tenuta stagna per l'accesso ai 
moli che cominciava ad aprirsi. 

— Tutto a posto. Libero e autorizzato. E ricordatevi il nostro accordo — 
aggiunse Chang, mentre Popeye veniva calato nel gelido ambiente della 
camera di equilibrio. 

— Se qualcosa dovesse andare storto, avete falsificato il mio nome su quel 
modulo. Intesi? 

— Ricevuto — rispose Bruce. — Chiudi lo sportello dietro di me, per 
favore. 

— Okay. Fatevi un buon viaggio. 

Popeye udì sbattere il portello alle loro spalle, seguito dal rumore del 
boccaporto che si chiudeva, poi Bruce fece ruotare il suo corpo in modo che i 
piedi venissero per primi. Un attimo dopo sentì le suole delle sue scarpe 
urtare contro il boccaporto aperto di una camera di equilibrio e si rese conto 
che lo stavano spingendo dentro un veicolo spaziale. Si accorse anche che 
non percepiva più la presenza di Mike Webb accanto a sé. Qualcuno a bordo 
dell'astronave tese una mano in avanti e lo afferrò per le caviglie, tirandolo 
dentro. Sentì Virgin Bruce che saliva dopo di lui e chiudeva il boccaporto. Di 
qualsiasi tipo fosse l'apparecchio su cui era stato imbarcato, era piccolo: 
riusciva a percepire la presenza di tre corpi, compreso il suo, stipati assieme. 

Delle mani cominciarono a sciogliere le corde che lo legavano e, d'un 
tratto, la coperta venne tirata via. Il locale era fiocamente illuminato, perciò i 
suoi occhi non dovettero adattarvisi. Jack Hamilton era chino su di lui. Un 
ampio sorriso gli occupava tutto il volto. — Benvenuto a bordo, amico — 
disse. 

Allora si rese conto che si trovava all'interno della capsula da costruzione 
che veniva tenuta su Olympus per essere utilizzata nelle ispezioni e nelle 


riparazioni alla stazione. Virgin Bruce, sistemato sul sedile del pilota, stava 
allacciandosi la cintura e legando la cinghietta del registratore del dottor 
Felapolous a un piolo. Popeye riusciva a vedere lo spazio attraverso il 
tettuccio. — Trovati un posto dove sistemarti alle mie spalle — disse Bruce 
mentre s'infilava la cuffia in testa. — Decolleremo non appena avrò ricevuto 
il segnale di via libera. 

Hamilton e Hooker si rannicchiarono dietro a Bruce: erano talmente pigiati 
che le loro spalle si schiacciavano le une contro le altre, mentre le ginocchia 
premevano contro lo schienale del sedile del pilota. Virgin Bruce attivò 
alcuni interruttori e delle luci si illuminarono sui pannelli di controllo intorno 
a lui mentre la navetta spaziale si accendeva, conferendo all'interno della 
cabina una calda sensazione natalizia. Bruce staccò un piccolo portablocco da 
sotto 1 finestrini del tettuccio e cominciò a scorrere l'elenco di controllo pre- 
volo, pigiando un pulsante dopo l'altro. — Non ho mai trasportato passeggeri 
prima d'oggi — mormorò rivolto a loro — perciò dovete stare attenti a come 
muovete le braccia e le gambe, d'accordo? 

— Che cosa stiamo facendo? — chiese Popeye. 

— (Ce ne andiamo a fare un giretto — disse Hamilton allegro. — È 
domenica. Sei mai andato a fare un giro al parco alla domenica? Ce ne 
andiamo a fare una gitarella domenicale. 


— Perché? 

— Perché oggi è il tuo compleanno. Volevamo fare qualcosa di speciale 
per te. 

Hooker scrollò le spalle meglio che poté. — Lavoro nello spazio quasi 


ogni giorno della settimana. Che cosa c'è di speciale in tutto ciò? 

— È qualcosa di diverso. Vedrai. 

— Perché è diverso? 

— Lo vedrai. — Hamilton gli rivolse un sorriso. — Fidati di me. Ti 
piacerà da morire. 

— Va bene, ragazzi, fate silenzio — disse Virgin Bruce. — Devo 
comunicare. — Si aggiustò il microfono della cuffia davanti al viso e toccò 
un interruttore. — Traffico Olympus, qui capsula Beta House Olympus, 
chiedo il permesso di distacco e di procedere fino alle coordinate raggio-X 
incostante, Yankee tre, Zulu tre. Ricevuto? Passo. 

Vi fu una pausa. — Sto effettuando un controllo di manutenzione, 
Controllo Traffico, autorizzato da Chang. Per favore esaminate il vostro 


registro. — Spense la radio per un momento e si voltò a guardarli da sopra la 
spalla. — Anderson è un tale imbecille — sogghignò, prima di riaccendere la 
radio. Un attimo dopo, con sarcastica cortesia, disse: — Grazie, Controllo 
Traffico. Beta House Olympus chiudo. 

Disattivò la radio — Va bene, tenetevi saldi. — Afferrò la leva di comando 
e quella del gas tirandole entrambe un po' indietro e si avvertì un tonfo 
quando la capsula si staccò dalla stazione. Attraverso il tettuccio Popeye vide 
le stelle muoversi lentamente: era la sola indicazione che la capsula si stava 
allontanando dalla stazione spaziale. Bruce manovrò i comandi e il veicolo si 
inclinò mentre i razzi entravano in funzione. D'un tratto si trovarono a 
guardare la Stazione Olympus da una prospettiva nord-polare, una ruota 
gigantesca dalla quale si stavano gradualmente allontanando. Popeye riusciva 
a vedere, da sopra la spalla di Virgin Bruce, un'immagine grafica della 
stazione pressoché identica sullo schermo azzurro. 

— Oh, diavolo — borbottò Hamilton. Popeye gli lanciò un'occhiata e vide 
che l'ingegnere idroponico aveva chiuso gli occhi. 

— Sei okay, Jack? — mormorò Bruce, senza distogliere lo sguardo dai 
comandi. — C'è un sacchetto qua dentro, se ti serve. Almeno credo. 

— Sto bene. Ho soltanto bisogno di riorientarmi. Cerca di non fare 
manovre troppo brusche. — Hamilton aprì lentamente gli occhi, sbatté le 
palpebre un po' di volte e poi tirò un profondo sospiro. — Sto bene. E solo 
che passare dalla laterale alla verticale mi scombussola. 

Sogghignò e tirò fuori da una delle tasche posteriori dei calzoni un 
sacchetto di plastica pieno di dolcetti alla marijuana. Lo aprì e ne prelevò 
uno, poi da un'altra tasca estrasse una candelina di cera rosa. La conficcò 
nella glassa del dolcetto e lo porse a Popeye. — Mi spiace che non possiamo 
accenderla — disse — ma Bruce assicura che, anche se non fossimo in 
un'atmosfera ricca di ossigeno, sarebbe comunque troppo pericoloso creare 
fuoco e fumo all'interno di un ambiente così piccolo. 

— Ci puoi scommettere, amico — fu prontamente d'accordo Virgin Bruce. 
Aveva lasciato 1 comandi in folle e stava battendo istruzioni sulla tastiera del 
computer. Sbirciando attraverso il tettuccio Popeye si accorse che si 
trovavano scostati rispetto all'asse di Olympus e che si stavano muovendo 
lentamente verso il bordo della stazione, pur mantenendo una distanza 
costante. Bruce lanciò un'occhiata a Popeye da sopra la spalla. — L'ho messa 
sul pilota automatico, amico — gli spiegò. — Orbita polare. E mentre 


continuiamo questa planata, ci faremo la nostra piccola festa di compleanno. 
Tu, Jackie! ... Passami uno di quei fantastici dolcetti. E ascoltiamoci anche un 
po' di musica. 

Alzò la mano e accese il registratore. Il rock cadenzato dei Grateful Dead 
cominciò a sgorgare dai diffusori. 

Virgin Bruce batteva delicatamente le mani sulle cosce seguendo il tempo. 
— Una musica come questa non la fanno più. — Accettò un dolcetto che 
Hamilton gli porgeva e lo levò verso Popeye in un gesto d'augurio. — Felice 
compleanno a te, Popeye il marinaio. 

Senza rendersene conto, Hooker si trovò a sorridere. Agitò il proprio dolce 
in direzione di Bruce, poi ne staccò con delicatezza la candelina e la lasciò 
galleggiare nell'aria davanti a sé mentre mordeva quella soffice superficie. 
Alcune briciole si staccarono, danzandogli davanti al volto e la sua bocca fu 
colma del delizioso sapore della cioccolata. Chiuse gli occhi per la 
soddisfazione. Una vera cioccolata, non quel budino annacquato e antisettico 
che servivano alla mensa. Eppure quel dolcetto aveva una strana consistenza 
granulare e un insolito gusto aromatico. L'ignorò. Era difficile trovare del 
cibo come si deve nello spazio cosmico. 

Anche Hamilton stava masticando e una piccola nuvola di briciole marroni 
danzava davanti al suo volto. — Ho convinto uno dei cuochi della mensa a 
cucinarli — disse, aggiungendo: — La ricetta è un segreto di famiglia. — 
Strizzò l'occhio a Virgin Bruce e lui rispose ammiccando. 

Popeye decise di ignorarli. 

— Ragazzi, come avete fatto a sapere che era il mio compleanno? — 
chiese. 

— Oh, mi è capitato di domandare al dottor Felapolous se c'era in vista il 
compleanno di qualcuno — rispose Hamilton. — Ha dato un'occhiata ai suoi 
registri e, guarda guarda, il primo ad arrivare era proprio il tuo. Sai, i ragazzi 
hanno deciso che sei un tipo simpatico, ma te ne stai sempre zitto, zitto, 
perciò era ora che qualcuno facesse qualcosa di carino per te. Ed eccoci qui. 

— Già, eccoci qui. — Popeye scrollò le spalle e finì il suo dolce. — 
L'apprezzo. Grazie. — Senza che lui glielo chiedesse, Hamilton ne tirò fuori 
un altro dal sacchetto e glielo mise in mano. — Sono buoni — disse Popeye e 
ne staccò un pezzo con un morso. — È passato molto tempo dall'ultima volta 
che ho assaggiato qualcosa di così delizioso. 

— Lieto che ti piacciano — disse Hamilton. — Ehi, posso farti una 


domanda personale? 

Hooker esitò. — Sì. Sicuro. Che domanda, Jack? — chiese con la bocca 
piena di cioccolata croccante dal gusto strano. 

— Forse non sono affari miei, ma perché te ne stai sempre così zitto? 
Voglio dire, che cos'è che ti passa per la testa? 

— Non sono sicuro di dovertelo raccontare, Hook — disse Whitey, chino 
sopra una birra a un tavolo del bardi Mikey. — Ho una famiglia, giusto? 
Cerco di tenermi fuori dai guai, ma... girano delle storie, sai? Io tento di 
stare lontano da quella roba. Capisci? 

— No, non capisco — ribatté Hooker con rabbia. 

— Laura se le svignata stamattina con un paio di centinaia di dollari che 
mi appartenevano. D'accordo, mi racconti che sai dove potrebbe essere e 
quello che sta combinando con i miei soldi, ma mi dici anche che non vuoi 
parlarmene perché vuoi tenerti fuori dai guai. Intendo dire, perché diavolo 
non mi hai mai detto niente prima? 

Whitey serrò i pugni sulla superficie del tavolo. — Suvvia, Hooker — 
borbottò — non scaricarmi tutto addosso. Non sapevo che avrebbe usato i 
tuoi soldi. — Guardò dietro di sé. Il bar era quasi vuoto: c 'era soltanto Kurt, 
il barista, che stava mettendo una cassa di birra nel frigorifero. 

— Ti ricordi di quel tizio che ballava sul bancone del bar ieri sera? 
L'uomo della Louisiana, la guida alla pesca degli squali? Rocky, Fat Rocky? 

— Sì, mi ricordo quel disgraziato. Che cosa ha combinato? 

— Non si limita a far da guida ai turisti. Mi dicono che è uno spacciatore. 
— Whitey abbassò la voce. — Vende la roba in un posto vicino alla spiaggia. 
Qualcuno mi ha detto che Laura è uno dei suoi clienti abituali. Sai che cosa 
voglio dire? 

— Non ho niente di particolare. Mi piace solo stare per conto mio. Che 
cosa c'è che non va? 

— Proprio niente. A meno che tu non faccia del male a te stesso. — 
Hamilton ingoiò il resto del suo dolcetto. — È come la "febbre da capanna". 
Una volta mi hanno raccontato la storia di un cacciatore che viveva tutto solo 
in una capanna su in Alaska. Stando alla storia, il tipo usciva soltanto una o 
due volte all'anno per andare nella cittadina più vicina a comperarsi una gran 
quantità di provviste e rifornimenti e poi tornava alla sua capanna. Aveva una 
radio, ma raramente qualcuno riceveva sue notizie. Pareva che nessuno 
conoscesse il suo nome. Bene, trascorse un intero inverno e nessuno lo vide 


ricomparire, così un poliziotto o un amico o qualcun altro sali sulla 
montagna, a cercarlo. Giunse alla capanna e... 

— Trovò il tizio appeso a una corda fissata alle travi — interloquì Virgin 
Bruce. — Già, già, già. 

Un lampo d'oro che spariva... era scomparso... scomparso, per sempre 
Scomparso... 

Hamilton lanciò un'occhiata minacciosa a Virgin Bruce, — No. Il 
poliziotto, o chiunque fosse, trovò il tizio nella sua capanna. Si fermò fuori 
della porta e udi la sua voce. Stava raccontando una barzelletta e poteva 
sembrare che stesse parlando con qualcuno, ma il poliziotto sapeva che il 
tizio era solo. L'uomo raccontava questa storiella lunga e complicata e, 
quando arrivò alla battuta finale, scoppiò a ridere. Sì, scoppiò a ridere, senza 
terminare la barzelletta... e poi ricominciò daccapo. 

— Balordo — commentò Virgin Bruce in tono reciso. 

— Dammi un altro dolcetto e promettimi che non ci racconterai altre storie 
imbecilli. 

— Prometto che non ne racconterò più — dichiarò Hamilton, affondando 
la mano nel sacchetto. — Ma, capisci che cosa sto cercando di dire, Popeye? 
Ti sei messo sulla strada di quel cacciatore. Non fai altro che ripensare più e 
più volte alla stessa cosa, qualunque essa sia. Ma non ti trovi in una capanna 
in qualche parte dell'Alaska dimenticata da Dio, caro mio, ci sono più di 
cento persone qui con te. Non hai alcuna ragione per nasconderti. Confidaci 
che cosa ti rode, Popeye. 

Hooker non disse niente. Si appoggiò con la schiena contro la paratia alle 
sue spalle e si mise a guardare il panorama attraverso il tettuccio. Il bordo di 
Olympus cominciava a comparire alla vista, un anello di cilindri i cui lati 
riflettevano la luce del sole. Quando osservò con maggiore attenzione, riuscì 
a percepire il movimento dell'anello. Sullo sfondo vedeva la Luna che stava 
spuntando dall'estremità destra, con un quarto immerso nell'ombra. Si sentiva 
la testa leggera e si chiese apaticamente se non ci fosse qualcosa di sbagliato 
nella miscela di ossigeno e azoto all'interno della capsula, ma il pensiero 
scomparve quasi con la stessa rapidità con la quale gli era venuto. 
Cominciava a sentirsi bene, qualsiasi fosse la ragione. 

— Non mi piace il mio soprannome — borbottò. 

— Non ti piace il tuo soprannome! — berciò Virgin Bruce. — Accidenti! 
Credi che a me piaccia il mio? — Buttò la testa indietro e scoppiò in una 


fragorosa risata. — Sai che cosa vuol dire venir chiamati vergini tutto il 
tempo, quando probabilmente potresti guadagnarti una medaglia d'oro alle 
Olimpiadi del sesso? 

Hooker osservò quello che Bruce stava facendo, anche se lo stesso Bruce 
non se ne rese conto: lo vide pigiare il pulsante di attivazione sul pannello 
delle comunicazioni e mettersi a sbraitare dentro il microfono della sua 
cuffia: — Sesso! Voglio sesso, adesso! 

Un secondo più tardi i suoi occhi si spalancarono e lui si abbandonò di 
nuovo sul suo seggiolino. — Ah, negativo su questo, Controllo Olympus — 


intonò. — Credo ci sia un guasto nelle comunicazioni, ah, una 
disfunzione...? No, siamo... voglio dire, sto benissimo, Beta House passo. 
Spense il comlink chiuse gli occhi e si lasciò sfuggire un sospiro. — Per 


amor del cielo — mormorò, fregandosi gli occhi, mentre gli altri scoppiavano 
a ridere — quella roba ci sta facendo sballare. 

Hooker rise per qualche secondo ancora fino a quando non assimilò quello 
che Virgin Bruce aveva appena detto. — Sballare? Quale roba? — domandò. 

— Non cambiare argomento — disse Hamilton. — Suvvia, Popeye. 
Resterà fra noi tre. La settimana scorsa Bruce ha raccontato a tutti quelli che 
si trovavano nella sala di ricreazione il suo sordido passato. Adesso tocca a 
te. Avevi un peschereccio per la pesca dei gamberetti, giusto? 

— Non è mai stata una barca — disse Popeye, ridendo. Che cosa 
straordinaria, stava proprio bene. Per la prima volta dopo parecchie 
settimane, forse mesi, si sentiva rilassato. Fra la stessa tranquillità che aveva 
provato all'epoca in cui guardava attraverso il telescopio in Meteorologia. 
Fino a quando non ci aveva dovuto rinunciare, dopo lo scoppio dell'hotdog. 
Quando la capsula aggirò il bordo della stazione spaziale, la Terra ricomparve 
alla vista, metà in ombra e metà in luce. Automaticamente, i suoi occhi 
cercarono il Golfo del Messico. 

— Suvvia — lo incitò Hamilton. — Parlacene e ti svelerò quali sono gli 
ingredienti segreti di quel dolcetto che hai appena sgranocchiato. 

— Mia moglie — disse Popeye. — La mia ex moglie, a dir la verità, anche 
se continuavo ad andare a letto con lei dopo il nostro divorzio. — Per qualche 
motivo si sentiva distaccato da se stesso, come se si trovasse fuori dal proprio 
corpo, intento a osservarlo, ad ascoltarsi mentre parlava. — L'amavo 
moltissimo, anche dopo aver scoperto che mi rubava i soldi e li usava per 
comperare cocaina. 


Era sicuro che il grassone l'aveva fregato, anche se non poteva esserne 
assolutamente certo. Lui non aveva mai comprato coca prima d'allora; era 
un vizio dal quale aveva sempre fatto in modo di tenersi lontano. Ma non 
aveva importanza, anche se avesse potuto provare che il piccolo involucro di 
cellophane che stringeva in mano conteneva meno dei due grammi che Rocky 
gli aveva promesso o che non era così pura come lui sosteneva. Non aveva 
importanza. 

— A essere onesto, mi sorprende che tu comperi da me — disse Rocky, 
mentre contava i biglietti da dieci o da venti che Hooker gli aveva appena 
consegnato — ma se sei interessato a provarla, ti assicuro che ti piacerà e 
puoi star certo che sarà sempre disponibile, qui da me. Però, se stai solo 
cercando di farmi pizzicare, sarò altrettanto sincero dicendoti che faresti una 
grande sciocchezza. I poliziotti sono stati comperati e pagati e, se andrai da 
loro per accusarmi, l'amico alle tue spalle sarà ben lieto di venirti a trovare 
a casa e di spezzarti le braccia. 

— Brutta faccenda — disse Virgin Bruce in tono comprensivo. — È quella 
merda che ha messo nei guai anche me. Allora, che cos'hai fatto? 

Hooker rigirò un paio di volte il pacchetto tra la punta delle dita, poi se 
l'infilò nel taschino della giacca di cotone. 

— Non ho intenzione di fare né questo né quello. È per lei. 

— Ah. — Rocky gli sorrise. — È un regalo che le fai. Posso capirlo. 
Adesso ti darò un piccolo premio, dal momento che sei un nuovo cliente. Lei 
non è ancora arrivata. Se vuoi darle il tuo pacchettino, ti farò aspettare qui. 

— Avete cotto dell'erba in questi dolcetti? — chiese Popeye. Dai sorrisi 
che ricevette in risposta da Hamilton e Virgin Bruce, seppe di avere capito la 
causa della loro strana consistenza e dell'insolito sapore. — Lo pensavo. Non 
sono male. — Sospirò e si appoggiò di nuovo con la schiena alla paratia 
dietro alle sue spalle. — Gente, un tempo mi piaceva fumare erba. Talvolta di 
notte mi davo a questa roba quand'ero fuori da solo sull'oceano. Era 
mezzanotte e lasciavo che le reti pescassero a strascico con la barca che 
procedeva a un quarto della velocità; bevevo birra e fumavo spinelli, 
ascoltando jazz alla radio. Mi divertivo un sacco. 

— Per quanto tempo hai fatto il pescatore? — chiese Hamilton. 

— Per la maggior parte della mia vita, immagino. I miei morirono in un 
incidente aereo quando ero piccolo. Li ricordo a malapena: ero così giovane. 
Passai qualche anno in un orfanotrofio prima di venire adottato da un 


pescatore di gamberetti che viveva sulla St. Simon's Island, in Georgia. 
Quando morì, ereditai la sua barca, il Jumbo Shrimp. Il secondo peschereccio 
dello stato, come grandezza, subito dopo il vecchio Georgia Bulldog. Un paio 
di anni più tardi lo rivendetti e impiegai i soldi per comperare 
un'imbarcazione più piccola che potevo manovrare da solo. La battezzai 
Jumbo Shrimp II e mi trasferii a Cedar Key, in Florida. — Sorrise a quel caro 
ricordo. — Quelli sì erano giorni. Anche se mia moglie era una puttana, me la 
spassavo. 

— Allora perché ci hai rinunciato? — chiese Hamilton. 

— Mi ero stufato — menti. 

Adesso il polo sud della stazione stava entrando nella loro visuale. 
Guardandolo, riuscì a distinguere il telescopio fissato al rigonfiamento 
emisferico della sezione di Meteorologia; con l'involucro rettangolare puntato 
verso la Terra. — Mi chiedo che cosa stiano osservando oggi quei tizi della 
CIA — disse Virgin Bruce, come se gli avesse letto nel pensiero. 

— Sottomarini al largo di Cuba. Movimenti di truppe vicino al Canale. 
Una nave spaziale in costruzione ad Haiti. — Popeye scrollò le spalle. — Vai 
là dentro, una volta o l'altra, e dai un'occhiata ai rapporti che spediscono a 
casa. Comincerai a chiederti che cosa sia questo secolo di pace che tutti 
proclamano. 

Allontanò le ginocchia di qualche centimetro dallo schienale del seggiolino 
del pilota, cercando di alleviare i crampi sempre più forti alle gambe. Si trovò 
a fissare di nuovo la Terra. Laggiù c'è il Golfo del Messico, sulle sue acque 
c'è un'imbarcazione, pensò. E su quella barca c'è una donna. È distesa supina 
sotto il sole e una gocciolina di sudore le scorre lungo il seno sinistro, fin 
nella coppa del suo bikini, dove la pelle non è abbronzata e il calore del sole 
le sembra la mano di un amante, perciò inarca lievemente la schiena, il suo 
stomaco piatto si solleva e le sue natiche rotonde si appiattiscono contro il 
ponte di legno. 

— Ehi! Popeye! — sbottò Hamilton. — Torna qui! — Si ritrovò all'istante 
all'interno della capsula. Hamilton lo fissava sogghignando, offrendogli un 
altro dolcetto. Hooker lo guardò per un momento, poi scosse la testa. 

— Ti ho appena fatto una domanda — disse l'ingegnere idroponico, 
rimettendo 1l dolce nel sacchetto di plastica. — Ti ho chiesto quando hai visto 
l'ultima volta la tua ex moglie. 

Quello sprazzo dorato stava scomparendo... 


— È da un po' che non la vedo — rispose lui, bruscamente. Rifletté per un 
istante, poi subito aggiunse: 

— Non so dove sia. — Un'altra bugia. 

— Vuoi dire che non ti ha scritto o telefonato o roba simile? — chiese 
Virgin Bruce. 

— No, non voglio rimanere — disse a Rocky. — Dille soltanto che sono 
stato qui, che ho qualcosa per let e che, se lo vuole, può venire alla mia barca. 
Mi troverà là. 

— No, non ho più avuto alcuna notizia da lei da quando sono quassù — 
rispose Popeye. 

Virgin Bruce sbuffò. — Proprio da donne. Giuro che qualche volta penso 
che siano state messe al mondo per far impazzire gli uomini, sai che cosa 
voglio dire? 

— Sì — convenne Popeye con grandissima sincerità — so che cosa vuoi 
dire. 

Proprio in quel momento, Virgin Bruce si sporse in avanti sul suo 
seggiolino, con espressione assorta: chiuse la mano a coppa sopra l'auricolare 
della sua cuffia, agitando l'altra freneticamente per intimare il silenzio ai 
compagni mentre ascoltava il comlink. 

— Abbassate la voce — bisbigliò, poi pigiò il pulsante della trasmissione 
sul pannello delle comunicazioni. 

— Ah, sì, ricevuto, Traffico Olympus. Sto completando la mia prima 
orbita proprio adesso. Tutto mi pare a posto. Volete che continui? Olympus 
Beta House, passo. 

Ascoltò per un altro secondo, poi le sue labbra si atteggiarono a una 
smorfia. Guardò dietro le proprie spalle verso Hooker e Hamilton, scosse la 
testa, poi aggiunse: — Ricevuto, Traffico Olympus. Beta House procede per 
attracco a Olympus. Beta House passo e chiudo. 

Spense, poi sospirò. — Figlio di troia. Vogliono che rientriamo. Una delle 
antenne dell'asse centrale è andata fuori posto e hanno bisogno di questa 
capsula per mandare qualcuno a sistemarla. Per fortuna io non ho 
l'attrezzatura adatta e loro lo sanno; altrimenti avrei dovuto trovare delle 
ragioni, e in fretta, per impedire che mandassero me. 

Popeye annui. Virgin Bruce non avrebbe avuto alcuna possibilità di 
assolvere l'incarico; per fissare l'antenna sul polo sud dell'asse centrale dello 
Skycan avrebbe dovuto necessariamente uscire nello spazio, il che significava 


che avrebbe dovuto depressurizzare la capsula. A bordo, però, c'era una tuta 
soltanto e comunque Bruce non sarebbe stato in grado di assolvere quella 
delicata missione, visto il suo attuale stato mentale... 

— Bruce — chiese — sei sicuro di poter attraccare con questo affare? 

— "Sei sicuro di poter..." — ripeté Bruce, poi tacque e fissò Popeye con 
occhi furenti. — Popeye, figliolo, sai con chi stai parlando? Sono il miglior 
pilota di capsule di tutta la compagnia! Ti stai rivolgendo all'uomo 
dell'hotdog, fratello! L'asso degli assi in persona! Posso ormeggiare una 
capsula a occhi chiusi! 

Si girò di nuovo verso il quadro di comando, staccò il pilota automatico, 
passando a quello manuale, poi abbassò un paio di interruttori e spinse in 
avanti la leva del gas. La capsula continuò ad avanzare, uscendo dalla sua 
orbita, ma invece di proseguire dritta, cominciò a rollare verso sinistra, 
iniziando un percorso a spirale in direzione dell'asse centrale della stazione. 
Delle luci rosse si misero a lampeggiare. Virgin Bruce borbottò qualcosa 
d'inintelligibile e corresse rapidamente la rotta, attivando i razzi per arrestare 
il rollio. — Niente di grave — disse ad alta voce. 

— Bruce — fece Hamilton con voce calma, malgrado Hooker avesse 
notato che l'ingegnere idroponico aveva chiuso gli occhi. — Credo che dovrei 
riformulare il dubbio di Popeye. La domanda non è se puoi o no ormeggiare 
questo affare. Dovrebbe essere, puoi farlo anche così... "andato"? 

— Ehi. Ehi. — La voce di Virgin Bruce assunse un tono difensivo. — Non 
è più difficile che guidare la mia molo e lo facevo sempre dopo essermi fatto 
delle canne. Gente, quelli si che erano bei tempi. Correre lungo la 40 in un 
giorno d'estate, provando lo sballo di una buona erba giamaicana, facendo i 
centoquindici in mezzo al traffico delle ore di punta. Niente casco, niente di 
niente, solo tu e la strada. — Ridacchiò. — Gente, se mi divertivo con quei 
grossi tir... 
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Strane storie dello spazio 


L'arrivo spericolato di Virgin Bruce alla Darsena non fu la prima, ma soltanto 


la più evidente, indicazione di un certo rilassamento sullo Skycan. Attraccò 
urtando la capsula con tale forza contro il molo che, più tardi, la squadra 
addetta alle riparazioni dovette recarsi nello scomparto della camera di 
equilibrio per rattoppare le piccole falle che aveva inavvertitamente causato 
nelle giunzioni. Bruce stesso ricevette una lavata di capo sia da Chang sia da 
Anderson, ma specialmente da Chang, che era l'unico a sapere che più di una 
persona si era trovata a bordo della capsula e quello che i tre uomini stavano 
combinando. 

Va sottolineato che H.G. Wallace rimase all'oscuro dell'incidente per un 
paio d'ore, perché il supervisore del progetto non si trovava nel centro di 
comando quando Neiman, Hooker e Hamilton avevano fatto la loro gita di 
piacere. Ultimamente Wallace non era più così onnipresente. In effetti, 
durante quelle settimane, era diventato un eremita: si isolava nel suo alloggio 
privato nel modulo 24, delegava la maggior parte dell'autorità ad Hank Luton 
e al dottor Felapolous. Nonostante quest'ultimo affermasse che il capitano era 
la forza che manteneva in carreggiata il progetto di costruzione dell'sps-1, 
facendone rispettare i tempi e il budget, la sua assenza non venne rimpianta 
da nessuno. Il lavoro al gigantesco satellite continuò senza che venisse perso 
un colpo e i travaioli parevano godersela, dal momento che non dovevano più 
preoccuparsi delle costanti arringhe di Wallace al comlink. 

Anche se forse era proprio a causa di questa assenza di Wallace che le cose 
tendevano al rilassamento sullo Skycan, io credo che esistessero comunque 
altri fattori. Tanto per cominciare, c'era la coltivazione dell'erba di Hamilton. 
Non voglio dare l'impressione che l'equipaggio di Olympus si fosse di colpo 
trasformato in una banda di hippy strafatti del ventunesimo secolo, ma il solo 
fatto di avere quella roba a bordo produceva un certo effetto sull'equipaggio. 
Hamilton aveva cercato di tenere nascosta la presenza della Skycan Brown, 
ma a chi sarebbe stato possibile mantenere a lungo un segreto all'interno della 
stazione? Jack si trovò ben presto nella stessa situazione che avrebbe dovuto 
affrontare un qualsiasi noto fornitore di materiale di contrabbando sulla 
Terra: gli uomini dell'equipaggio cominciarono ad avvicinarlo a tutte le ore, 
alla ricerca di uno spinello o due, dicendo di essere stati mandati "dall'amico 
di un amico di un amico". 

Se non altro fu fortunato, perché la notizia della sua coltura non filtrò fino 
alle persone sbagliate, come Phil Bigthorn o Wallace. Comunque, prima che 
la faccenda sfuggisse completamente al suo controllo, fece un ultimo 


raccolto, conciò la marijuana, la nascose e non ne coltivò più. In effetti, non 
appena ebbe provveduto a tutto ciò, ricevette una visita inaspettata dal dottor 
Felapolous, il quale disse che "stava giusto passando di là e aveva deciso di 
entrare per fare due chiacchiere". Dopo aver percorso uno dopo l'altro, passo 
dopo passo, i cinque moduli idroponici, sbirciando tutto con molta attenzione, 
il dottore finalmente se ne andò, lasciando Jack con i sudori freddi, 
specialmente dopo averlo udito mormorare qualcosa sul fatto che c'erano stati 
di recente "parecchi piccoli incidenti dovuti alla distrazione". — A quel punto 
Hamilton decise di ritirarsi del tutto dagli affari. Come qualunque spacciatore 
con un po' di sale in zucca, stabilì che il gioco non valeva la candela. 

In effetti si erano verificati molti piccoli incidenti e alcuni di essi erano 
stati causati da travaioli che fumavano erba. Si trattava, in realtà, di episodi di 
scarsa importanza: membri dell'equipaggio che perdevano l'equilibrio e 
cadevano a terra; altri che venivano scoperti mentre, stipati insieme in una 
cuccetta, con la tenda tirata e con una pipa particolare, espiravano dentro un 
asciugamano che era stato abbondantemente spruzzato di deodorante... Era 
persino divertente vedere qualcuno in sala mensa che ridacchiava 
incontrollabilmente davanti a ciò che aveva nel piatto (0, meglio, qualcuno 
che si era sempre lamentato del cibo e che, incredibilmente, divorava tutto 
quello che aveva davanti borbottando, a bocca piena, quanto gli sembrava 
grandioso il sapore di quella sbobba). 

Ma, quando gli incidenti cominciarono ad accadere durante i turni di 
lavoro, fuori sull'sps-1, allora si ebbe la prova che la situazione stava 
sfuggendo al controllo. Fummo fortunati a non aver perso nessuno in quel 
modo. 

Se mai imparammo qualcosa dall'esperimento di Hamilton con la 
coltivazione della marijuana, fu che la droga non si addice allo spazio. Jack lo 
capì chiaramente e perciò smise di distribuire ai travaioli erba e dolcetti fatti 
in casa, dicendo loro che li aveva finiti. Si trattava di una bugia che nessuno 
poteva smascherare, dal momento che aveva nascosto con estrema cura, nei 
moduli idroponici, quel mezzo chilo di erba conciata che ancora gli rimaneva 
e che non aveva intenzione di coltivare più, soprattutto dopo la visita del 
dottore. Per fortuna Felapolous non si era insospettito abbastanza da ordinare 
controlli saltuari sul sangue e sulle urine dell'equipaggio. Attribui invece le 
voci diffusesi sull'uso di droga al numero di analgesici che aveva distribuito 
in precedenza, immaginando che qualcuno dei membri dell'equipaggio avesse 


accumulato le pillole. Decise così di prescrivere aspirine al loro posto e, dopo 
un po', gli incidenti cominciarono a divenire meno frequenti e i membri 
dell'equipaggio smisero di ridere del loro cibo. 

Ma l'effetto a lungo termine, assai più benigno, fu che il morale della gente 
a bordo dello Skycan apparve sensibilmente migliorato. Si trattò, in realtà, 
della concomitanza di vari elementi: l'uso dell'erba da parte di una minoranza, 
il contatto indiretto con l'ebbrezza che la maggioranza di non fumatori aveva 
sperimentato grazie a loro e l'assenza dalla stazione dell'incombente figura 
imbronciata del capitano Wallace. Dal momento che Hamilton aveva 
accumulato un gruzzoletto durante la sua breve carriera di spacciatore 
forzato, usò quel contante per farsi mandare in orbita qualche prodotto di 
lusso, articoli che erano stati ufficialmente proibiti da Wallace fin da quando 
era diventato una versione moderna del capitano Achab. Grazie alla sua 
amicizia con Lisa Barnhart, che pilotava voli regolari da Cape Canaveral, 
Hamilton ci aveva procurato qualche piastra di registrazione, nastri, 
videocassette non permesse, frisbee e tante altre piccole cose che venivano 
date per scontate sulla Terra e che erano totalmente assenti sullo Skycan. 
Servirono tutte moltissimo a migliorare il morale della gente. Camminando 
lungo la passerella vi poteva capitare di vedere dei membri dell'equipaggio in 
libera uscita che si lanciavano 1 frisbee o di sentire i Byrds provenire dalla 
cabina più vicina, i Talking Heads da quella seguente e Miles Davis o Stanley 
Clarke da quella ancora successiva. Inoltre furono tutti più rilassati sulle 
questioni sessuali. Qualcuno dei compagni di cabina di Virgin Bruce rimase 
sorpreso quando Joni Lowenstein cominciò a entrare e uscire furtivamente 
dalla cuccetta di Bruce, ma il Comando non sollevò alcuna obiezione. 
Wallace sarebbe rimasto scombussolato da tutti questi eventi, ma ormai 
usciva solo raramente dal modulo 24; era completamente immerso nel suo 
mondo, in cui nessuno, fatta eccezione per Felapolous, aveva il permesso di 
entrare. Il dottore, del resto, non aveva alcuna intenzione di rivelare che cosa 
stesse accadendo dentro la testa del capitano Wallace. 

La costruzione dell'sps-1 procedeva secondo i tempi previsti, l'equipaggio 
era sereno, la Skycorp era contenta, gli azionisti erano ragionevolmente 
soddisfatti. Per un po', quindi, le cose lassù andarono bene. 

Jack, dal canto suo, aveva ancora un deposito segreto di marijuana, grazie 
al quale di tanto in tanto concedeva un piccolo sfogo a se stesso e a una 
mezza dozzina di amici scelti con cura. Fu una vera fortuna che non avesse 


obbedito al suo primo impulso di gettare il resto della roba fuori dalla camera 
di equilibrio, dopo la visita a sorpresa del dottor Felapolous. Non avremmo 
potuto venire a sapere del Grande Orecchio, se non ci fosse stata erba a bordo 
di Olympus. 

Ma, d'altro canto, forse avrebbe dovuto buttare quella droga, quando ne 
aveva avuto l'opportunità, perché fu, almeno in parte, responsabile della fine 
della bella vita così come era stata in parte responsabile del suo inizio. 


22 


Mal d'orecchio 


Il distruttore stellare ugariano sbucò in pieno assetto di guerra 
dall'iperspazio, con un'abbacinante esplosione di colorì. Fu seguito da vicino 
da una serie di scoppi minori, che segnalavano l'arrivo delle navi d'attacco 
gemelle. Per un istante luccicarono tremule nello spazio per i postumi del 
loro balzo pangalattico, poi apparvero nella loro concreta e minacciosa 
realtà. 

Sui ponti delle navi da guerra i guerrieri ugariani, nelle loro corazze 
esoscheletriche, si precipitarono ai posti di combattimento. Sul ponte di 
comando si stavano completando i calcoli per il subdolo attacco contro il 
pianeta colonizzato dagli umani che si trovava davanti a loro. 

Sam Sloane sentì bussare al boccaporto alle sue spalle e  sibilò 
un'imprecazione fra i denti prima ancora di chiedersi chi potesse mai esserci, 
lì fuori. — Sì, avanti — gridò irritato e batté un comando sulla sua tastiera 
per memorizzare il Capitolo 15 di Ragnarok Night. Soltanto quando fece 
ruotare il seggiolino e vide aprirsi il boccaporto di collegamento con il 
modulo 5, si rese conto che si trattava di un'interruzione gradita. Jack 
Hamilton non andava a trovarlo molto spesso, nonostante i suoi moduli 
idroponici fossero adiacenti a Elaborazione Dati. Le poche volte in cui 
capitava però, era in genere una visita molto piacevole. 

Hamilton passò attraverso il boccaporto e se lo richiuse alle spalle con 
molta cautela. Entrato nello scomparto, si fermò, guardandosi rapidamente 
intorno. — Sei solo? — chiese con voce sommessa. 


Sloane annuì. Hamilton si avvicinò rapidamente alla scaletta e sbirciò il 
boccaporto che conduceva alla passerella. Come al solito era chiuso. Al pari 
di quelli del comparto idroponico, i portelli di Elaborazione Dati solitamente 
rimanevano ermeticamente chiusi per mantenere le indispensabili condizioni 
ambientali. Proprio come le piante dovevano essere tenute in serra, le unità 
centrali del sistema computerizzato dello Skycan dovevano restare a una 
temperatura al di sotto del normale. Comunque, Hamilton si arrampicò fino a 
metà scaletta per allungare la mano e dare uno strattone alla maniglia di 
serraggio, per assicurarsi che il boccaporto fosse ben chiuso. 

— Senti, uhm — disse Sloane che lo seguiva con espressione sorpresa e 
divertita — se vuoi fumare qualcosa, perché non ce ne andiamo nel comparto 
idroponico? Il fumo non va d'accordo con queste apparecchiature. — 
Hamilton scosse la testa e si diresse alla sedia, accanto a Sam. 

— Non sono qui per fumare — disse. La sua faccia riassunse l'espressione 
seria che aveva quando era entrato nello scompartimento. — Ti sto 
disturbando? — si affrettò a chiedere. 

Sloane scrollò le spalle. — No davvero. Comunque non riesco a mettere 
insieme tutto quello che mi frulla in testa per continuare il mio romanzo, 
perciò la sola cosa che hai interrotto è una scena scritta da cani. — Fissò 
pensieroso il cursore ammiccante sopra il menu principale visualizzato sullo 
schermo del terminale. 

— Al diavolo — mormorò, meditabondo. — Per quanto tenti e ritenti, 
questi stramaledetti alieni finiscono sempre per assomigliare a tutti gli altri 
extraterrestri cattivi inventati dai tempi di Boskone e il loro capitano sembra 
soltanto un altro Darth Vader con... 

Smise di parlare quando vide che Hamilton si era praticamente abbattuto 
sulla sedia, che se non fosse stata fissata al ponte sarebbe rotolata all'indietro. 
L'ingegnere si accasciò come un peso morto sul sedile metallico imbottito. 
Quando alzò lo sguardo su Sloane con un'espressione stordita, il capo della 
sezione computer notò che i suoi occhi erano lievemente iniettati di sangue. 

— Jack — osservò — sei fatto. 

— Sagace deduzione, Watson — rispose Hamilton. Poi ridacchiò. Agitò un 
dito in direzione di Sloane, con un sorriso scaltro. 

Sam sospiro. — Accidenti, sei cotto. — Lanciò un'occhiata al proprio 
orologio. — Ascolta, ti rimane un'ora prima di cena. Ti consiglio di 
tornartene alla tua sezione e di rimetterti in sesto, se vuoi riuscire a mangiare. 


Farai meglio a non farti vedere in sala mensa nello stato in cui ti trovi adesso. 

— No! — Ancora una volta Hamilton divenne serio. Agitò le mani davanti 
a sé e scosse la testa. — No, non ho bisogno di rimettermi in sesto... no, sì, lo 
ammetto, sono fatto, ma devi ascoltarmi, è importante! 

— Certo che lo è. — Sloane si alzò in piedi, prese delicatamente Jack per il 
braccio. — Parlamene mentre ti... 

— No, dannazione! — esclamò Hamilton. Si scrollò di dosso le mani di 
Sloane. — Siediti, Sam! Sono fatto, ma quello che sto per dirti è importante. 
È una cosa reale ed è seria, non sto diventando paranoico e mi devi ascoltare. 
È proprio perché sono in questo stato che tutto ciò è importante. Voglio dire, 


se non fossi così, allora... — Tirò un lungo e profondo sospiro. — Adesso, 
siediti a ascoltami fino in fondo, d'accordo? 
— D'accordo. — Sloane tornò a sedersi. — Ma, amico mio, se ho sentito 


bene quanto hai appena detto, quello che stai per raccontarmi sarebbe 
importante soltanto se io fossi fatto come te. Dal momento che io non lo sono 
e tu sì, che cosa c'è che mi possa far pensare che non siano tutte fesserie? 

Hamilton smise l'aria che aveva nei polmoni e, per un secondo, si prese la 
testa fra le mani. Un attimo dopo alzò la faccia e guardò Sloane dritto negli 
occhi. — Ascolta, Sam — disse lentamente — dimenticati della mia attuale 
condizione. Scordatela completamente. Ascolta la mia storia e basta, 
d'accordo? 

Sloane fece il gesto di battere un comando sul suo terminale. — Perché 
non lasci invece che ti legga un po' del mio romanzo? — gli chiese. — Ti 
garantisco che sarà... 

— Dannazione, Sam! 

— Va bene, va bene! — Sloane allontanò le mani dalla tastiera. — Allora, 
raccontami la tua storia, se proprio lo desideri! 

Hamilton sospirò di nuovo e si abbandonò sulla sedia, alzando lo sguardo 
al soffitto per raccogliere i propri pensieri. — È successo un paio di ore fa 
circa — disse — mentre stavo lavorando nel mio laboratorio accanto al tuo. 
Qualcuno mi ha chiamato all 'intercom e mi ha chiesto se poteva venire giù a 
trovarmi. Non ho riconosciuto la sua voce e lui non voleva specificare il 
motivo per il quale voleva vedermi, ma io sono meno schizzinoso 
nell'ammettere la gente, da quando mi sono sbarazzato del raccolto d'erba, 
perciò gli ho detto di venire pure. 

— Quando il tizio si è fatto finalmente vivo ed è sceso giù nello 


scomparto, l'ho riconosciuto. Era Dave. 

— Dave? — Sam scosse la testa. — Quale Dave? Esistono almeno una 
dozzina di Dave sullo Skycan, Jack. 

— Si, ci sono, ma di quale, fra tutti questi, si sa di meno? Voglio dire, di 
quale Dave non conosci neppure il cognome? — Reso impaziente 
dall'espressione confusa di Sloane, Hamilton si affrettò a proseguire. — 
Dave, lo pseudo-meteorologo, tonto. Dave della Dave, Bob, & John, i tre 
spioni. Questo ridestò l'attenzione di Sloane. — Dave, l'agente della National 
Security Agency, è sceso a trovarti? Ma dai, quei tipi non parlano con 
nessuno, se non fra di loro. 

Hamilton annui, sorridendo. — Esatto. Non dividono neppure lo stesso 
gabinetto con gli altri, per paura di mettere a repentaglio la sicurezza 
nazionale. Per questo mi ha sorpreso molto che quel tizio scendesse qua 
sotto. 

— Edera anche piuttosto irrequieto. Ha serrato ben bene il boccaporto alle 
proprie spalle mentre scendeva la scaletta e, una volta giù, si vedeva lontano 
un miglio che aveva i nervi a fior di pelle. Teneva le mani in tasca, 
continuava a guardarsi intorno per vedere se non c'era qualcun altro nello 
scomparto, senza mai smettere di blaterare. Sai, cose come "Non ci siamo 
mai incontrati, ho deciso di fare una capatina... Così questo è il comparto 
idroponico, uhu? Mi piacciono proprio i vegetali che coltivi quaggiù. Quelli 
sono gambi di fagioli?" e scemenze del genere. Io mi sono seduto su una 
sedia, gli ho risposto e gli ho chiesto come andavano le cose in Meteorologia, 
domandandomi nel frattempo che cosa stesse mai succedendo. 

— Gli ci è voluto qualche minuto per arrivare al sodo e, quando finalmente 
l'ha fatto, sono rimasto piuttosto sorpreso nel sentirmi chiedere la stessa cosa 
richiestami da un paio di dozzine di travaioli durante gli ultimi due mesi. Mi 
ha detto, quasi con un sussurro — la voce di Hamilton divenne un bisbiglio... 
— "Ehi, ho sentito che hai un po' di marijuana." 

— Oh, no — disse Sloane con voce sommessa, sentendosi sbiancare in 
volto. — Come ha fatto questo tizio...? 

— Gliel'ho chiesto. Gli ho detto, "Ma che cosa te lo fa pensare? Chi ti ha 
detto una storia del genere?" Non ha voluto farmi alcun nome, ma ha 
affermato di aver sentito dire che Jack Hamilton giù nel comparto idroponico 
aveva un po' d'erba. Poi mi dice... non riuscivo a crederci... Dave mi dice: 
"Ne voglio fumare un po". 


— Che cosa? — Sam lanciò quasi un urlo. — Voleva...? 

— Sst! Dannazione, Sam, abbassa la voce. — Entrambi gli uomini si erano 
momentaneamente dimenticati che con i boccaporti chiusi i moduli erano 
insonorizzati. — Esatto. Oh, naturalmente ero molto sospettoso, oltre a essere 
sorpreso. Dopo essermi ripreso dalla meraviglia, ho deciso di essere franco 
con lui. Gli ho detto: "Be', supponiamo che io abbia qualcosa del genere, 
perché dovrei dirtelo? Voglio dire, mettiamo le carte in tavola, amico. Tu non 
sei meteorologo più di quanto io sia George Washington. Tutti sanno che 
lavori per la National Security Agency. Se anche avessi un po' di marijuana, 
come faccio a sapere che non stai cercando di farmi cadere in una trappola?". 

— Buona domanda — annuì Sloane — anche se mi sorprende che tu non 
gli abbia risposto subito picche. Voglio dire, hai raccontato a quasi tutti quelli 
di cui ti fidavi che non ne avevi più. 

Hamilton abbassò lo sguardo sul pavimento e scrollò le spalle. 

— Non lo so. Credo di essere rimasto incuriosito da tutta la faccenda. I 
fumatori come me e te si trovano a dieci centesimi la dozzina, ma si sentono 
sempre raccontare tutte quelle storie sugli agenti dei servizi segreti e sul figli 
dei presidenti e dei senatori che fumano erba. Mi sono chiesto se non fosse 
uno di quei casi. 

Sloane sogghignò. — D'accordo, certo, posso capirlo. Vai avanti. 

— Be' — continuò Hamilton — Dave mi dice, molto lentamente, 
"Suppongo di non avere nulla che possa convincerti che devi fidarti di me... 
non sono in grado di dimostrarti in alcun modo che non sono qua per farti 
cadere in trappola, se non dirti che l'erba non è una delle cose a cui la 
National Security Agency dà la caccia. Noi siamo un'agenzia che raccoglie 
informazioni, non siamo l'FBI." Diavolo, Sam, praticamente si è messo a 
implorarmi! "Suvvia, se ne hai un po' voglio fumarla con te. Non lo saprà 
nessun altro, te lo prometto." 

Hamilton sollevò le braccia. — A quel punto che cosa potevo dire? Era 
come camminare a piedi nudi sui vetri rotti, ma ho deciso di correre il rischio. 

Sloane chiuse gli occhi e scosse la testa, sconcertato. 

— Non posso credere che tu l'abbia fatto — mormorò. 

— Per quello che ne sapevi, lui poteva lavorare per Mr. Big, e volerti 
beccare con le mani nel sacco. 

— Ci ho pensato — ammise Hamilton — ma, per qualche oscuro motivo il 
mio sesto senso, se vuoi chiamarlo così, mi diceva che quel tizio era sincero. 


Comunque, l'ho accompagnato fino al modulo 42, sai, quella parte dello 
scomparto dove ho tappato alcuni degli sfiatatoi, ho tirato fuori un po' della 
mia riserva e la piccola pipa che mi ero fatto, ci siamo rannicchiati dietro a 
una delle rastrelliere e l'abbiamo accesa. 

— Tanto per cominciare questo tipo aveva una bassa tolleranza alla droga. 
Forse perché la Skycan Brown è un ibrido potente, o perché, come la maggior 
parte delle altre persone con le quali ho fumato qui, non usava l'erba da molto 
tempo o magari a causa della mia teoria preferita secondo cui un ambiente a 
un terzo della gravità normale ti fa andare in orbita più rapidamente per la 
situazione fisiologica d'insieme. Fatto sta che Dave si è intossicato in fretta. 
Alla terza tirata parlava a ruota libera. Voglio dire, consideravo già un 
miracolo che avesse ammesso di appartenere alla National Security Agency 
quando era entrato, ma non avevamo ancora finito una pipata che già mi 
diceva di non chiamarlo Dave perché, essendo suo amico, potevo chiamarlo 
Jack. — Hamilton sogghignò. — Jack Jarrett, è questo il suo vero nome. Il 
fatto che ci chiamassimo allo stesso modo gli aveva dato la carica. Inoltre lui 
viene dal New Hampshire e io dal Massachusetts, perciò era convinto che 
avessimo molto in comune. Sì, abbiamo cominciato a parlare di tutte queste 
cose. 

— Uh-uuhh. Una rimpatriata per due — commentò Sam blando. — Perciò, 
hai fumato erba con un tizio della National Security Agency. Ragazzi, non ho 
più sentito niente di così coraggioso da quando ho contrabbandato uno 
spinello sotto le gradinate dello stadio alle superiori. È questa la storia 


importante che volevi raccontarmi, Jack? — Lanciò un'occhiata al suo 
orologio. — E quasi ora di cena. 
— No, no, no! — Hamilton agitò le braccia freneticamente. — Non hai 


ancora sentito il resto, Sam! Lasciami arrivare alla fine! 

— Dimmi — disse Sloane. 

— Così, come ho già detto — proseguì Hamilton — l'erba ha travolto 
Dave, o qualunque sia il suo nome, ma... 

— Maera cotto a puntino — disse Sloane con impazienza. 

— Esatto. E poi si è messo a parlare. — Hamilton pronunciò l'ultima 
parola in modo significativo. — Ha cominciato a dire che il suo lavoro era 
insoddisfacente e che tutto il ruolo che la National Security Agency giocava 
spiando il resto del mondo lo stava deludendo. E ancora quanto fosse 
sinceramente convinto che una pace mondiale duratura potesse venire 


davvero raggiunta se soltanto gli uomini avessero accettato di fidarsi gli uni 
degli altri, come avevamo imparato a farlo noi due. — Hamilton notò 
l'espressione sofferta sulla faccia del capo di Elaborazione Dati. — Sproloqui 
del genere — disse in breve. Si sporse in avanti sulla sedia. — Poi ha detto: 
"Ed è una tale puttanata, che il governo non possa neppure più fidarsi dei suoi 
stessi cittadini, al punto da cominciare a spiarli". E 10 ho risposto: "Che cosa 
vuoi dire, Jack?". E lui ha detto: "Ehi, non crederesti mai che cosa hanno 
escogitato con questo progetto del Grande Orecchio". 

— Il Grande Orecchio — intervenne Sloane. — Che cosa intendeva dire 
con il Grande Orecchio? 

— Suvvia, Sam — lo rimbrottò Hamilton — tu sai di che si tratta. È il 
sistema comsat in costruzione. L'anello di satelliti per le comunicazioni tutti 
collegati fra loro che stanno ponendo in orbita geostazionaria. Dai, ci 
infarciscono 1 notiziari da almeno un paio d'anni. 

— Oh, giusto, il progetto del Grande Orecchio che le multinazionali stanno 
portando a compimento. — Sam scosse la testa, chiedendosi come avesse 
potuto dimenticarsene. Era la realizzazione del vecchio sogno di Arthur C. 
Clarke, R. Buckminster Fuller e altri utopisti: unire l'umanità attraverso le 
comunicazioni basate sui satelliti. 

— Esatto. Il Grande Orecchio. Ma da come ne ha parlato, c'è qualcosa in 
questa faccenda, in cui è coinvolta la NSA. Qualcosa che lui e gli altri due tizi 
sono qui per collaudare. 

— Qualcosa? — chiese Sloane, il cui interesse si stava ridestando. — Vuoi 
dire che non voleva dirlo, o che altro? 

— Hamilton scosse la testa — Non lo so. Va ricordato che era 
completamente fatto. Non credo neppure che si rendesse conto che stava 
parlando con me. Ha borbottato qualcosa su un test che hanno attuato il 
giorno dell'esplosione su Vulcan e che gli ha permesso di intercettare delle 
telefonate in California e nel Tennessee. Poi ha detto qualcosa come: "Una 
volta che l'Orecchio entrerà in funzione, non rimarrà più alcuna privacy sulla 
Terra e potremo buttare al macero la Dichiarazione dei diritti del cittadino". 
Gli ho chiesto che cosa volesse dire, ma lui si è limitato a guardarmi e poi 
non ha più aperto bocca. In effetti, pochi minuti più tardi ha posato la pipa, 
mi ha ringraziato per averlo mandato in orbita e se n'è andato. — Jack 
ridacchiò. — Poveraccio, era talmente fuori di sé che ha sbattuto la testa 
contro il boccaporto mentre si arrampicava su perla scaletta. Credo sia filato 


dritto fino alla sua cuccetta per sprofondare nel sonno e smaltire tutto quello 
che aveva ancora in corpo. 

Sloane si stregò la mascella. — Be', se è così partito, potresti andarlo a 
cercare e fargli qualche altra domanda. 

Hamilton scosse la testa. — Ne dubito sinceramente. Mi ha rivelato quella 
roba mentre non era consapevole di ciò che stava dicendo e a chi. Se mai, 
sarà preoccupato da morire che io possa dedurne qualche cosa. — Hamilton 
fece una pausa. — Non saprei, Sam. Questa storia sull'uso dell'Orecchio per 
intercettare le telefonate, che metterebbe fine alla Dichiarazione dei diritti del 
cittadino... È soltanto perché sono fatto, oppure c'è sul serio qualcosa di cui 
dovremmo preoccuparci? 

Sam Sloane si appoggiò contro lo schienale della sedia e mise i piedi sul 
bracciolo di quella di Hamilton. 

— È difficile dirlo — mormorò, pensieroso, tirandosi un'estremità dei baffi 
con la punta delle dita. — Abbiamo avuto dei satelliti spia capaci di 
intercettare le conversazioni telefoniche al suolo fin dagli anni Ottanta, ma è 
sempre stato qualcosa che la NSA ha sempre fatto. Perché mai qualcuno 
dovrebbe voler ascoltare una telefonata fatta negli Stati Uniti? Forse stavano 
solo facendo una prova, utilizzando le linee della California e del Tennessee. 

— Si, probabilmente è così, ma perché allora ha detto che non sarebbe 
rimasta più alcuna privacy e che avremmo potuto buttare al macero la 
Dichiarazione dei diritti del cittadino? — Hamilton appoggiò la faccia nel 
cavo delle mani congiunte a coppa e scosse la testa. 

— Oh, gente, questa sì che è grottesca. 

Sloane rifletté sul problema per qualche istante. Poi, d'impulso, allontanò 
le gambe dal bracciolo, fece ruotare la seggiola verso il terminale e batté un 
comando che lo fece uscire dal proprio programma. — Che cosa stai 
facendo? — gli chiese Hamilton. 

— Non sono a capo di Elaborazione Dati per niente — borbottò Sam. — 
Prima d'ora non ho mai tentato di farlo, perciò spero... — La sua voce 
s'interruppe mentre batteva: CD/NSA. 

INVALID COMMAND, rispose il computer. 

CD/METEOROLOGIA, tentò Sam. 

INVALID COMMAND, rispose di nuovo il computer. 

— Stai cercando di entrare nei loro file? — chiese Hamilton, sbirciando da 
sopra la spalla di Sam. 


— Si. E questi erano i comandi più ovvi. — Sloane si tirò ancora una volta 
1 baffi. — Devono avere immesso qualcosa di facile da ricordare. — 
CD/GRANDE ORECCHIO, batté. 

INVALID PROTOCOL, rispose il computer. 

— Bene, stiamo arrivando a qualcosa — disse Sloane. Ci pensò per un 
momento, poi batté: CO/STORMKING. 

STORMKING LOGON, apparve sullo schermo del computer. ENTER PASS 
PHRASE NOW. 

— Cribbio — commentò Hamilton. — Come diavolo hai fatto a 
indovinare... 

— Una vecchia marca di accendini — replicò secco Sloane. — Zitto! 

Pare che io abbia solo pochi secondi per trovare la frase di accesso, o 
siamo fottuti. 

— Che ne dici di "Zippo"? — chiese Hamilton. 


— Dannazione, Jack, non rompere! — Sloane picchiò le mani strette a 
pugno contro i lati della propria testa. — Finora ho avuto fortuna, ma è 
probabile che a questo punto 'sto affare non accetti più una risposta 
sbagliata... — Si fermò, poi disse brusco: — Come hai detto che si chiamava 


quel tizio? 

— Ah... uh, um... Jack Jarrett. Ehi, che cosa diavolo... 

— Vale la pena di tentare. Non riesco a trovare nient'altro di logico. 

Sloane batté rapidamente JARRET. 

PASS OK, rispose il computer, ENTER FILE NAME. 

— Alleluia! — urlò Hamilton, mentre Sloane risprofondava nella sua 
sedia, improvvisamente esausto. — Non mi capacito che tu ci sia riuscito! 

— L'abilità di un mago del computer unita al senso del banale di uno 
scrittore — disse Sam con un debole sorriso. — Va bene. Vediamo che cos'ha 
da dirci questo delinquente! 

Batté GRANDE ORECCHIO e d'un tratto lo schermo si riempì di caratteri. 
Entrambi gli uomini si sporsero in avanti e cominciarono ad analizzarlo. 

Saltarono la cena, ma non ebbe alcuna importanza per loro. Il testo era 
breve e impiegarono soltanto un paio di minuti a leggerlo, però non poterono 
fare a meno di studiare più e più volte ciò che scorreva sullo schermo. Alla 
fine Sloane ne fece una copia su carta, chiuse il file e uscì dal programma, 
facendo bene attenzione a non registrare se stesso come ultimo utente. 

— Bene — disse Hamilton, semplicemente. 


— Bene — gli fece eco Sam, quasi bisbigliando. Sfregandosi gli occhi, si 
alzò dalla sedia e inarcò la schiena dolorante, stiracchiandosi. — Siamo 
giusto incappati in un segreto e anche molto grosso, se è per questo. La 
domanda ora è... che cosa facciamo? 

Hamilton guardò lo schermo vuoto. Smaltito l'effetto della droga, aveva un 
mal di testa martellante e gli occhi gli dolevano per aver fissato lo schermo 
tanto a lungo e così intensamente. — Accidenti, non lo so — rispose e, dopo 
un momento, aggiunse cogitabondo: — Quando ho cominciato a coltivare 
erba qua dentro, l'ho fatto esclusivamente per creare uno svago. Ho smesso di 
distribuirla quando mi sono reso conto che la gente iniziava a subirne i danni. 
Adesso salta fuori che mandare un tizio in orbita è servito a scoprire tutto 
questo pasticcio. Non so se devo rincrescermi di avere fumato con lui oppure 
essere contento che Jarrett si sia annoiato come chiunque altro e che abbia 
voluto spassarsela un po'. 

— Credo che l'erba non c'entri affatto — replicò Sloane. — A me pare che 
il nostro amico Jarrett abbia la coscienza sporca per la sua complicità in 
questa faccenda. Avrebbe potuto dirlo a chiunque. È soltanto capitato che la 
tua droga lo abbia aiutato a rivelare quello che gli passava per la testa in quel 
momento. — Riflettè per un attimo, poi aggiunse: — Però, se fossi in te, alla 
prima occasione butterei il resto di quella roba fuori dalla camera di 
equilibrio. 

— Sì. Potresti avere ragione. Se qualcuno dovesse subodorare che abbiamo 
scoperto quello che stanno combinando... 

— Esatto — fu d'accordo Sam — ma adesso non possiamo attardarci su 
questo. Se i tempi indicati su quel file sono attendibili — indicò il terminale 
con un dito — vuol dire che il modulo di comando per l'Orecchio è già stato 
congiunto con la stazione spaziale Freedom ed è soltanto una questione di 
giorni prima che l'intero sistema entri in funzione. 

Se già il loro umore era tetro, questo pensiero lo peggiorò ulteriormente. Si 
fissarono l'un l'altro per qualche secondo prima che Hamilton si schiarisse la 
gola. — Bene — disse — adesso, come ci regoliamo? 

Sloane scrollò le spalle, sapendo già quello che andava fatto. — Qualcuno 
deve prendersi la responsabilità, immagino. Voglio dire... qualcuno deve 
fermare l'intera faccenda. 

Hamilton annuì. — Già. — Esitò. — Allora, chi sarà? 

Sam chiuse gli occhi. — Non credo che abbiamo molta scelta. 


— Giusto — disse Hamilton. — Dobbiamo pensare a qualcosa. 

Sam tenne gli occhi chiusi. Sentiva arrivare un terribile mal di testa. 
Merda, pensò. E io che volevo solamente scrivere un romanzo di 
fantascienza... 


PARTE QUARTA 


Svanire nello spazio 


Non ho proprio alcuna idea del tempo che mi resta. A quanto pare le batterie 
della mia tuta dureranno più a lungo della mia riserva d'aria, soprattutto 
perché ho spento tutto ciò che era superfluo, a eccezione del registratore, e ho 
abbassato il termostato. Fa un po' freddo ma, che diavolo, sarò morto prima 
di finire congelato. 

Non ho neanche la più pallida idea di quanta aria mi rimanga. I contatori 
sono una delle apparecchiature superflue che ho disattivato. Erano tutti 
collegati allo stesso interruttore sul mio zaino pettorale e perciò adesso i 
visualizzatori collocati all'interno del mio casco sono bui, compreso quello 
che di solito mi avverte quando sto usufruendo della mia riserva d'aria. La 
lancetta che indica la pressione dell'ossigeno è immobile ma, dal momento 
che sto respirando, è ovvio che mi rimane ancora un po' da vivere. 

Ci sono due ragioni per le quali ho spento tutto. La prima è che non voglio 
sapere. Quando morirò, non voglio che una lucetta color ambra si metta ad 
ammiccare per avvertirmi, mentre la lancetta dell'indicatore della pressione si 
tuffa inesorabilmente verso lo zero. Posso almeno risparmiarmi di vivere quei 
pochi, ultimi minuti di impotenza, in preda a un panico cieco. Lasciatemi un 
po' di dignità, per favore. In secondo luogo, sto cercando di conservare le 
batterie per alimentare il registratore, con la esile speranza di poter finire 


questa cronaca prima di tirare le cuoia. È il mio testamento, dopo tutto. È 
certamente molto più meritevole dell'attenzione dei lettori, di quanto avrebbe 
mai potuta esserlo La notte di Ragnarok che, devo ammetterlo, ora che sono 
in punto di morte, era una vera porcheria. 

Se mai qualcuno dovesse decidere di trascrivere e pubblicare questo 
racconto, per lo meno non dovrò dannarmi come tutti gli altri scrittori. Le 
richieste della redazione di riscrivere alcune parti. I giri pubblicitari. Gli 
agenti. I diritti d'autore. La fama. I premi. I gruppi di fanatici che i 
professionisti attraggono come mosche durante i congressi di fantascienza. 

Noto che non mi viene più da ridere. Maledizione. Credo proprio di 
cominciare ad aver paura di morire. 

Ricomponiamoci. Tiriamo un profondo respiro. Che diavolo, facciamo 
sfoggio di... 

Sapete, quello che mi ha sempre colpito a proposito dell'esplorazione dello 
spazio è stato il modo ingenuo con cui gli esseri umani, ma gli americani in 
particolare, hanno affrontato tutta la faccenda. Voglio dire, visto che 
avevamo dimostrato a noi stessi che era possibile mandare uomini e 
macchine in orbita, abbiamo sempre supposto che tutto avrebbe funzionato 
bene, che la gente avrebbe sempre agito nel modo giusto, lassù, e che il solo 
fatto di trovarsi nello spazio avrebbe fatto funzionare tutto alla perfezione. 
Accidenti avreste avuto il coraggio di pensarlo, dopo che il Challenger 
esplose uccidendo sette persone perché qualcuno della NASA se n'era 
infischiato del buon consiglio di non effettuare il lancio quel giorno. 

Uàu! Devi stare attento, con questi discorsi interminabili. Non dilungarti 
troppo, Sam. Devi finire la storia. Ma c'è un punto fondamentale che va 
sottolineato, non foss'altro che per chiarire le ragioni del nostro 
atteggiamento. Noi ci comportammo così soprattutto perché eravamo 1 soli a 
poterlo fare, gli unici in grado ad agire. 

Il Grande Orecchio avrebbe dovuto essere lo strumento capace di 
distruggere lo status quo generale, non l'elemento destinato a rafforzarlo. 
Avrebbe dovuto fungere da centralino globale, una catena di satelliti in grado 
di unire ogni metropoli, città, villaggio e paesino rendendo possibile a 
ognuno di noi scambiare informazioni con chiunque altro. I confini nazionali 
sarebbero diventati obsoleti, le ideologie politiche sarebbero state ridotte a 
considerazioni di secondaria importanza e persino le differenze linguistiche 
non avrebbero rappresentato più qualcosa di insormontabile. Si sarebbe 


trattato di un governo mondiale istituito non da una Lega delle nazioni, ma 
dal gesto quotidiano di sollevare la cornetta del telefono e chiamare New 
York, la Thailandia, il Giappone, la Russia, il Botswana, il Brasile, le Isole 
Aleutine, o qualsiasi altro paese... 

Ma invece, coloro che non volevano che la possibilità di accesso alle 
informazioni si diffondesse, avevano deciso di usare il Grande Orecchio per 
consolidare il loro potere. Lo avevano fatto, sfortunatamente, con la cieca 
approvazione dei propugnatori originari del sistema; proprio come gli artefici 
dell'Iniziativa di difesa strategica erano riusciti ad abbindolare i sostenitori 
dello sviluppo spaziale inducendoli ad appoggiare il piano delle "Guerre 
Stellari". 

Solo che noi, in un modo o nell'altro, ci eravamo trovati coinvolti. Noi: un 
piccolo gruppo di lavoratori spaziali, fumatori d'erba, fornicatori e sediziosi. 
Ricadeva su di noi la responsabilità di far sì che il sogno non si corrompesse, 
come era accaduto a molti altri nel passato, diventando un'ulteriore arma 
della guerra fredda, con la sola differenza che stavolta la guerra fredda veniva 
condotta contro noi stessi. 

In un certo senso non era giusto che fosse toccato a noi. Avrebbe dovuto 
essere stato qualcun altro a condurre la lotta. Forse la generazione prima della 
nostra avrebbe dovuto riconoscere la minaccia e fare qualcosa in proposito 
all'ultimo momento. Ma loro non lo avevano fatto e noi invece sì: eravamo 
stati incastrati. 

Qualcuno doveva agire ed è per questo che lo facemmo noi. Ritornando 
indietro, se me ne fosse stata data la possibilità, mi sarei comportato 
esattamente allo stesso modo. Ma con una differenza: avrei trovato un 
metodo per impedire che Popeye Hooker rimanesse ucciso. 
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Uno strano vertice 


Più tardi, quand'ebbe la possibilità di meditarci sopra, Popeye decise che era 
ingiusto che la prima, bella giornata offertagli da molto tempo a quella 
parte... non riusciva a ricordare da quanto... gli dovesse venire sottratta da 


sotto il naso. 

Non era giusto, tutto qui. Una volta tanto aveva trascorso un intero giorno 
senza pensare a Laura. Era stato in grado di guardare la Terra senza provare 
alcun rimorso. Dannazione, una volta tanto, aveva trascorso la giornata senza 
chiedersi se stesse o no impazzendo. 

E c'è di più, si era davvero goduto il lavoro, cosa che non era mai successa 
prima. Non aveva sofferto quel nervosismo che aveva sempre provato mentre 
lavorava nello spazio sul centralsat; si era spinto da una sezione all'altra, 
fermandosi qua e là a saldare travature secondo le direttive del Comando 
Vulcan, sentendosi agile come un ragazzino che stesse giocando. A un certo 
punto si era sorpreso intento a fischiettare e, in un altro momento, aveva 
dovuto trattenersi dalla tentazione di staccarsi dal cavo e mettersi a fare le 
capriole con il suo MMU per il solo piacere di farlo. Popeye non trovava 
alcuna spiegazione per il modo in cui si sentiva quel giorno, salvo forse il 
fatto che era stato così a lungo infelice che la sua mente aveva finito per 
raggiungere il limite di sopportazione e gli aveva offerto... sì, offerto era la 
parola giusta... una giornata durante la quale sperimentare una sensazione di 
benessere per se stesso, certamente, ma anche per il modo in cui andavano le 
cose in generale. 

Popeye riteneva che fosse stato molto utile il consiglio che Hamilton gli 
aveva dato di tirarsi fuori da solo da quell'infelicità che andava sempre più 
radicandosi in lui fino ad apparire una situazione normale. O forse era stata 
soltanto una serie di interruttori cerebrali che erano entrati in azione, dicendo, 
"D'accordo, il tempo a tua disposizione è scaduto! Basta con 
l'autocommiserazione, Hooker, è ora di divertirsi!" Qualsiasi cosa fosse, non 
cercò di analizzarla troppo a fondo, per timore che quella piacevole 
sensazione di benessere svanisse misteriosamente come era venuta. 

Ma se era stato il consiglio di Hamilton, offertogli spontaneamente il 
giorno in cui erano andati a farsi una giterella di piacere nella capsula, che 
aveva contribuito a cambiare così radicalmente l'umore di Popeye, allora era 
assurdo che dovesse essere proprio Jack a rovinare tutto. 

L'ingegnere idroponico raggiunse Hooker alla fine del secondo turno, nel 
modulo del terminale occidentale, mentre Popeye depositava l'attrezzatura 
dentro il suo armadietto. Gli altri travaioli stavano scambiandosi opinioni e 
pronostici sugli spareggi del prossimo campionato, quando Jack Hamilton 
sgusciò accanto a Hooker e gli mormorò: — Hai qualche minuto? 


— Sicuro — rispose Popeye. — Perché no? Che cosa c'è? 

— Alcuni di noi hanno deciso di incontrarsi nello scomparto idroponico, 
modulo 1. — La voce di Hamilton era molto bassa, poco più di un sussurro. 
— È molto importante e vorrei che ci fossi anche tu. 

Popeye sogghignò. — Sicuro. In questo momento un po' di roba non mi 
farebbe affatto male. — Strizzò l'occhio a Jack. 

Ma Jack non ricambiò né il sorriso né l'ammiccamento. Dal suo contegno 
solenne Popeye trasse la prima indicazione che le cose stavano andando di 
nuovo a rotoli. — Temo che non sia quello che pensi — proseguì Hamilton 
con voce sommessa. — Mi spiace deluderti, ma è importante. Uhm, spero 
che questo non voglia dire che non ci sarai, perché si tratta di qualcosa che 
possiamo confidare soltanto a pochissime persone e, in particolare, ci serve 
realmente il tuo aiuto. 

Popeye sbatté le palpebre. La situazione era completamente inaspettata e 
cominciava già a nutrire dei dubbi... ma Jack si fidava di lui, e Popeye si 
rendeva conto che uno dei punti fondamentali per superare la sua infelicità 
consisteva nello smettere una volta per tutte di estraniarsi dai suoi compagni. 
— Sicuro. Sicuro. A quando l'incontro? 

— Subito, modulo 1. Verrai? — Hooker annuì e Jack gli diede una pacca 
sulla spalla. — Ci vediamo là... Ehi, mi raccomando, non far sapere a 
nessuno che vieni — aggiunse. 

Popeye osservò Hamilton che risaliva il corridoio che conduceva alla 
passerella, diretto al modulo 1. Notò che Jack si fermava un istante per dire 
qualcosa a Virgin Bruce, che stava terminando il suo turno. Quando Hamilton 
scomparve all'interno della passerella, Virgin Bruce guardò Hooker e annuì in 
segno d'intesa. Ormai incuriosito, Popeye fece un cenno di risposta e chiuse a 
chiave il suo armadietto. 

Eppure, era ancora ottimista mentre percorreva a grandi falcate la 
passerella. Per la prima volta, dopo molte settimane, si trovò a notare alcuni 
particolari che doveva avere sentito e visto in precedenza ma che aveva 
completamente ignorato, immerso com'era nella sua depressione. 

Le cose sulla stazione spaziale erano molto cambiate durante gli ultimi 
mesi. Da quando il capitano Wallace si era occultato la gente era assai più 
rilassata. Cominciavano a divertirsi. Mi chiedo perché nessuno abbia pensato 
prima a chiudere quel presuntuoso bastardo sotto chiave, pensò Popeye. 
Avrebbe risparmiato a tutti, e specialmente a me, un bel po' di dolori. Sorrise 


al ricordo del suo incontro con Wallace il giorno in cui Jack Hamilton era 
arrivato sullo Skycan. Stranamente sentiva di poter attribuire a se stesso 
almeno una parte di merito per l'autoisolamento di Wallace. Probabilmente 
era la prima volta nella sua carriera che il capitano si era sentito rispondere 
per le rime da qualcuno. 

Superò a grandi passi i tre moduli idroponici con i loro contrassegni 
codificati in marrone e si fermò sopra lo sportello sigillato del modulo 1. Si 
inginocchiò e azionò la ruota di serraggio per aprirlo, sollevandolo. Quando 
cominciò a scendere la scaletta, chiudendosi lo sportello alle spalle, la 
conversazione all'interno del modulo cessò immediatamente. Mentre lasciava 
l'ultimo piolo e si girava, Popeye fece un rapido calcolo delle persone 
raccolte nello scomparto. 

Li conosceva tutti, naturalmente: Joni Lowenstein, l'ufficiale delle 
comunicazioni, appoggiata a una rastrelliera di vassoi di semi con le mani 
sulle spalle del suo nuovo amante, Virgin Bruce, che stava seduto davanti a 
lei; Dave Chang, il capo delle operazioni ai moli, in piedi accanto alla paratia 
con le braccia incrociate sullo stomaco; accanto a lui, seduto su un banco del 
laboratorio, Sam Sloane, il capo di Elaborazione Dati, e, naturalmente, lo 
stesso Hamilton. Tutti fecero un cenno del capo o mormorarono un saluto a 
Popeye. Sei persone in uno scompartimento già stracolmo di piantine, 
consolle, banchi da lavoro e mobili vari, facevano diventare quel modulo 
veramente piccolo, perciò Popeye si sedette sull'ultimo piolo della scaletta. 
Guardandosi intorno, si accorse subito che i boccaporti laterali che si 
aprivano sui moduli 42 e 2 erano sigillati e sbarrati, il che accresceva 
ulteriormente la natura misteriosa di quell'incontro. 

— Grazie per aver chiuso lo sportello, Popeye — disse Hamilton. — 
Mancavi soltanto tu, perciò, se vuoi farmi un favore, sali a bloccarlo del tutto, 
così poi cominciamo. 

Popeye lo fece, mentre l'ingegnere idroponico si schiariva la gola, 
mettendo fine al chiacchiericcio che era subito ripreso, dopo che Popeye era 
entrato nel locale. — Come si usa dire, immagino che tutti vi chiediate perché 
10 vi abbia convocato qui quest'oggi — attaccò. 

— Per fumare erba e farci una bella orgia — disse Chang. Ma, mentre gli 
altri scoppiavano a ridere, si accorse che Joni era arrossita. — Mi spiace — 
balbettò, sinceramente pentito. — Non intendevo alludere a niente di 
sconveniente per la reputazione della signora qui presente. 


— Meglio di no, bastardo — replicò Virgin Bruce, con un'espressione di 
bonaria minaccia. 

Persino Joni non poté fare a meno di ridere. Popeye, però, notò che né Jack 
né Sam apparivano molto allegri. Hamilton scosse la testa. — Mi spiace, 
gente. Oggi non ci sarà alcuna seduta alla marijuana. — Fece una pausa. — 
Quando vi ho invitato qui, non mi è venuto in mente che avreste potuto 
pensare che fosse questa la ragione. Ciascuno di voi è stato invitato a questa 
riunione a causa d'un motivo particolare e ognuno di voi è necessario. 
Tuttavia... be', se fumare erba è la sola idea che ora avete in mente, se è tutto 
quello che volete fare, allora potete prendere seriamente in considerazione la 
possibilità di andarvene da qualche altra parte. Non è per questo che ci 
troviamo qui. 

— Quello che Jack sta cercando di dire — aggiunse Sloane — è che 
abbiamo una faccenda molto importante da discutere e che ce una ragione per 
la quale a tutti voi, è stato chiesto di trovarvi qui. Siete importanti, ma... be', 
se vi interessa soltanto fumare erba... 

— Afferriamo quello che vuoi dire, Sam — lo interruppe Virgin Bruce. 
Alzò le mani. — Ehi, è probabile che io sia il più accanito fumatore del 
gruppo, ma so quando è il momento di essere seri. 

Qualsiasi cosa sia, 10 rimango. 

Guardò gli altri significativamente e questi scrollarono le spalle o 
annuirono. — Ma ha a che fare con l'erba, vero? — proseguì Bruce. — 
Fatemi indovinare. Il capitano Wallace e Mr. Big hanno finalmente mangiato 
la foglia e noi siamo tutti nei guai fino al collo. 

— Oh, diavolo — disse Chang. — Significa forse che adesso dobbiamo 
mangiarci il resto di quella roba? 

Questa battuta fece scoppiare tutti in una risata, persino 1 taciturni Jack e 
Sam. — No, no, no — si affrettò a dichiarare Sloane. — Si, l'erba c'entra, ma 
soltanto marginalmente. Si tratta di... 

Si arrestò e guardò Hamilton. — Be', Jack me ne ha parlato ieri, perciò sarà 
meglio che vi spieghi lui stesso la faccenda, credo... Jack? 

Hamilton incrociò le braccia. — Va bene — cominciò. — Ieri, all'incirca 
alle 15.00, ero qua sotto quando ho ricevuto una chiamata all 'intercom... 


Mentre Hamilton concludeva la sua storia, Hooker cominciava di nuovo a 
sentirsi depresso, anche se ammetteva che lo avevano interessato sia la 


rivelazione di ciò che "Dave", lo pseudo-meteorologo, aveva spifferato ad 
Hamilton, sia il modo in cui Sloane era riuscito a carpire il resto del segreto 
attraverso il computer della stazione. Si chiedeva fra sé e sé quante cose gli 
fossero passate sotto il naso durante le numerose visite che aveva fatto a 
Meteorologia per scrutare la Terra attraverso il telescopio. Forse, gli sarebbe 
bastato ascoltare con più attenzione, visto che sapeva, come del resto tutti 
sullo Skycan, che John, Dave e Bob erano collegati alla National Security 
Agency. Riflettere su quanto il proprio comportamento ossessionato lo avesse 
accecato, impedendogli di intuire la verità, serviva soltanto a farlo sentire 
ancora peggio, senza contare il turbamento causatogli da ciò che Hamilton 
aveva appena raccontato. 

— Va bene, d'accordo — disse Virgin Bruce, sporgendosi in avanti sulla 
sedia. — Ti ho seguito, ma sono un po' lento a recepire tutte queste storie di 
spionaggio, perciò, adesso ripetimi in termini semplici che cos'è mai tutta 
questa faccenda del Grande Orecchio. 

— Be', posso fare di meglio, posso mostrartelo subito. — Sam Sloane fece 
ruotare il suo seggiolino verso il terminale del computer, posto sul bancone 
del laboratorio. — L'ho fatto la scorsa notte proprio per potertelo illustrare, 
Bruce, così spero che ti sia tutto chiaro. — Batté dei comandi e, raggiunse il 
file che stava cercando. 

Una simulazione grafica del Grande Orecchio comparve sullo schermo. 
Con la Terra come nucleo, assomigliava al modello di un atomo. Una rete di 
orbite circolari circondava il pianeta: si arcuavano, sopra e sotto il piano 
equatoriale, e, talvolta, si intersecavano fra loro. Nella simulazione, le orbite 
ruotavano in sincronia con la Terra. — Questo, naturalmente, è l'Orecchio — 
disse Sloane. — Sono venti satelliti da comunicazione posti in orbita 
geostazionaria nella Cintura di Clarke e un paio di essi sono relativamente 
vicini allo Skycan. 

Batté un altro comando e una serie di punti neri, collegati da linee rosse, 
comparvero nelle orbite. — In pratica i satelliti sono in grado di coprire ogni 
centimetro del globo — prosegui Sloane. 

— Vale a dire che, con gli uplink e i downlink, con le stazioni della Terra 
collocate adesso virtualmente in ogni angolo del globo, possono spedire e 
ricevere messaggi verso e da ogni continente. Ma possono anche comunicare 
fra loro, così che un segnale inviato, diciamo, dallo Zaire, può venir fatto 
"rimbalzare" da comsat a comsat fino a raggiungere la sua destinazione, per 


esempio, a San Francisco. Ciascun satellite è in grado di analizzare parecchie 
migliaia di telefonate, segnali televisivi, messaggi dei computer e 
trasmissioni radio, il tutto simultaneamente, di modo che, in pratica, non 
esiste limite alle possibilità di comunicazione della rete. 

Sloane batté un nuovo comando e un'altra orbita comparve sullo schermo, 
visibilmente più vicina alla Terra di quelle dei satelliti dell'Orecchio. — Ora, 
tutto questo è di dominio pubblico, sono informazioni rilasciate dal principale 
ideatore del progetto: la Skycorp. Il segreto profondo e tenebroso è che la 
NSA, tramite la cooperazione della Skycorp e di chissà quanti governi amici, 
ha messo a punto un sistema per intercettare le comunicazioni dell'Orecchio. 
Vedete, i comsat sono anche capaci di trasmettere i loro messaggi alla 
stazione spaziale Freedom in orbita bassa intorno alla Terra. Abbiamo 
scoperto che un nuovo modulo è stato appena aggiunto a Freedom, e funziona 
a mo' di "centralino" orbitale o imbuto, per così dire, per tutte quelle decine di 
migliaia di segnali simultanei che vengono fatti rimbalzare intorno 
all'Orecchio. 

Sloane rivolse la sua sedia verso il gruppo. — In breve, quel modulo è la 
più grande microspia telefonica mai concepita, solo che può anche 
intercettare le comunicazioni televisive e radiofoniche e inserirsi nel 
materiale inviato da un computer all'altro tramite MODEM. Attraverso un'altra 
serie di stazioni terrestri, situate in tutto il mondo e gestite dalla NSA, questi 
segnali possono essere ritrasmessi al quartier generale dell'agenzia a Fort 
Meade in Virginia. Quello che accade a questo punto è molto interessante. 1 
segnali vengono immessi nei computer dell'agenzia, che non sono 
programmati solamente per tradurre o decodificare i messaggi, ma anche per 
cogliere certe parole o frasi chiave. 

Hamilton si inserì di nuovo nel discorso. — Le parole o frasi chiave, 
naturalmente, sono quelle che la NSA e 1 suoi clienti ritengono pericolose o 
poco patriottiche o antiamericane. Se una di esse viene pronunciata durante 
una conversazione, il computer agisce in due sensi. Per prima cosa rintraccia 
l'origine e la destinazione del segnale e lo identifica sulla base del numero 
telefonico o della frequenza usata. Così ottiene il nome delle parti che hanno 
inviato e ricevuto il messaggio, sia esso a mezzo telefono o radio o computer. 
In secondo luogo, registra la telefonata e la sua identificazione e avverte 
qualcuno che una cosiddetta conversazione pericolosa sta avendo luogo. 

— D'accordo, credo di capire — lo interruppe Joni. — Poniamo che io mi 


trovi a New York e telefoni a un amico in, oh, sì, in Inghilterra... 

— O magari dall'altra parte della città o ad Akron — aggiunse Sloane. — 
Una volta che altri satelliti verranno aggiunti alla rete, è probabile che 
possano inserirsi nelle chiamate fatte da una casa a quella di un isolato 
adiacente. 

— Ehi, aspetta un momento — disse Chang. — Le chiamate locali non 
vengono ritrasmesse dai comsat, allora com'è possibile che qualcuno possa 
inserirvisi? 

Hamilton e Sloane scrollarono le spalle. — Non ne siamo sicuri — rispose 
Sam — ma il file che abbiamo letto cita in maniera specifica la capacità di 
intercettare le comunicazioni a livello locale. La nostra ipotesi è che 
l'Orecchio sia, o sarà, connesso con dei satelliti capaci di ascoltare le 
comunicazioni telefoniche riservate. 

— È probabile che sia così — aggiunse Hamilton. — Se la NSA ha 
complottato qualcosa di così grosso ed esteso, non lasceranno certo inviolate 
le comunicazioni locali. 

— D'accordo, ho capito — continuò Joni, alzando le mani. — Ecco il mio 
esempio: se chiamo un amico a... okay... ad Akron e dico qualcosa come 
"Domani spariamo al presidente", oppure "Bombardiamo il municipio..." 

— O "Il presidente è un fottutissimo bastardo", oppure "Sai dove posso 
comprare un po' d'erba?". — Sloane scrollò le spalle. — Non è neanche 
necessario che tu parli seriamente. Potresti desiderare ad alta voce che il re 
d'Inghilterra venga investito da un camion della nettezza urbana o che la città 
di un tuo amico venga usata come bersaglio per far esplodere 
sperimentalmente una bomba a neutroni, e qualcuno potrebbe essere lì, 
attentissimo a ciò che stai affermando. 

— Esatto, così, se dico qualcosa di minaccioso e sedizioso — proseguì 
Joni, annuendo — significa forse che il computer capterà quella frase, 
rintraccerà sia me sia il mio amico e avvertirà qualcuno che una possibile 
sedizione o una cospirazione criminale sta avendo luogo? 

— Giusto — confermò Sloane. — È proprio quello che accadrebbe. 

— Ma allora, quale parola o frase verrebbe considerata pericolosa? 

— Qualunque dannata cosa desideriamo che sia tale — rispose Sloane a 
bassa voce. 

Vi fu qualche istante di silenzio mentre tutti riesaminavano dentro di sé ciò 
che l'intera faccenda implicava. 


— Be', non è necessariamente una cattiva idea — disse Virgin Bruce, alla 


fine. — Voglio dire, in questo modo potrebbero ridurre notevolmente la 
criminalità o bloccare gli atti terroristici sul nascere, oppure... 
— Ah, dai, Bruce! — Jack si colpì le ginocchia con rabbia. — In questo 


modo qualsiasi cosa potrebbe diventare un reato! Chiunque potrebbe venire 
tacciato di essere un potenziale criminale o un terrorista! La gente innocente 
verrebbe coinvolta come i colpevoli. 

— Jack ha ragione, Bruce — disse Popeye. 

Tutti si voltarono a guardare Hooker, che non aveva detto una sola parola 
durante tutto l'incontro. Rendendosi conto di essere diventato d'un tratto il 
centro dell'attenzione e, considerato che raramente diceva qualcosa, Popeye si 
sentì arrossire e abbassò lo sguardo. 

— Prosegui — disse Hamilton, la cui voce aveva ripreso un tono normale. 
— Che cos'hai in mente, Popeye? 

— Be'... — Hooker parlò lentamente, per nulla abituato a dire quello che 
pensava davanti a tanta gente e chiedendosi come avesse fatto a diventare 
così timido durante gli ultimi mesi. — Diverrebbe come il 1984 di Orwell, 
con la polizia che controlla tutto quello che la gente dice, tirando fuori il 
tradimento dalle conversazioni più casuali. Voglio dire, è già successo più e 
più volte nella storia, basti pensare ai processi alle streghe di Salem e a quelli 
dell'era McCarthy. Merda, cento anni fa, hanno arrestato moltissime persone 
in America, durante la prima guerra mondiale, con l'accusa di avere violato le 
leggi sugli stranieri e sulla sedizione, solo perché avevano fatto affermazioni 
che sembravano appoggiare la Germania. 

— Maledizione — esclamò Virgin Bruce, visibilmente impressionato. 

— Davvero, non mi sarei mai immaginato che tu fossi così istruito, amico. 

Popeye scrollò le spalle, con una punta di orgoglio. 

— Qualche volta, quando andavo a pesca di gamberetti, non c'era molto da 
fare. Mi portavo dietro dei libri e leggevo parecchio. Ho anche seguito un 
corso per corrispondenza all'Università della Florida. Ma il fatto è che, 
malgrado il primo emendamento e 1 principi della libertà di parola, il governo 
degli Stati Uniti è sempre passato alla storia per avere spiato quello che la 
gente diceva, prendendo nota dei nomi di coloro che facevamo commenti 
politicamente scomodi. Però... — Scosse la testa sconcertato. 

— Questa è la cosa peggiore accaduta finora, sempre che sia tutto vero. 
Nessuno sarà più al sicuro... la libertà di parola scomparirà del tutto. 


— Bel discorso. — Virgin Bruce si appoggiò allo schienale della sua 
seggiola e incrociò le braccia con un gesto noncurante. — Okay, supponendo 
che tutto quello che avete scoperto sia vero, perché ce ne avete parlato? 

— Perché dobbiamo mettere fine a questa faccenda — rispose Hamilton. 

— Ohhh — replicò Virgin Bruce, roteando gli occhi — dobbiamo 
fermarla. — Scosse la testa. — Ascolta, Jack. Sono d'accordo con te che si 
tratta di un problema serio, ma che cosa diavolo ti aspetti che facciamo? 
Voglio dire... merda, sono soltanto un veterano dello spazio. Credi che mi 
importi qualcosa del destino della democrazia o roba del genere? 

— A essere franco, sì, lo penso — replicò Hamilton con calma. — Un paio 
di mesi fa hai rischiato la pelle per salvare la vita a Webb e a Honeyman. Hai 
agito così perché te ne importava e sei stato in grado di farlo perché... be', 
non intendo offenderti... ma sei uno astronauta nato. 

Questa affermazione fece scoppiare tutti in una risata e Hamilton 
sogghignò suo malgrado. — Be', bisogna ammetterlo — aggiunse, indicando 
Virgin Bruce con un gesto. — Guardate un po' questo pagliaccio. Guardate 
voi stessi. Cinquantanni fa erano soltanto i piloti collaudatori e gli scienziati a 
essere mandati quassù nello spazio. Adesso sono gli zotici come noi... 

— Come lui! — urlarono all'unisono Joni e Chang, indicando Virgin 
Bruce. 

— Okay, come lui. 

— Dio ti punirà per questo, Jack — mormorò Bruce, paonazzo ma 
sorridente. 

— Sempre che non lo faccia prima la NSA — rispose Hamilton. — Ma 
adesso è la gente come noi che vive quassù, compiendo delle attività che, 
qualche anno fa erano soltanto sogni. Voglio dire, e non intendo ripetere i 
vecchi cliché triti e ritriti, che noi siamo pionieri. Noi apriamo davvero la 
strada dello spazio al resto del mondo... lo facciamo per tutti i membri della 
razza umana. 

— Dio aiuti l'umanità — disse Chang, ridacchiando. 

— Se preferisci, ma vorrei che fossimo noi a farlo. Ascolta, se ci troviamo 
quassù, vuol dire che siamo noi i pionieri. Dai un'occhiata alla storia. Non 
sono forse sempre stati gli spostati, 1 perdenti, i fuorilegge, gli esattori delle 
tasse, o le loro mogli, a mettere in moto i grandi eventi? Pensate alla maggior 
parte della gente che ha colonizzato l'America. Pensate a coloro che hanno 
portato a termine la colonizzazione dell'Antartide. Alla fine sono gli spostati 


a farlo, non i governi o i militari e, se a loro non piace quello che succede, 
decidono di cambiare le regole. 

— Quello che Jack sta cercando di dire — proseguì Sloane — è che se non 
prendiamo noi le decisioni riguardo a ciò che accade nello spazio, chi lo farà? 
I ragazzi sulla Terra? C'è la Skycorp, che martella la gente sul modo in cui i 
centralsat libereranno il mondo dalla crisi energetica, e intanto collabora con 
la National Security Agency per spiare ogni singolo cittadino. Ci sono i 
governanti, ma sono loro che hanno dato inizio a tutto ciò. 

— E allora? Mandiamo una lettera al "New York Times" — disse Bruce. 
— Passiamogli una soffiata. Facciamo arrivare qualcosa alla CNN o alla CBS. 
Diavolo, è a questo che serve la stampa, a denunciare faccende del genere. 

Joni corrugò malinconicamente la fronte e picchiò delicatamente il pugno 
sulla spalla di Bruce. — Non credo sia possibile — disse, pensierosa. 

— Certo, sono sicura che un giornale sarebbe interessato, ma saremmo 
comunque costretti a trasmettere tutto quello che vogliamo rivelargli. Se 
questo sistema di satelliti è quello che sembra potrà intercettare il nostro 
messaggio non appena ci collegheremo con i normali canali di 
comunicazione, cosa che alla fine dovremo obbligatoriamente fare. Posso 
provarci, ma non vedo alcuna maniera per far arrivare un messaggio a un 
qualsiasi canale pubblico, senza che venga intercettato. 

Hamilton annuì. — Sam e io ci abbiamo pensato ieri, quando ne abbiamo 
parlato. Inoltre, se dovesse arrivare ai giornali, fino a che punto potrebbe 
davvero servire? Guardiamo in faccia la realtà. Là sotto, la gente è diventata 
apatica, dopo tutti i casini che ci sono stati negli ultimi anni. Quanti di loro 
sarebbero realmente disposti a prestare attenzione? Diavolo, a pensarci bene, 
credo che molti assumerebbero lo stesso atteggiamento di Bruce, dicendo che 
questo tipo di sorveglianza è positiva. 

— Ehi, capisco ciò che vuoi dire — si affrettò ad aggiungere Bruce, 
agitando le mani. — Mi rendo conto che la faccenda si fa davvero contorta, 
sapete. Ma perché dovremmo fermarla proprio noi? 

— Chi altri hai in mente? — rispose Jack. — La NASA? Se anche non ci 
sono invischiati, pensa che razza di eccellente lavoro hanno fatto 
ultimamente. Hanno accettato l'esplosione su Vulcan dichiarandola un 
incidente imprevedibile, per poi accantonare tutta la faccenda. Credi che si 
comporterebbero diversamente stavolta, visto che noleggiano alla Skycorp gli 
impianti di lancio a Cape Canaveral e li aiutano con il loro dipartimento 


Ricerca e Sviluppo? 

— Hai capito l'antifona — disse Popeye. 

Hamilton annui. — Allora, chi rimane di cui ci si possa fidare? Quale 
deputato o senatore potrebbe non essere coinvolto? E come fai a metterti in 
contatto con loro, se anche pensi che ci si possa fidare? — I russi — disse 
Joni. Virgin Bruce gonfiò le guance. — Non ho alcuna intenzione di 
collaborare con quei bastardi. 

— I giapponesi — propose Chang. 

— Chissà? Forse questa è la loro vendetta per Hiroshima. — Sloane 
scrollò le spalle. — Voglio dire, c'è una possibilità che possano risultare 
coinvolti, dal momento che, a quanto pare, esiste una forma di collaborazione 
con qualche altro paese. Provatevi a pensare alle sommosse di Tokyo e a tutto 
il resto che è successo laggiù... 

— Allora, chi ci resta? — Hamilton scrollò a sua volta le spalle. — A conti 
fatti rimaniamo soltanto noi, gente. Ci abbiamo pensato, Sam e io, e abbiamo 
un'idea. E terribilmente rischiosa, ma le persone in questa stanza... è questo il 
motivo per il quale abbiamo scelto soltanto voi... potrebbero farcela. 

— Tutti quelli che si trovano qui possiedono una data specializzazione. Tu 
e Popeye siete abituati a lavorare nello spazio, Joni è un ufficiale addetto alle 
comunicazioni, Dave è capo della Darsena, e Sam è un hacker. Tutto questo 
rientra in un piano che Sam e io abbiamo messo a punto e che riguarda il 
modo in cui possiamo mettere l'Orecchio fuori uso prima che entri in 
funzione. 

S'interruppe e guardò gli altri intorno a sé. — Questo è il momento di 
decidere, amici. Se non volete essere della partita, farete bene ad andarvene 
adesso. Confideremo che terrete la bocca chiusa. Ma se vi importa qualcosa 
di argomenti come la libertà di espressione e il diritto dei pionieri di decidere 
ciò che accade alla frontiera spaziale, allora vi suggerirei di rimanere. Se lo 
farete, però, sappiate subito che sarete membri della congiura. In seguito, non 
avrete più modo di tirarvi indietro. 

Jack tacque e, per qualche istante, il silenzio scese nello scompartimento. 
Hooker fissò le rastrelliere di semi e le piante di pomodori che crescevano 
all'estremità opposta del modulo. "Potrei andarmene adesso" pensò. "Non 
dovrei proprio farmi coinvolgere. Ho già abbastanza problemi." Notò Dave 
Chang che si agitava irrequieto, come se anche lui stesse cercando di 
decidersi. "Dovrei andarmene" pensò Hooker. "Dovrei rimanere. Dovrei 


arrampicarmi subito su per quella scaletta. Ma, se lo facessi, che significato 
avrebbe più tutto quello che ho detto un paio di minuti fa?" Chiuse gli 
occhi... 

E non si alzò per muoversi. 

Quando li riaprì notò che nessun altro se n'era andato, e Hamilton lo stava 
guardando. Gli fece un cenno e Jack annuì in risposta, sorridendo. — 
D'accordo — disse l'ingegnere idroponico. — Sono contento che tu sia dei 
nostri. Sam? 

Sloane si girò verso il terminale del suo computer e batté un altro tasto. 
Un'immagine grafica delle rispettive orbite di Skycan e della Stazione 
Freedom comparve sullo schermo. — Sappiamo che il modulo di comando 
dell'Orecchio, il centralino, è arrivato su Freedom poche settimane fa — 
cominciò a dire Jack — e lo utilizzeranno per far funzionare il sistema fra 
qualche giorno... 


24 


Festa del Lavoro 


L'equipaggio dell'Olympus celebrò la Festa del Lavoro concedendosi un 
giorno di vacanza. Tra i pochi elementi in comune esistenti tra le attività sulla 
Terra e quelle nello spazio, vi erano alcune festività: il Memorial Day, il 
Quattro Luglio, il Giorno del Ringraziamento, e il Natale, venivano rispettati 
dalla Skycorp come giornate di ferie retribuite. Anche la Festa del Lavoro 
faceva parte dell'elenco. La maggior parte dell'equipaggio era in congedo e 
quindi i cospiratori ebbero il tempo di organizzarsi. Popeye non aveva molto 
da fare. Lui e Virgin Bruce passarono un paio d'ore alla Darsena assieme a 
Chang, controllando le tute spaziali che progettavano di sottrarre dagli 
armadietti della sala dell'equipaggio. Quel giorno un vTo da trasporto 
proveniente dalla Stazione Freedom era arrivato ai moli alle 08.00 e, dopo 
che Chang ebbe ripetuto più volte a Bob Harris che non aveva un aspetto 
troppo sano e che avrebbe fatto meglio a stendersi un po' sulla sua cuccetta, 
lui e Bruce andarono a lavorare sul piccolo veicolo, spogliando la stiva di 
tutte le cose inutili, collocandovi tre serbatoi extra di ossigeno e installando 


una serratura improvvisata all'interno del boccaporto, in modo da poterlo 
aprire dal di dentro. Ben presto, però, risultò evidente che Bruce e Chang 
riuscivano a cavarsela meglio da soli e che un terzo uomo li avrebbe 
solamente intralciati. Perciò Popeye venne esentato da qualsiasi altro lavoro 
ai moli. 

— Vado a vedere se Sam e Jack hanno bisogno di un po' d'aiuto — disse 
Hooker, dirigendosi verso il boccaporto per uscire dallo scomparto. 

Virgin Bruce scrollò le spalle, tenendosi aggrappato a una sbarra con la 
mano destra e stringendo una saldatrice laser sotto l'ascella sinistra. — A 
meno che non te ne intenda di programmazione, lascerei perdere — rispose. 
— Perché non te ne torni alla tua cuccetta a farti un pisolino? Ne avrai 
bisogno. 

Popeye lanciò un'occhiata al suo orologio. Erano appena le 12.00; la loro 
partenza era prevista per le 03.00 del mattino successivo. — Non sono così 
stanco — commentò. 

— Allora vai giù alla sala di ricreazione ovest e guardati la partita di 
baseball — rispose Bruce, capovolgendosi mentre si preparava a entrare nel 
boccaporto aperto del vro. — Oppure vai a leggerti un libro. — Si spinse via 
e planò verso il boccaporto, mentre Chang alzava il braccio per sottrargli il 
laser e tirarlo dentro il veicolo. — Accidenti, prenditela con calma. È quello 
che farei al tuo posto. 

Ma Popeye era troppo teso per pensare rilassarsi. Ogni singolo nervo gli 
pareva una corda di violino tirata fino allo spasimo; non era dell'umore giusto 
per seguire una partita di baseball o per leggere un altro tascabile o una rivista 
dalle pagine tutte sgualcite. Mentre si chiudeva lo sportello della sala 
dell'equipaggio alle spalle, si rese conto che la prospettiva di tornare sulla 
Terra era più tormentosa per lui che per qualunque altro congiurato. 

Aveva spesso pensato al giorno in cui sarebbe tornato a casa. Era qualcosa 
che aveva sempre agognato, durante i mesi trascorsi nello spazio, ma che allo 
stesso tempo lo riempiva di un timore segreto. Quando aveva immaginato 
questo evento nella propria mente, si era chiaramente visto scendere dalla 
navetta a Cape Canaveral con la brezza calda e salmastra che gli soffiava sul 
viso, e allontanarsi lento e spensierato lungo la pista, mentre qualcuno della 
Skycorp gli chiedeva se voleva il suo assegno, e lui gli gridava di rimando, 
senza voltarsi, di piegarlo in quattro e darlo in pasto a un alligatore. Non si 
era mai permesso di pensare a che cosa sarebbe successo dopo, ma ora si 


chiedeva che cosa avrebbe fatto, una volta arrivato a casa in Florida. Non 
aveva più il Jambo Shrimp 13. Aveva venduto la casa molto tempo prima. E, 
naturalmente, c'era il problema di Laura... 

Strinse le palpebre. Non pensarci, si disse. Il ritorno a casa non sarebbe 
stato quello che aveva sempre immaginato. 

Hooker aprì gli occhi e si spinse giù lungo il condotto, dirigendosi verso i 
raggi e le scalette d'accesso ai moduli. Guardò davanti a sé e vide, alla fine 
del condotto, lo sportello che dava su Meteorologia, il luogo all'estremità sud- 
polare della stazione, dove lavoravano gli pseudo-meteorologi. Si ritrovò a 
fissare lo sportello mentre si avvicinava. Era da un po' che non si recava più 
da loro già da prima dell'incontro nel comparto idroponico e della rivelazione 
di Hamilton sul coinvolgimento della NSA con il Grande Orecchio. In realtà, 
dopo il giorno dell'esplosione dell'hotdog sulla Stazione Vulcan, vi era andato 
solo un paio di volte. Da allora il suo desiderio di guardare la Terra attraverso 
il telescopio era diminuito considerevolmente, ma ora provava l'impulso di 
trascinarsi là sotto, di spingere il pulsante dell'intercom, e di chiedere se 
poteva entrare e trascorrere qualche minuto allo strumento. 

No, pensò, con tutta probabilità quella non sarebbe stata una buona idea. 
Lui e gli altri erano troppo vicini all'inizio dell'impresa che avrebbe distrutto 
l'Orecchio. Era plausibile che, per qualche imprevisto sempre possibile, la sua 
visita alla stazione meteorologica potesse mettere sull'avviso Bob, John e 
Dave, facendo loro intuire l'esistenza di un complotto. Represse l'idea non 
appena questa gli affiorò alla mente anche se, pensò, sarebbe stato divertente 
se Dave fosse venuto a conoscenza delle conseguenze della sua 
conversazione con Jack Hamilton, sotto l'effetto dell'erba. 

Fu perciò una pura coincidenza il fatto che, non appena Popeye raggiunse 
il boccaporto aperto che dava sul condotto di accesso al raggio ovest, colui 
che si stava spingendo lungo lo stesso condotto con un sacchetto pieno di 
sandwich in mano fosse proprio Dave il meteorologo, ossia Jack Jarrett, 
agente della National Security Agency. 

Dave, o Jarrett che fosse, Popeye non riusciva a pensare a lui con nessun 
altro nome se non quello di Dave, gli andò quasi a sbattere contro prima di 
riconoscerlo. Poi, fu con sorpresa che alzò lo sguardo sul travaiolo. — Ehi, 
Popeye! — esclamò. — È un sacco di tempo che non ci vediamo! 

— Ciao, Dave. Porti il pranzo ai ragazzi? 

— Già. — Dave alzò il sacchetto di sandwich, fissandolo mesto. — Non 


vedo l'ora che arrivi qualcosa di diverso da mangiare. È il terzo giorno di 
seguito che ci propinano il tonno. Non ti ho più visto quaggiù, di recente. Che 
cos'è successo, ti sei stancato di guardare attraverso il telescopio? 

— Qualcosa del genere. — Hooker cominciava a sentirsi un po' a disagio 
in presenza di Dave, e fece una piccola capriola per puntare i piedi nella 
direzione giusta, prima di entrare nel condotto di accesso. — Uno di questi 
giorni passerò da voi, se non avete troppo da fare. 

— Be'... — Dave parve esitare. — Sei sempre il benvenuto, ma non nei 
prossimi due giorni. Avremo parecchio da fare, là sotto. 

Già, ci scommetto, pensò Hooker e, d'un tratto, provò un impeto di rabbia. 
Il figlio di puttana parla a ruota libera quando è fatto e spiattella tutto sul 
Grande Orecchio poi, come se niente fosse, tenta ancora di farti credere che è 
un bravo meteorologo. Che incredibile faccia tosta... 

— TI fai controllare gli orecchi, eh, Dave? — replicò Popeye, d'impulso. 

Gli occhi dell'agente della NSA si spalancarono a dismisura e Popeye si 
dispiacque subito di aver fatto quell'allusione. — Che cosa vuoi dire? — 
esclamò Dave, fissando Hooker. Poi, riprendendosi, aggiunse: — Non 
capisco che cosa intendi, Popeye. 

Sia la prima sia la seconda reazione di Dave alla sua semplice battuta, 
apparivano così assurde, che Hooker non poté fare a meno di scoppiare in 
una risata sprezzante. — Non dovresti parlare tanto, quando sei fatto, Jack — 
disse, tralasciando ogni precauzione, mentre si godeva la stoccata. — Mi 
sorprende parecchio che l'agenzia non vi abbia detto quali pericoli si corrono 
se si fuma erba in servizio. 

Jarrett divenne paonazzo e gli lanciò uno sguardo penetrante. Cominciò a 
balbettare, ma poi riuscì a riprendersi. — Se fossi in te — sibilò con rabbia 
— terrei chiusa quella tua dannata bocca, marinaio! 

— Su che cosa, spione? — bisbigliò Popeye, godendosela un mondo. Che 
la cautela andasse a farsi fottere. Era un'occasione troppo buona per 
lasciarsela scappare. — Sull'erba che ti sei fumato o sul Grande Orecchio? 

— Io non gli ho mai detto niente dell'Orecchio! — ringhiò Jarrett. 

Popeye stava per fare un altro commento sarcastico quando, guardando lo 
pseudo-meteorologo negli occhi, venne colpito da un'improvvisa, 
sorprendente e assolutamente sconcertante rivelazione: pareva che Dave fosse 
veramente sincero. 

Popeye lo squadrò con sospetto. — Okay, cerchiamo di essere franchi tra 


noi. Sempre che tu possa esserlo con qualcuno. Ti sei fatto con Jack 
Hamilton, non è così? 

Dave replicò con un'occhiata parimenti insospettita. 

— Se mi fossi fatto, perché dovrei venirlo a dire proprio a te? — rispose, 
esitando. 

Popeye scosse la testa. — La prenderò per una conferma. 

— Come faresti a saperlo? 

— Perché le voci corrono veloci sullo Skycan — ribatté Popeye. — Tu e i 
tuoi soci vi terrete anche fuori dalla portata di tutti, qui da noi, ma se proprio 
vuoi saperlo, non c'è molto di segreto in questo posto. No, non 
preoccupartene più di tanto. Soltanto Jack, tu e io ne siamo al corrente. 

Dave si rilassò visibilmente. — Okay, forse mi sono fatto. — Pareva 
intento a studiare la faccia di Popeye. 

— Ma che cosa sarebbe questa storia... uhm, che cosa intendi dire con 
questa faccenda del Grande Orecchio? 

— Vuoi dire che non ne hai mai sentito parlare? — chiese Popeye. 

— No — disse Dave — non so di che cosa si tratti. 

— Ma l'hai nominato solo un momento fa. 

Dave tornò ad arrossire. Aprì e richiuse la bocca e un'espressione confusa 
gli si dipinse sul volto, mentre cercava di mettere insieme una risposta. Alla 
fine fissò Popeye con uno sguardo torvo. — Ascolta, amico. Non so dove hai 
sentito parlale dell'Orecchio, ma se sei furbo, la cosa migliore che tu possa 
fare è tenere la bocca chiusa. Capito? Se io dovessi sentirti dire anche 
soltanto un'altra parola in proposito... 

— L'ho saputo perché l'hai spifferato a Jack — lo interruppe Popeye. — 
L'ho saputo perché tu gliene hai parlato... 

— Non ho detto proprio niente ad Hamilton — ribatté Dave. — È la verità. 
E se metterai qualcun altro al corrente... 

— Vacci piano, Jack! — ringhiò Popeye, sentendosi allo stesso tempo 
arrabbiato e sconcertato. — Chi stai cercando di minacciare? Prova a farmi 
qualcosa e i tuoi capi a Washington, o dovunque stiano, sapranno che uno dei 
loro agenti si è fatto delle canne con dei civili! 

Le labbra di Dave si serravano formando una linea sottile. Fissò Hooker 
ancora per qualche istante, poi ruotò il proprio corpo verso il compartimento 
di meteorologia. — Tieni la bocca chiusa, stronzo — ringhiò — o te ne 
pentirai. — Poi se ne andò, portando con sé il suo sacchetto di panini. 


Popeye lo guardò allontanarsi, poi si spinse giù per il condotto del raggio, 
puntando verso i moduli del bordo a una velocità precipitosa. Se avesse avuto 
bisogno di fermarsi per evitare di cadere, si sarebbe aggrappato ai pioli della 
scaletta, ma in quel frangente voleva solo procedere speditamente. 

Jack Jarrett non aveva parlato ad Hamilton del Grande Orecchio. Di questo 
era praticamente certo. E se Jarrett diceva la verità, allora Hamilton era un 
bugiardo. 

Un bugiardo matricolato, salvo che per l'interesse della National Security 
Agency verso il Grande Orecchio. Nel perdere le staffe, Jarrett si era tradito 
su un fatto importante. L'esistenza della rete satellitare non costituiva di per 
sé, un segreto gelosamente custodito: la sola cosa che poteva averlo 
scombussolato era che Hooker sapesse qual era il vero scopo del Grande 
Orecchio. Perciò, apparentemente, quella parte della storia che Hamilton 
aveva raccontato a Popeye e agli altri rispondeva a verità. 

Mentre, a quanto pareva, era una bugia il modo in cui lui l'aveva scoperto. 
Popeye sentiva intuitivamente, e aveva altresì degli indizi a sostegno per 
dimostrarlo, che Jarrett non aveva spiattellato a Jack le informazioni sul 
Grande Orecchio. 

Ma allora, come faceva Hamilton a essere a conoscenza di quel segreto? 
Hooker aveva tutte le intenzioni di scoprirlo. 


Popeye pensò che avrebbe trovato Hamilton e Sloane nella sezione dei 
computer, dove avrebbero dovuto lavorare al programma ma, quando arrivò 
là, trovò lo scomparto Elaborazione Dati vuoto. Ormai erano le 12.18, perciò 
tentò un colpo alla cieca: si affrettò lungo la passerella diretto ai moduli dal 
25 al 28, che formavano la mensa. Come aveva immaginato, erano là per il 
pranzo. 

Li trovò nel modulo 27, seduti l'uno di fronte all'altro a uno dei lunghi 
tavoli vicino al bancone dove servivano i pasti. Erano insieme a molti altri 
membri dell'equipaggio. A Popeye l'odore del pranzo fece il solito effetto, un 
senso di nausea e, allo stesso tempo, una gran voglia di mangiare, ma ignorò 
tutto questo e andò al tavolo dove Sam e Jack erano chini sopra i loro vassoi. 

Il ponte della mensa era una delle poche sezioni dello Skycan in cui gli 
altoparlanti continuavano a convogliare il muzak, dal momento che nessuno 
aveva ancora osato tagliare 1 fili anche lì, come era già stato fatto in tutto il 
resto della stazione. — Promises, Promises — inondava lo scomparto, 


totalmente ignorata dagli uomini dell'equipaggio che masticavano 
apaticamente il loro pasto. Mentre Hooker si sedeva accanto a Sloane, 
Hamilton sollevò una forchettata di purè di patate tutta grumosa, 
mormorando: — Non saranno certo molte le cose di questo posto di cui 
sentirò la mancanza... 

— Ma Il cibo sì che ti mancherà, vero? — Sloane scosse la testa.— Jack, 
se tu fossi qui da quando ci sono io, e avessi visto tanti ragazzi venire e 
andarsene da qui come ho fatto io, sapresti senz'altro che non è 
un'osservazione per niente originale. Ciao, Popeye. 

Hooker ignorò Sloane. Non era dell'umore giusto per i convenevoli. — Ci 
hai mentito, Jack — disse, bisbigliando rauco, quasi senza fiato per la corsa 
fatta lungo una buona metà della circonferenza della passerella. 

Jack lo fissò senza scomporsi. — Che cosa? — chiese con un'innocenza 
che fece venire a Hooker la voglia di tirargli un pugno sul naso. — Scusa? 

— Ci hai mentito, stronzo — ripeté Hooker, alzando la voce per la rabbia. 
— Ho appena parlato con Jarrett e mi ha detto di non averti mai rivelato 
niente dell'Orecchio. Si è fatto con te, ma non ti ha detto proprio nulla di 
quella merda... 

— Accidenti! — esclamò Sloane, lasciando cadere la forchetta. — Hai 
parlato con Jarrett? Oh, stupido figlio di troia, come hai potuto...? 

Popeye si girò e puntò un dito contro Sam. — Chiudi il becco — sibilò. — 
Rimani seduto dove sei, mangia quella schifezza e non dire niente, altrimenti, 
dopo che avrò strappato i polmoni a questo bastardo mi metterò a lavorare sui 
tuoi. — Si girò di nuovo verso Hamilton, sporgendosi in avanti fino a metà 
del tavolo. — Questa volta voglio la verità. Che cosa sai dell'Orecchio e dove 
l'hai appreso? 

— Te l'ho detto — disse Hamilton, spostando nervosamente lo sguardo da 
Popeye a Sloane e poi di nuovo a Popeye, con la voce ridotta a un sussurro 
quasi impercettibile. — L'ho saputo da Dave quando è sceso nella sezione 
idroponica. Me l'ha detto allora, tutto... 

— Adesso piantala con queste balle — mormorò Hooker, il furore che 
andava crescendo in lui gli faceva tremare le mani — altrimenti giuro che 
salto sopra il tavolo e ti rovescio quel fottuto vassoio sulla testa. Ti do 
un'ultima possibilità. Dove hai sentito parlare dell'Orecchio? 

Hamilton lo fissò a sua volta, poi sospirò e abbassò lo sguardo. — Te lo 
dirò, ma non qui — bisbigliò. — Torniamo al laboratorio e parliamone. Qui 


c'è troppa gente che può sentirci. — Lanciò un'occhiata significativa verso gli 
altri seduti intorno a loro. 

Hooker annuìi. — Va bene — acconsenti. — Andiamo pure nel tuo 
laboratorio. 

Non dissero altro lungo tutto il percorso dalla mensa fino alla sezione 
idroponica. Poi, appena i tre uomini furono entrati nel modulo 42 e Hamilton 
ebbe chiuso il boccaporto alle loro spalle, Popeye partì di nuovo all'attacco. 
— Okay, voglio saperlo, adesso e senza tanti giri di parole — sbottò. — Che 
cosa sta succedendo con il Grande Orecchio e perché mai hai mentito a tutti, 
dicendo di averlo saputo da Jarrett? 

— Aspetta un momento, adesso, Popeye — s'intromise Sloane. — Come ti 
potevi aspettare che Dave non negasse di essere andato in orbita con Jack? E 
che cosa mai ti fa pensare che Jack non ci stia dicendo la verità? 

— Perché Dave non ha negato di avere fumato erba — disse Popeye. — 
Questa è la prima ragione. E l'altra... 

— Va bene, va bene, basta così — l'interruppe Hamilton con calma, 
alzando le mani per placare i bollori dell'altro. Prese posto su una sedia e tirò 
un profondo respiro. — Voglio mettere tutto nero su bianco, Popeye, perché è 
troppo importante per lasciare che qualche equivoco rovini tutto. 

— Sì, giusto. — Hooker si appoggiò alla parete dello scomparto e incrociò 
le braccia sul petto. — Allora, Jack, sentiamo il resto della tua storia. 

Hamilton scosse la testa. — Niente storie, Popeye. Hai ragione, ho mentito 
a te e agli altri e questo perché non vedevo nessun'altra maniera per dirvi 
dell'Orecchio. 

Sam si girò e fissò Hamilton con un'espressione di assoluta sorpresa. — 
Stai forse dicendo che... 

Jack annuì lentamente. — Esatto. C'è qualche invenzione in quello che ho 
raccontato a voi ragazzi, l'altro giorno. Non pensavo che qualcuno l'avrebbe 
scoperto, perché non mi aspettavo che si cercasse di trovare una conferma 
alla mia storia. — Si lasciò sfuggire un sospiro e abbassò lo sguardo sulle 
proprie mani. — Immagino che sia stato un errore e mi spiace di avervi 
dovuto ingannare, ragazzi, ma dovevo dare una certa credibilità alla fonte. 

— Allora, anche tutta la faccenda sull'Orecchio è una menzogna? chiese 
Sam. 

— No, quella parte non è una bugia. Diavolo, hai visto tu stesso il file. 
Dovresti capire come stanno le cose. No, Popeye ha ragione. Dave ha fumato 


erba con me quaggiù ma, anche se ho cercato di carpirgli qualche 
informazione, non sono arrivato a niente. Non ha detto una parola a 
proposito. Ho avuto le mie informazioni da un'altra fonte. — Alzò lo sguardo 
su Popeye. 

— Hooker, mi spiace davvero. Ma quando ti avrò detto come ho scoperto 
dell'Orecchio, forse capirai. 

— Vai avanti — disse Popeye, rigido. — Ma non so se a questo punto mi 
potrò fidare di te. 

Hamilton si alzò dalla sedia e si avvicinò con passo noncurante a una vasca 
di vegetali, alzando una mano per accarezzare con fare assente un tubo di 
alimentazione di plastica. Conoscete il Gaia Institute? — chiese. — No? Si 
trova nel Nord Carolina ed è... be', è a metà strada fra una scuola e un centro 
di ricerca che gode di sovvenzioni indipendenti. In origine, negli anni 
Novanta, si occupava soprattutto della ricerca biotecnica, ma poi si suddivise 
in parecchi rami diversi. — Fece una pausa. — Qualcuno dei quali meno noto 
al pubblico. 

— Non capisco — disse Hooker. — Che cos'ha a che fare questo con... 

— È al Gaia Institute che ho cominciato a imparare veramente l'idroponica 
— proseguì Hamilton, ignorando l'interruzione. — Ero andato là con 
l'intenzione di frequentare i due anni del corso post laurea, e ho finito per 
rimanerci cinque. La ragione per la quale mi sono fermato così a lungo è che 
mi ero impegnato in qualcuno dei progetti meno noti dell'Istituto. Uno di 
questi risponde al nome di Osservatorio Globale. 

Staccò da una pianta un pomodoro maturo e lo passò soprappensiero da 
una mano all'altra. — Vi siete mai chiesti dove siano scomparsi tutti 1 vecchi 
radicali che si trovavano in giro nell'ultima parte del ventesimo secolo? Sì, 
certo. Qualcuno di loro è diventato un conservatore reazionario, altri, liberali 
reazionari, qualcuno è svanito nel nulla, e moltissimi se ne sono andati in giro 
per il mondo lamentandosi della decadenza dei valori e imprecando contro le 
generazioni successive. Ma alcuni di loro, i cui ideali sono sopravvissuti alle 
tendenze e alle mode, sono andati a occupare posti importanti nel governo e 
nell'industria, rimanendo dediti a certi fini e sempre in contatto fra loro. Essi 
costituiscono il nucleo dell'Osservatorio Globale. Sono apparentemente 
inattivi, ma tengono le orecchie tese e gli occhi ben aperti e fanno arrivare in 
segreto 1 loro rapporti al ganglio centrale, il Gaia Institute, che li ha reclutati. 


x 


Nel corso degli anni l'obiettivo è stato semplice: osservare e registrare le 


decisioni prese dagli altri, valutare il loro impatto sulla società 
contemporanea e, se necessario, agire nel segreto per accelerare o per 
prevenire le circostanze. 

— L'Osservatorio Globale ha scoperto l'esistenza del Grande Orecchio — 
lo imbeccò Sloane. 

Hamilton annui. — Dapprima raccogliemmo delle voci, poi ci vennero 
forniti dei documenti da una fonte ad alto livello della NASA. Quando fummo 
certi che il progetto era una realtà e non un'altra voce messa in giro da 
qualche paranoico, passammo l'informazione al centro di ricerca del Gaia 
Institute. Io ero una delle persone coinvolte, e prendemmo la decisione che 
l'Orecchio doveva essere fermato, se volevamo conservare una società libera. 

— Allora, perché non sei venuto a dircelo senza tanti complimenti? — 
chiese Popeye. La sua rabbia si era attenuata, ma non era ancora del tutto 
scomparsa. — Ti avremmo creduto. 

Jack scosse la testa. — No. Anche se mi aveste creduto, e non sono del 
tutto sicuro che mi crediate ancora adesso, è politica dell'Osservatorio 
Globale mantenere segreta la propria esistenza. Dirvelo avrebbe fatto saltare 
la mia copertura. Credetemi, abbiamo considerato questa possibilità quando 
abbiamo pensato come far fronte all'intera faccenda. 

Le sopracciglia di Sam si inarcarono. — Allora c'è un'altra ragione per la 
quale sei giunto a bordo dello Skycan, oltre a svolgere il ruolo di ingegnere 
idroponico. 

Hamilton si mise a ridere. — Il solo motivo per il quale sono venuto fin 
quassù è stato quello di fare qualcosa per l'Orecchio. Avevamo studiato tutti i 
tempi per la realizzazione del progetto, tutti i dettagli di come avrebbe 
funzionato, ogni singolo elemento. La parte più delicata era riuscire a farmi 
arrivare fin quassù in tempo, una volta che il nostro contatto alla NASA avesse 
contribuito a convogliare la mia domanda attraverso i canali opportuni fino 
alla Skycorp. Per fortuna l'ultimo ingegnere idroponico presente quassù, 
McHenry, è impazzito, così sono potuto arrivare con un margine di tempo 
sufficiente per mettere in moto tutta la faccenda. — Si girò a fissare gli altri. 
— Per conquistare il vostro cuore eia vostra mente, per così dire. 

Sam e Popeye lo guardarono a loro volta, inespressivi, e Jack sbuffò. — 
Avanti — proseguì — siete davvero convinti che sia stata una coincidenza 
che il tizio che ha portato i semi di marijuana a bordo sia stato anche quello 
che ha scoperto l'Orecchio e ha convinto un gruppetto di persone, che, guarda 


caso, hanno fumato erba, ad ammutinarsi? 

L'inespressività si trasformò nella più completa sorpresa. 

— Proprio così — esclamò Hamilton. — Non posso dire di non essermela 
goduta, ma tutta la faccenda è stata pianificata sin dall'inizio. L'idea era 
quella di coltivarmi un certo numero di persone, e poi di ottenere la loro 
fiducia adoperando l'erba. Dovevo proporre il complotto a un gruppo che 
sembrasse affidabile e le cui specializzazioni rientrassero fra quelle 
necessarie per tamponare l'Orecchio. Abbiamo calcolato di avere una 
possibilità su dieci di riuscirci. — Scosse la testa. — Fino a questo punto, 
s'intende. Il fatto che Dave sia capitato quaggiù per cercare di spassarsela un 
po' è stato un colpo di fortuna che ho cercato di sfruttare a mio vantaggio. 
Qui, credo di essermi fottuto, perché non ho considerato la possibilità che 
qualcuno andasse a rinfacciargli tutta la storia. 

— Non hai considerato la possibilità — ripeté Popeye. Guardò prima 
Sloane e poi Hamilton. — Hai sentito che cos'ha detto? — chiese a Sam. — 
Questo dannato figlio di puttana ci ha manipolato passo dopo passo. Prima ci 
ha fatto usare le droghe per ammorbidirci il cervello, poi ci ha raccontato 
delle frottole su un progetto governativo e ci ha convinti a fare il lavoro 
sporco per conto di un branco di vecchi balordi del cazzo e ora si scusa 
perché uno di noi è riuscito a scoprire che era tutto un imbroglio... 

— Aspetta, adesso, non lo chiamerei un... 

— Avremmo potuto rimanere tutti uccisi! — D'un tratto Popeye si scagliò 
contro Hamilton. Afferrò la camicia dell'ingegnere idroponico con entrambe 
le mani e lo mandò a sbattere con la schiena contro una vasca. L'acqua 
schizzò fuori dal recipiente spruzzando il pavimento metallico. — Dovrei 
ammazzarti, stramaledetto fottuto, lo sai? — urlò Popeye in faccia a Jack, 
scuotendolo avanti e indietro. 

Sloane si avventò su Hooker e lo abbrancò allontanandolo da Jack. — 
Piantala, porco mondo! — esclamò con voce rauca. Guardò da sopra la spalla 
di Popeye. 

— È vero? — chiese ad Hamilton. — È andata così? 

Hamilton si spinse debolmente verso la rastrelliera con il dorso della 
camicia bagnato là, dove era mezzo caduto dentro la vasca. — Sì e no. 
Diciamo che è una via di mezzo. — Scosse la testa e con fare assente si lisciò 
la camicia. Fece segno a Sloane di lasciar libero Popeye. 

— Claude, se pensi di dovermi uccidere, fallo — disse a Hooker. — Se ti 


ho davvero ingannato in questo modo, immagino che tu abbia ragione di 
comportarti così. Ma ti giuro che non era nelle mie intenzioni. 

Popeye tirò un paio di profondi sospiri, le sue spalle e le sue braccia si 
rilassarono. Sam allentò la presa con riluttanza, ma tenne sollevate le mani, 
pronto a riagguantare il travaiolo. — Allora, qual era l'idea, Jack? — volle 
sapere. — Farci il lavaggio del cervello o che cosa? 

— Voglio sentire anch'io, la tua risposta, Jack — ribadi Sloane. 

— Ho portato l'erba soltanto perché sapevamo che la gente a bordo dello 
Skycan si annoiava — disse. — Avevamo pensato che, se l'individuo 
dell'Osservatorio Globale destinato a venire quassù avesse portato qualcosa in 
grado di distrarre tutti dalla noia, forse si sarebbe conquistato un livello di 
complicità che altrimenti non gli avrebbero concesso. Avrei portato con me 
bottiglie di whisky o di gin, se le possibilità di venire scoperto non fossero 
state tanto grandi. Così, invece, grazie alla mia specializzazione come 
ingegnere idroponico, è stata scelta la marijuana come, be', perdonatemi la 
battuta, come l'ideale calumet della pace. 

— E non avevamo alcuna intenzione d'ingannarvi o di far fare a qualcun 
altro il lavoro sporco — continuò, cacciandosi le mani chiuse a pugno nelle 
tasche dei bermuda. — Ma avevamo paura che, se il gruppo d'individui che 
avevo scelto fosse venuto a sapere che dietro a tutto questo c'era 
un'organizzazione segreta o, se preferite, un branco di vecchi hippy, le 
possibilità di venire respinti sarebbero state maggiori, perché tutti ricordano 
ancora i guai in cui ci hanno cacciato gruppi del genere. Quelli del centro 
ricerche hanno pensato che, se la gente dello Skycan fosse arrivata da sola 
alle conclusioni, le possibilità di successo sarebbero aumentate. 

— No, aspetta un momento — disse Sloane, allontanandosi da Popeye e 
puntando un dito contro Hamilton. — Sei stato tu a convincerci. Sei tu che ci 
hai persuaso a occuparci dell'Orecchio. 

Hamilton sorrise e scosse di nuovo la testa. — Non vi ho convinto a fare 
un bel niente, Sam — disse. — Non si può persuadere qualcuno a fare 
qualcosa se lui non lo vuole veramente. È su questo che contavamo. Abbiamo 
deciso di rischiare, basandoci sul fatto che, se le persone a bordo dello 
Skycan fossero state messe al corrente della situazione, avrebbero deciso da 
sole il da farsi. 

Si diresse verso di loro con le braccia allargate, chiedendo comprensione. 
— Non capite? È la gente sullo Skycan, il gruppo che ha acconsentito a 


procedere con questa faccenda, per l'amor del cielo... siamo noi la frontiera, 
non le compagnie o la NASA o la Russia o gli europei! È la gente che si trova 
quassù che alla fine dovrà prendere una decisione! Lo sapevate benissimo nel 
profondo del vostro cuore, quando avete accettato. Avrei potuto darvi da 
fumare spinelli fino a farvi uscire di senno e non avreste mai acconsentito a 
partecipare al complotto se non dopo aver riacquistato il controllo. Credete di 
essere quassù solo per guadagnare un po' di grana e basta, ma il fatto è che 
siete voi quelli che devono decidere il futuro. Credo sia questa la ragione per 
la quale facciamo tutto ciò. 

Si fermò un attimo, lasciando ricadere le mani sui fianchi. — Sempre che 
vogliate ancora farlo — terminò. — Adesso sapete tutta la verità. Niente più 
bugie. A questo punto, se voi due volete dissociarvi, tutta l'operazione andrà 
in fumo perché non ce nessun altro che possa fare il lavoro. Mi spiace per le 
cose che vi ho detto prima, mi spiace davvero, perciò... — Fece una pausa e 
deglutìi. — Be', è tutto. Queste sono le risposte alle vostre domande, Popeye, 
Sam. Avete ragione a dire che è dannatamente pericoloso. Sam e io abbiamo 
quasi finito di stendere il programma e Joni mi ha già aiutato a mettermi in 
contatto con 1 miei amici a Cape Canaveral. Ma se voi ragazzi siete convinti 
che vi è stato fatto il lavaggio del cervello e che tutto questo è follia pura, 
allora... 

Poi Jack si interruppe e rimase là, aspettando la loro risposta. 


25 


Rendez-vous alla Stazione Freedom 


Quando gli Stati Uniti ebbero completato la costruzione della Stazione 
Freedom, verso la fine degli anni Novanta, non era certo la prima stazione 
spaziale in orbita bassa intorno alla Terra, e non sarebbe nemmeno stata 
l'ultima. La Freedom, comunque, aveva adempiuto ad una funzione 
fondamentale: fungere da trampolino di lancio primario per le attività 
dell'Occidente nello spazio. 

La stazione aveva cominciato a operare con tre moduli; nel 2016 la sua 
capacità pressurizzata comprendeva già tredici moduli, distribuiti lungo le 


chiglie gemelle in tralicci di alluminio, e collegati gli uni agli altri dalle 
gallerie di accesso. Le ali tappezzate di celle fotovoltaiche e 1 riflettori 
parabolici dei generatori dinamici solari erano aumentati sia di dimensioni sia 
di numero, per soddisfare le richieste di energia delle innumerevoli società 
che avevano acquistato o preso in leasing 1 moduli; gli hangar per la 
manutenzione, collegati da condotti di accesso, erano stati riattati, in modo di 
consentire la pressurizzazione e poter far fronte così al traffico dei vTO. 

Quello che era cominciato come un tentativo di produrre una stazione 
spaziale funzionale a basso costo era diventato, con il tempo, un parco 
industriale in orbita. 

Undici anni dopo la sua messa in orbita, la Stazione Freedom aveva finito 
per assomigliare a una piccola città nello spazio: una lunga intelaiatura di 
cilindri, travi, ali a celle solari e antenne, che girava intorno alla Terra a una 
altitudine di circa cinquecento chilometri, servita da navette provenienti dagli 
Stati Uniti, dalla Francia, dalla Gran Bretagna e dal Giappone e con i vTo che 
venivano ricevuti o spediti dalle squadre addette agli attracchi. Molte persone 
e gruppi importanti, tra cui il Principe di Galles, un segretario del commercio 
statunitense e un ministro delle Finanze giapponese, erano andati a visitarla. 
La distanza da percorrere non appariva più eccezionale; persino le compagnie 
di assicurazione, che trentanni prima si erano mostrate riluttanti ad assicurare 
i viaggi spaziali con equipaggio umano, stavano ora riconsiderando il 
mercato turistico. 

Anche se negli ultimi anni la Stazione Olympus aveva attirato la maggior 
parte dell'attenzione, con la sua capacità di accogliere un equipaggio più 
numeroso a un terzo della gravità normale e con il Progetto Franklin, 
Freedom era rimasta la prova che lo spazio era un ambiente abitabile. 


— Merda — disse Virgin Bruce da qualche parte nel buio. — Comincio a 
sentirmi le gambe tutte indolenzite. 

— Non dovresti — replicò Jack Hamilton al comlink. — I tuoi muscoli 
non dovrebbero essere sotto stress, a gravità zero. Quante volte sei stato nella 
tua capsula? E in quel bugigattolo sei molto più stretto, no? 

— Ah, ma vai a vomitare — borbottò Bruce, — poi vieni anche a parlarmi 
della gravità zero. 

— Non dirlo neanche per scherzo — replicò Popeye, brusco. — Se si sente 
male, non c'è niente che possa fare per rimediare. — Poi aggiunse subito, in 


tono assai meno ringhioso: — Come stai, Jack? 

— Sto bene. Ormai ci ho fatto il callo. 

Popeye controllò il cronometro sul visualizzatore all'interno del suo casco. 
— Quindici, forse venti minuti. Adesso dovremmo decelerare da un 
momento all'altro. 

— Esatto — disse Virgin Bruce. — Continua a ricordarcelo. Porca miseria, 
non possiamo allentare un po' queste cinghie? 

— No, non farlo — disse Popeye. — Lo sfasamento inerziale potrebbe 
scombinare il computer preposto alla guida e non voglio passare un'altra 
mezz'ora in quest'affare, nell'attesa che una squadra di soccorso venga a 
recuperarci. 

— Si — fu d'accordo Hamilton. — Appoggio la mozione. 

— Sempre meglio di una commozione cerebrale... 

I tre uomini scoppiarono a ridere. Ma, dopo pochi istanti, le risate si 
spensero e, ancora una volta, il silenzio scese su di loro. Dopo un po' 
Hamilton sospirò. — Una volta feci un campeggio fra le White Mountains — 
cominciò a dire — e sentimmo un orso che stava sradicando i cespugli fuori 
della nostra tenda... 

— È la tua stupida storia? — chiese Bruce. 

— Proprio così. Comunque... 

D'un tratto udirono tutti e tre un lieve ma avvertibilissimo tonfo. — Ecco il 
razzo che se ne va — disse Popeye. Bene, gente, si entra. 


Il vTo proveniente da Olympus mancò di poco il punto stabilito per il 
rendez-vous con l'orbita di Freedom, il che significò che il rimorchiatore 
della stazione dovette allontanarsi un po' più del previsto per recuperarlo e 
trainarlo dentro. Né il controllore del traffico spaziale di Freedom né la 
squadra addetta all'attracco vi prestarono molta attenzione: anche se non c'era 
un carico utile di cui tener conto la traiettoria di un vTO era talvolta spostata 
di un paio di gradi nell'una o nell'altra direzione. Il controllore di turno non 
pensò neppure di annotare sul registro quell'incidente, vista la sua scarsa 
importanza. 

Così la capsula impiegò qualche minuto in più per rimorchiare il vTO fino a 
Freedom, dove un membro dell'equipaggio in tuta spaziale, e dotato di un 
MMU, si agganciò al cilindro con il suo grappino e riuscì a far entrare con 
delicatezza il veicolo attraverso lo sportello aperto dell'hangar di servizio 


numero tre, fino a depositarlo al suo posto. Il membro dell'equipaggio planò 
verso l'alto portandosi sopra la piccola nave spaziale, fino alla prua, e 
assicurò il suo adattatore d'attracco a quello dell'hangar, accertandosi che gli 
sportelli si unissero a tenuta stagna. Poi si propulse fuori e lasciò che il 
personale del modulo di comando chiudesse le porte del garage alle sue 
spalle. 

Ci vollero ancora dieci minuti, fino alle 07.10, prima che un altro membro 
dell'equipaggio aprisse un boccaporto e si trascinasse giù per la galleria di 
accesso al garage numero tre. Si chiamava Magic Johnson Jones, ma 
preferiva essere chiamato Joe e mandava a quel paese tutti quelli che lo 
chiamavano diversamente; si aspettava che il compito di controllare il vTO 
appena arrivato fosse la sua ultima incombenza, prima di tornare alla cuccetta 
e infilarsi nel sacco a pelo per sei ore filate di sonno. 

Salì fluttuando la galleria, si fermò davanti al numero tre e schiacciò 
l'interruttore sulla parete accanto al boccaporto per pressurizzare il VTO vuoto. 
Mentre osservava gli indicatori digitali che gli avrebbero detto quando la 
stiva della nave spaziale sarebbe stata pronta, Jones sentì lo stress dell'ultima 
settimana gravare su di lui. Normalmente il suo abituale compito di tecnico 
addetto alla manutenzione delle navi spaziali (era questo il gergo prolisso 
usato dalla NASA per designare un semplice lavoro da fattorini), era leggero; 
tuttavia, da quando il nuovo modulo della Skycorp era stato collegato alla 
stazione, si era trovato sempre più impegnato a tenerlo d'occhio. La cosa più 
strana era che lui ancora non sapeva quale fosse la funzione del modulo; era 
soltanto a conoscenza del fatto che conteneva apparecchiature elettroniche. 
Quando, un paio di giorni prima, a bordo della navetta, era arrivata la squadra 
dei supervisori della messa in funzione del modulo 13, Jones aveva cercato di 
chiedere quale fosse il suo scopo. Il capo della squadra, un tipo magrolino 
chiamato Dobbs, non molto più vecchio di lui, gli aveva risposto 
estremamente seccato. 

— È un sistema elettronico — aveva chiarito, come se questo spiegasse 
tutto. Jones avrebbe voluto rimbeccarlo, chiedendogli se pensava che, solo 
perché era haitiano, doveva essere stupido o qualcosa del genere. Invece, 
aveva detto: — Oh, che genere di sistema elettronico? — E Dobbs aveva 
risposto: — Qualcosa di molto sofisticato. Se anche te lo spiegassi, dubito 
che capiresti — e a Jones era venuta una gran voglia di spaccare i denti a 
quell'imbecille. 


— Allora va' a farti fottere — mormorò Jones, nel ricordare l'incidente. 
Prendere a pugni un personaggio importante come quel tizio avrebbe 
significato farsi rispedire sulla Terra. Aveva lottato anni e anni per avere una 
possibilità di andare a lavorare nello spazio e non voleva bruciarsela per 
qualcosa di così stupido. Non aveva alcuna intenzione di tornare a Los 
Angeles, visto che stava ancora cercando di farsi trasferire sulla Stazione 
Olympus, dove c'erano soldi e movimento. 

Magic J. Jones vide che la pressurizzazione del vTo era stata completata e 
stava per ripercorrere la galleria fino al suo alloggio nel modulo 3, quando gli 
parve di udire un suono provenire dall'altro lato del boccaporto, come se 
qualcosa si stesse spostando all'interno del vTo. Si fermò e ascoltò, ma non 
senti nient'altro. Scrollò le spalle e stava per lasciar perdere, pensando a una 
allucinazione dell'udito causata dal troppo lavoro, quando abbassò lo sguardo 
e vide che la ruota di serraggio stava girando da sola in senso antiorario. 

"Ma che cosa diavolo succede?" Affascinato, si sporse in avanti e tenne lo 
sguardo puntato sulla ruota, mentre questa continuava lentamente a girare, 
fino a quando non si udì il rumore dei bulloni che scivolavano all'indietro. 
Fra qualcosa che aveva visto parecchie volte, quando era stato agli hangar di 
Servizio per assistere 1 VTO in arrivo: spesso gli equipaggi spazientiti non 
aspettavano che qualcuno sbloccasse per loro il boccaporto. Ma questo vTO 
era un veicolo da trasporto privo di equipaggio. Non c'era alcun modo di 
aprire quello sportello dall'interno, a meno che... 

Il portello venne spalancato con una spinta da un braccio coperto dalla 
manica e dal guanto di una tuta spaziale e Jones si tirò istintivamente indietro. 
— Ehi! Tu! — urlò, in preda a un'improvvisa paura. — Che cosa succede qui, 
gente? Chi...? 

Un casco venne scagliato dritto fuori dal boccaporto e colpì il tecnico allo 
stomaco, proprio mentre cercava istintivamente di afferrarlo. Jones grugnì e 
si piegò in due rimbalzando di schiena contro la parete della galleria alle sue 
spalle. Provando un'ondata di sorpresa e di dolore, intravide un uomo con 
addosso una tuta spaziale, senza casco, che si stava facendo strada attraverso 
il boccaporto... poi, l'istante successivo, la spessa mano guantata dell'uomo 
afferrò Jones per il collo e gli sbatté la testa contro la parete di metallo della 
galleria. L'impatto gli fece comparire davanti agli occhi delle minuscole 
esplosioni, simili a punture di spillo; Jones avrebbe rantolato, se avesse 
potuto farlo, ma quella mano gli serrava inesorabilmente la gola. 


In un misto di dolore, confusione e vera e propria paura, il tecnico si 
accorse vagamente che altri stavano uscendo dal vTO, dietro all'uomo che lo 
aveva attaccato. — Funziona sempre — disse a bassa voce quello che lo 
stringeva per il collo. Jones lo guardò attraverso le palpebre semichiuse e 
vide una faccia scarna bordata da una barba, poi un paio di occhi scuri che si 
giravano verso di lui, fissandolo minacciosi. 


— D'accordo, amico, ti do una possibilità — ringhiò l'intruso. — Dov'è 
l'Orecchio? 
— Che cosa? — Jones non sapeva di che cosa stesse parlando. 


Sfortunatamente, il suo aggressore non si bevve quella scusa. La mano si 
strinse ancora di più intorno alla sua gola. 

— Ti ho chiesto dov'è l'Orecchio? Dove si trova? 

— Non so... di che cosa stai parlando? — annaspò Jones. 

SI ritrasse quando l'uomo con la barba tirò indietro una mano stretta a 
pugno per fargli sbattere la testa contro la parete ricurva della galleria. Poi, 
uno degli altri alle sue spalle, solo ora si rese conto che ce n'erano altri due, si 
affrettò a dire: — Vacci piano, Bruce. — Questi, che si era ugualmente tolto 
il casco, aveva dei lunghi capelli biondi. Rivolto a Jones, aggiunse. — C'è un 
nuovo modulo qui sulla stazione. E arrivato la settimana scorsa. Dove si 
trova? 

La mente di Jones galoppava. Potevano essere dei terroristi, uno qualsiasi 
dei gruppi estremistici di destra o di sinistra. Ma il vTo non proveniva dalla 
Terra, era arrivato da Olympus e, per quanto se ne sapeva, là non c'era alcun 
nucleo terroristico e allora, come potevano...? Non aveva importanza. Il fatto 
era che adesso lui sapeva quello che stavano cercando, perciò... avrebbe o no 
dovuto rivelargli dov'era? Se glielo avesse detto, più tardi sarebbe risultato 
che era stato lui a dare quell'informazione? Oh, accidenti, non voleva tornare 
a Los Angeles... 

— Lo sa — disse il tizio con la barba. — Okay, cocco, un'altra possibilità. 
Dicci dov'è, altrimenti ti porto alla più vicina camera di equilibrio e ti spingo 
fuori. Uno, due, tre... 

"Oh, al diavolo tutto!" Jones avrebbe voluto gridare "Modulo 13!", ma con 
la mano intorno alla gola riuscì soltanto a produrre un debolissimo ringhio. 
— Tredici... galleria uno, proprio in fondo! — Indicò il percorso che lui 
stesso aveva fatto per arrivare fin lì. 

L'uomo barbuto, quello che l'altro aveva chiamato Bruce, allungò una 


mano, afferrò il braccio sinistro del tecnico e lo torse con uno strattone. — 
Abbassa la testa — gli ordinò Bruce, e Jones si affrettò a obbedire. — Ancora 
un po' — disse Bruce. L'uomo appoggiò il mento contro il proprio sterno. 
Bruce gli lasciò andare la gola e, prima ancora che Jones potesse tirare un 
respiro profondo, l'intruso barbuto e un altro uomo lo avevano afferrato per le 
suole delle scarpe, dandogli un'energica spinta. 

Jones si trovò gettato dentro la stiva del vTo. Non oppose alcuna 
resistenza, non ne valeva proprio la pena. La sua spalla urtò contro qualcosa: 
allungando le mani dietro di sé si rese conto che si trattava di un serbatoio di 
ossigeno. Ma non disse niente, neppure quando il boccaporto si richiuse e 
sentì la ruota di serraggio che girava, sigillandolo all'interno di quella cavità 
buia e gelida. Non era stupido. Sfregò lo sportello con il piede e avvertì la 
presenza di quella che doveva essere una ruota di serraggio interna. Aspetta 
qualche minuto, si disse, poi se ne saranno andati e tu potrai uscire da qui e 
chiedere aiuto. Si costrinse a ricordare che volevano il modulo 13. 

Jones sorrise. Forse non avrebbe perso il lavoro, malgrado tutto. 


Una volta richiuso l'haitiano contro il vTo e sbarrato lo sportello, Popeye 
studiò rapidamente i comandi della pressurizzazione della camera di 
equilibrio, mentre si sfilava i guanti, poi schiacciò un pulsante e osservò 
l'indicatore della pressione che scendeva di una frazione, prima di toccare 
nuovamente l'interruttore e arrestare la depressurizzazione. Ecco. Il lieve calo 
di pressione non avrebbe significato molto per il loro prigioniero; nella 
peggiore delle ipotesi gli avrebbe causato dei disturbi agli orecchi, ma non gli 
avrebbe permesso di aprire lo sportello dall'interno, poiché i sensori della 
camera di equilibrio avrebbero individuato 1l differenziale della pressione, 
impedendo così ai bulloni del boccaporto di scivolare all'indietro. 

Hooker si permise un attimo di rilassamento. Bene, la seconda parte della 
faccenda, la più rischiosa, si era conclusa. Erano riusciti ad attuare il rendez- 
vous con la Stazione Freedom ed erano stati così fortunati da trovare 
qualcuno che aveva pressurizzato il vTo dall'esterno per consentir loro, in tal 
modo, di uscire. Due problemi di meno. Aveva perso il conto di quanti altri 
ne dovevano ancora superare... 

— Bene e adesso che si fa? — chiese Virgin Bruce. Anche lui si stava 
sfilando i guanti, agganciandoseli alla cintura. Lanciò un'occhiata dietro di sé, 
lungo la galleria di accesso dalla quale erano emersi, come se si aspettasse 


che un altro membro dell'equipaggio comparisse da un momento all'altro. — 
Forza, Jack, raccogli le idee. Non è tuo, questo progetto, maledizione? 

— Va bene, va bene. Concedimi soltanto un minuto, per favore. — 
Hamilton galleggiava nella galleria, raccolto su se stesso in posizione fetale, 
con gli occhi chiusi. — Solo un po' di disorientamento. Mi ero appena 
abituato a quelli che erano l'alto e il basso, in quell'affare, poi sono venuto 
fuori e ho trovato te e quel tizio a testa in giù. — Apri lentamente gli occhi e 
ammiccò alcune volte. — Accidenti, Bruce, c'era proprio bisogno che tu lo 
trattassi così brutalmente? 

— Non abbiamo tempo per queste cose — ribatté brusco il travaiolo. Si 
agganciò il casco alla cintura, poi controllò il cronometro che portava sulla 
manica destra del sovraindumento della sua tuta. — Sono circa le 07.15. Che 
cos'ha detto...? 

— La navetta attraccherà laggiù alle 8.00 e questo significa che noi 
andremo nella direzione opposta — disse Hamilton tirando un sospiro. 

Batté la mano sul taschino posteriore sinistro dei pantaloni della tuta, 
assicurandosi che la spessa busta che Sloane gli aveva affidato fosse al suo 
posto. Soddisfatto nel constatare che era ancora lì (si sarebbe buttato fuori 
dalla camera di equilibrio, se non ci fosse stata) lanciò un'occhiata a Popeye e 
a Virgin Bruce. — Andiamo. 

Virgin Bruce grugnì e si allontanò dalla parete, spingendosi con la testa in 
avanti nelle viscere della Stazione Freedom. Jack stava per seguirlo ma, 
all'improvviso, Popeye allungò un braccio e lo bloccò. I due si fissarono negli 
occhi per un momento. 

— Siete arrivati con me fino a qui — bisbigliò Hamilton. — Dovrete 
fidarvi ancora di me, solo per un po' Popeye annuì lentamente. — Lo so. 
Volevo soltanto dirti che se ci stai menando per il naso... 

— Be', dovrai correre il rischio, no? — Hamilton allontanò da sé il braccio 
di Hooker e cominciò a seguire Bruce. Popeye Io guardò passare, poi si 
spinse nella loro direzione, senza dir niente in risposta. 
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Capitan Crunch 


Mi ero sempre chiesto come si fosse sentito Michael Collins e ora Io sapevo. 
Michael Collins era il pilota del modulo di comando della missione Apollo 
11 nel 1969, rimasto a bordo della nave spaziale Columbia a trascorrere 
lunghe ore di attesa mentre Neil Armstrong e Buzz Aldrin facevano la storia, 
nel Mare della Tranquillità. 

Non ero proprio solo come lui, mentre sedevo là in Elaborazione Dati, ma 
ero altrettanto nervoso, in attesa che Joni Lowenstein sul ponte di comando 
mi trasmettesse un segnale per farmi sapere che Bruce, Popeye e Jack erano 
arrivati al modulo logistico del Grande Orecchio sulla Stazione Freedom e 
che lei era riuscita ad accaparrarsi un comlink sgombro per permettermi di 
trasmettere il programma-virus. Avevamo calcolato che questo avrebbe 
dovuto avvenire fra le 07.00 e le 08.00, se la nostra tabella di marcia, studiata 
nei minimi dettagli, avesse funzionato, per cui non avrei dovuto essere così 
ansioso. E, dopo tutto, il mio lavoro era senz'altro il più comodo: una volta 
aperto il comlink, non avrei dovuto far altro che pigiare qualche pulsante e far 
passare il programma nel sistema di computer della Skycorp. Tutto sommato, 
avrei dovuto starmene con i piedi appoggiati alla scrivania, leggendo in tutta 
tranquillità un tascabile, mentre aspettavo il via di Joni. 

Invece, non ero affatto calmo. Passeggiavo su e giù, stuzzicandomi 
nervosamente il naso e controllando in continuazione il mio orologio, perché 
avevo l'orrenda e inevitabile premonizione che qualcosa sarebbe andato 
storto. Il progetto era stato elaborato con la massima cura. Avevamo preso in 
considerazione tutto quello che eravamo riusciti a immaginare. Ma io nutrivo 
ancora dubbi molto seri su tutta la faccenda. 

Contavamo sul fatto che il modulo dell'Orecchio fosse essenzialmente un 
enorme centralino di comunicazione integrato, ricco di un numero sufficiente 
di apparecchiature da rendere possibile in orbita terrestre qualsiasi genere di 
telecomunicazione via spazio. Una volta che loro tre fossero riusciti ad 
arrivare al modulo e a impadronirsene, usando molto probabilmente la forza, 
Hamilton avrebbe dovuto trasmettere un messaggio direttamente allo Skycan. 
Dal momento che Joni aveva fatto in modo di essere in servizio durante quel 
turno, come ufficiale addetto alle comunicazioni, sarebbe stata lei 
personalmente a intercettare il messaggio. Poi, senza informare nessuno, 
avrebbe collegato me e i miei computer. Era responsabilità di Hamilton 
accertarsi di aver connesso la radio con il modulo del computer. Per essere 
sicuro che non sbagliasse alcun passo della procedura, avevo scritto con cura 


le istruzioni sul da farsi e lui le aveva con sé, chiuse in una busta, dentro la 
sua tuta spaziale. 

Una volta che questo fosse stato fatto, avrei trasmesso lungo il comlink un 
programma che Jack e io avevamo elaborato al computer dello Skycan. Era 
un programma-virus piuttosto sofisticato che, ne eravamo sicuri, avrebbe 
completamente sballato quello dell'Orecchio e, per estensione, l'Orecchio 
medesimo. 

Conoscevamo lo scopo principale del modulo logistico dell'Orecchio e del 
suo computer, ricevere tutti i segnali laser trasmessi dai satelliti di 
comunicazione del Grande Orecchio, rimodularli e ritrasmetterli al quartier 
generale della National Security Agency a Fort Meade. Il mio programma- 
virus era qualcosa che, una volta approdato dentro la memoria di quel 
computer, avrebbe essenzialmente dato al sistema i seguenti ordini: ignora la 
tua programmazione primaria; mescola tutto quello che trasmetti in Virginia 
secondo una configurazione aleatoria; cancella tutte le documentazioni 
relative alle origini e alle destinazioni delle telecomunicazioni che hai 
intercettato; dimenticati da dove hai ricevuto quest'ordine; cancella dalla tua 
memoria qualsiasi cosa, tranne questo programma, nel caso in cui qualcuno 
dovesse chiederti quello che stai facendo, e abbi una buona giornata. Questa è 
una spiegazione semplificata al massimo, naturalmente, ma credetemi: si 
trattava di un bellissimo esempio di sabotaggio. Avrei voluto aggiungerci una 
firma, attribuendomi il nome di "Capitan Crunch" o qualcosa di simile ma 
Jack mi aveva dissuaso dal farlo. 

Avremmo potuto trasferire tutto sii un dischetto e lasciare che Jack 
avviasse il piccolo gioiello non appena fosse arrivato al computer, ma ciò 
avrebbe significato lasciarlo nel drive mentre lui, Bruce e Popeye portavano a 
termine la loro fuga da Freedom. Più tardi qualcuno avrebbe potuto accedere 
al programma e leggere il codice della sorgente, escogitando un modo per 
disinnescare il nostro attacco. Tutto si sarebbe così ridotto soltanto a un 
fastidio temporaneo. In questo modo, invece, con il programma-virus 
trasmesso da un'ubicazione lontana direttamente nella memoria ROM e nel CPU 
del computer, un tecnico specializzato avrebbe dovuto fare tutto a pezzi per 
riuscire a sradicare completamente il programma. 

Sulla Terra non sarebbe stato un grande problema. 

Nello spazio si sarebbe di mostrato quasi impossibile, a meno che la 
Skycorp e la NSA non avessero voluto traghettare in orbita un paio di 


ingegneri e una nave spaziale carica di apparecchiature per i controlli e di 
ricambi hardware e software. Il costo di una simile operazione sarebbe stato, 
con tutta probabilità, talmente proibitivo, che quasi sicuramente avrebbero 
dovuto arrendersi e far rispedire tutto quel dannato affare giù a Huntsville, 
per farlo rimettere completamente a nuovo. 

Il virus era soltanto una soluzione a breve termine, ma consentiva di 
guadagnar tempo, mentre l'Osservatorio Globale si assicurava che qualcosa di 
più duraturo venisse messo a punto, magari facendo giungere la notizia della 
missione segreta Grande Orecchio a cronisti e a uomini politici fidati, in 
grado di smantellare l'intera operazione. 

Ma chi stavo prendendo in giro? Era divertente. Era come giocare ai pirati 
spaziali. Forse non avremmo mai neppure preso in considerazione la 
possibilità di farlo, se non fosse stato per il fatto che tutti noi eravamo 
terribilmente annoiati. Inoltre, i tipi che facevano la parte sporca del lavoro 
avrebbero avuto, in cambio del rischio corso, un viaggio gratis fino a casa. 

In quell'ultima ora di ansia, però, avrei tanto desiderato che fossimo stati a 
conoscenza di quello che si agitava nel cervello contorto di Henry George 
Wallace, il pazzo supervisore del progetto della Stazione Olympus. 


Edwin Felapolous si era fatto un dovere, durante gli ultimi due mesi, di 
sottoporre H.G. Wallace a controlli regolari. Aveva cercato di organizzare le 
sue visite in modo da non allarmare il suo paziente o da non indurlo a 
rendersi conto che non andava a trovarlo soltanto per questioni di amicizia. 
Così Felapolous aveva imparato a scaglionare i suoi incontri con il capitano 
passando un giorno alla mattina, un altro al pomeriggio, lasciando trascorrere 
qualche tempo e facendo poi una capatina a sorpresa. 

Frano le sole volte che Felapolous aveva l'opportunità di vedere Wallace. 
In effetti, si trattava probabilmente dell'unico individuo a bordo della stazione 
che avesse occasioni regolari di incontrare il supervisore del progetto, da 
quando questi aveva dato inizio al suo auto-isolamento. Hank Luton aveva 
lasciato 11 modulo 24 parecchie settimane prima, preferendo l'affollamento di 
uno dei moduli adibiti a cabina nell'emisfero orientale al lusso di dividere un 
modulo intero con un paranoico. 

Fra ormai evidente che Wallace stava iniziando a dare i numeri. Mentre 
premeva l'interruttore dell ‘'intereom vicino al boccaporto, subito sopra la 
scritta arancione che diceva AMMINISTRAZIONE, Felapolous si chiese quanto 


tempo ancora ci sarebbe voluto prima che fosse obbligato ad avvertire la 
direzione della Skycorp, laggiù a Huntsville, che il loro veterano eroe dello 
spazio stava sprofondando in un completo esaurimento nervoso. 

— Chi è? — abbaiò Wallace attraverso l'intercom. 

— Edwin, Heniy — rispose Felapolous, sforzandosi di non alzare la voce. 
— Salve amico, ho pensato di fare un salto qua sotto e di venirti a trovare. 
Come va? Ti spiace se scendo giù? 

— Entra! — Si udì il rumore della serratura elettronica del boccaporto che 
veniva sbloccata. Felapolous si inginocchiò, aprì lo sportello girando la ruota, 
e scese giù lungo la scaletta. Già questo gli costò uno sforzo: lo 
scompartimento era quasi completamente buio e dovette fare attenzione che i 
suoi piedi non mancassero 1 pioli, che erano pressoché invisibili. 

Wallace era seduto davanti al terminale, con la schiena rivolta a 
Felapolous. — Entra, Edwin — lo invitò con una voce che era già più 
rilassata di quella che aveva udito all'intercom, ma sempre caratterizzata da 
un timbro di consapevole autorità. 

Lo schermo del computer mostrava degli elenchi, dei dati forniti dal ponte 
di comando di Olympus. Wallace indossava una cuffia per le comunicazioni 
ed era curvo in avanti, intento a studiare il computer e lo schermo TV. 

— Mettiti comodo — disse a Felapolous. — Sarò da te fra un momento, 
vecchio amico mio. 

Felapolous si aggirò nello scompartimento, guardandosi intorno mentre lo 
faceva. C'era da dubitare che potesse riuscire a mettersi comodo là dentro. Il 
posto era uno sfacelo: vassoi di cibo che contenevano pasti mezzi consumati 
sparsi per terra e sulla scrivania, un lungo rotolo di tabulati steso sul 
pavimento come una tenia, indumenti sparpagliati un po' dovunque. 

— C'è del marcio in Danimarca — annunciò Wallace. 

— Che cosa? — Sorpreso, Felapolous, chino sopra la cuccetta, si drizzò di 
scatto dalla sua posizione. Vide, con sollievo, che Wallace era ancora rivolto 
verso il computer, con il dito puntato sullo schermo. — Che cosa vuoi dire? 
— gli chiese. 

— Il rapporto di Price — rispose Wallace con voce cupa. — Chang 
sostiene, nella sua relazione, che una squadra completa del secondo turno è 
stata mandata su Vulcan alle 07.00 di stamattina. Ma qui Price riferisce che 
due uomini non sono andati a Vulcan. Si tratta di Hooker e Neiman. 

Batté un altro comando sulla tastiera e si sporse in avanti per studiare lo 


schermo. — È la lista dei canali di comlink in uso — disse con voce 
sommessa. — Le frequenze assegnate a Hooker e a Neiman per questo turno 
non vengono usate. — Continuò a fissare lo schermo. Poi, d'un tratto, esplose 
in una fragorosa risata. — Ah, è così? — commentò con cinico umorismo. 

Pigiò una linguetta sul lato destro della sua cuffia. 

— Signor Bigthorn? Voglio che lei esegua una rapida ispezione di tutta la 
stazione. Cerchi Hooker e Neiman. Esatto, Popeye e Virgin Bruce. — Citò i 
due soprannomi con espressione disgustata. — Perquisisca tutti 1 posti più 
ovvi e non dimentichi la sezione idroponica. Già che c'è cerchi di vedere se 
riesce a trovare anche Jack Hamilton. Se sono in giro, scopra come mai 
Neiman e Hooker non si sono presentati per il loro turno e perché non ne 
hanno fatto oggetto di un rapporto. Se non riuscirà a trovare nessuno di loro, 
me lo faccia sapere immediatamente. Passo e chiudo. 

Wallace interruppe la comunicazione, poi prese la tastiera e la infilò 
nell'apposito alloggiamento della consolle. Quindi fece ruotare la sua sedia 
per fronteggiare Felapolous e lo guardò dritto in faccia. — Così, adesso si 
comincia — disse con voce cupa e solenne. Poi si alzò dalla sedia. 

Il dottore non poté fare a meno di notare che Wallace era completamente 
nudo. La sola cosa che aveva indosso era la cuffia. — Non sono sicuro di 
capirti — disse, cercando di non dare a vedere che si era accorto dell'inusuale 
nudità di Wallace o del fatto che il suo fisico era ridotto da far paura, con i 
muscoli sodi, sostituiti da una pancia flaccida e sporgente. 

Wallace parve non rendersene conto. Oltrepassò Felapolous e si chinò per 
raccogliere un paio di pantaloni abbandonati sul pavimento. Trascurando le 
mutande, se li infilò e se li tirò su. — Ed, anche se ho proseguito il mio 
lavoro e i miei studi qui sotto, questo non significa che io abbia ignorato la 
situazione su Olympus — disse infine. — In effetti, sarei piuttosto stupido se 
non ammettessi quanto l'ambiente si è deteriorato durante le ultime settimane. 

Allungò la mano per prendere una camicia di ordinanza a maniche corte e 
se l'infilò. — La musica rock suonata negli alloggi dell'equipaggio — 
mormorò. — I graffiti sulle pareti. Film privi di qualsiasi valore, e persino 
pornografici, proiettati nella sala di ricreazione. Gli uomini che sorridono. Il 
sesso con i membri femminili dell'equipaggio. È una vergogna. Il guaio è che 
questi uomini si sono abituati troppo bene a vivere nello spazio. Hanno finito 
per divertirsi e questa è la via che porta al disastro. 

Felapolous cercò di non guardare Wallace negli occhi. Si mise, invece, a 


studiare con aria assente le proprie unghie per poi replicare con calma: — Ah, 
sì, sono d'accordo. 

Wallace annuì con un gesto frettoloso e cominciò a camminare su e giù. — 
Sono stati tutti gli esperti spaziali come Clarke e O'Neill, e i vari gruppi che 
sostenevano che lo spazio cosmico esisteva per essere colonizzato dal 
cosiddetto uomo comune. — Rise di nuovo. — L'uomo comune può servire 
soltanto per preparare la strada ali ‘homo superior, a quelli che si sono auto- 
disciplinati, addestrando la propria mente, temprando il proprio corpo, 
preparandosi a vivere in un simile ambiente. Questa frontiera non è mai stata 
concepita per l'uomo comune, Ed. Essa esiste per... 

Cercò la parola giusta, agitando la mano destra nell'aria. — La razza 
dominante — lo imbeccò lentamente Felapolous. 

Wallace sorrise e puntò l'indice nella sua direzione mentre si allontanava, 
esplorando con gli occhi il pavimento dello scomparto buio. — Sì, anche se 
non secondo la classica definizione di Hitler. Odierei vedere paragonate le 
mie teorie alle sue. 

— No, naturalmente no — mormorò Felapolous. 


— Ma in realtà non si tratta di questo, vero? — Wallace si chinò 
all'improvviso, aprì lo sportello di un armadietto e cominciò a frugare 
all'interno, senza darsi la pena di accendere le luci. — Così adesso, quassù, 


abbiamo un equipaggio fatto di gente che scappa dalle tasse o dalle mogli o 
dalla legge, uomini che cercano di guadagnare un po' di dollari il più in fretta 
possibile, sviluppando delle semplicistiche fantasie romantiche, senza 
considerare neanche minimamente che quanto stanno facendo potrebbe 
migliorare il destino della razza umana. Pensavo che Hamilton fosse diverso, 
che fosse uno dei nostri, ma adesso so che era soltanto un abile attore. In 
effetti, è proprio lui il capo della congiura. 

— Quale congiura? — chiese Felapolous, cominciando a sentirsi nervoso. 
Doveva affrontare la situazione passo per passo, a tentativi, guidando 
Wallace, ma senza mettergli delle idee in testa. Usa l'obiettività, ricordò a se 
stesso. Lui era poco più di uno psichiatra dilettante. Possedeva soltanto le 
cognizioni psicologiche di base che gli erano state fornite a scuola durante il 
tirocinio medico, ma doveva presentare delle solide prove che Wallace aveva 
realmente perso la ragione, prima di poter raccomandare a Huntsville la 
sostituzione del supervisore del progetto, sulla base dell'incapacità mentale. 

Wallace si guardò intorno con un'espressione sorpresa. Studiò Felapolous 


per un momento prima di ricominciare a frugare nell'armadietto. — No, 
naturalmente no — disse. — Tu non puoi saperlo. Ma ho messo assieme tutte 
le tessere. Si sta preparando un ammutinamento su questa stazione, con 
Felapolous... voglio dire con Neiman, Hamilton e Hooker a capo della 
congiura. Potrebbero essercene altri, ma loro sono il nucleo del complotto per 
rovesciare il potere costituito di questa stazione e prenderne loro stessi il 
controllo. 

— Che prove hai? — chiese Felapolous. 

— Ti mostrerò la più valida fra un momento. Ma da quando ho notato il 
degrado a bordo di Olympus, mi sono posto in semi-isolamento in questo 
scompartimento, tenendo nel frattempo d'occhio, in segreto, il personale della 
stazione, sia attraverso un attento controllo delle presenze ai turni di lavoro e 
dei rapporti, sia facendo osservare e riferire al capo della sicurezza Bigthorn. 
Ho notato che i fautori della congiura si sono assentati per lunghi periodi di 
tempo, una volta sono arrivati persino ad ammucchiarsi insieme dentro una 
capsula, per evitare orecchie indiscrete mentre complottavano, e hanno 
tentato di reclutarne altri. Sospetto che quell'ufficiale delle comunicazioni, 
Lowenstein e... uhm, come si chiama, Chang, siano anche loro coinvolti. 

— Perché non hai detto o fatto qualcosa? 

— Perché aspettavo il momento opportuno — rispose Wallace con voce 
priva d'espressione. — Ho voluto attendere finché non avessi avuto tutte le 
prove e fino a quando fosse arrivato il momento giusto. Dopo gli eventi di 
questa mattina, so per certo che l'ammutinamento è imminente. 

Si girò con una tale rapidità da perdere l'equilibrio. Mentre protendeva le 
mani all'infuori per arrestare la caduta, un oggetto che aveva tenuto stretto 
nella sinistra finì sul pavimento. Felapolous s'inginocchiò e lo raccolse: era 
un sacchetto di plastica avvolto alla bell'e meglio, che conteneva qualcosa di 
morbido e friabile. 

— Marijuana — gli spiegò Wallace conciso, mentre si contorceva per 
raddrizzarsi. — È stato Hamilton a portarla quassù e l'ha usata per fare il 
lavaggio del cervello all'equipaggio. Non sto dicendo che gente come Neiman 
o Hooker non avrebbero comunque tradito, presto o tardi, ma la droga di 
Hamilton ha contribuito ad accelerare il processo. Li ha resi dei tossicomani. 

— Allora perché non hai...?? 

— Perché aspettavo questo momento! — Wallace stava sgambettando per 
lo scompartimento buio, infilandosi un paio di scarpe da ginnastica, 


mettendosi in testa il berretto e afferrando una maglia con delle tasche chiuse 
col velcro. La cuffia per le comunicazioni gli era scivolata intorno al collo e 
Felapolous udì la voce metallica arrivare attraverso l'auricolare. Wallace se lo 
accostò all'orecchio, ascoltò per un momento, poi sbottò: — Buon lavoro, 
Bigthorn! Continui a cercare e aspetti un mio ordine! 

Corse vero la scaletta. — Vieni dottore! — urlò. — I congiurati mancano 
all'appello e nessuno sa dove siano! Non c'è tempo da perdere! — Cominciò 
a salire la scaletta. 

Felapolous fissò il sacchetto di marijuana che aveva in mano, poi alzò lo 
sguardo su Wallace. — Aspetta un momento! — gridò. — Come puoi essere 
sicuro che sia questa la causa? — Agitò il sacchetto in direzione di Wallace. 

Wallace si fermò un momento accanto alla scaletta, si voltò e gli scoccò 
un'occhiata. — Perché ne ho fumata un po' in un pezzo di tabulato arrotolato, 
poche ore fa — sibilò. — E marijuana, dottore! E credimi, può distorcerti la 
mente! — Poi si arrampicò per il resto del percorso e scomparve, lasciando 
Felapolous a fissare la scaletta deserta, senza neppure accorgersi che il 
sacchetto di erba gli era scivolato via dalla mano, cadendo sul pavimento con 
un rumore soffocato. 


27 


Fiasco 


Clayton Dobbs era chino sul terminale principale, intento a battere un altro di 
una lunga serie di programmi di controllo che aveva eseguito durante gli 
ultimi due giorni, quando lo sportello del modulo si spalancò. Supponendo 
che fosse Dougherty che veniva a riferirgli quale fosse il giorno in cui 
l'Orecchio sarebbe stato messo in funzione, non alzò lo sguardo dal suo 
lavoro fino a quando non sentì Mcegrath che diceva: — Scusate, ma quest'area 
è off limits, dovete andarvene. 

Dobbs girò la testa lentamente, con molta cautela. Due precedenti attacchi 
di mal di spazio gli avevano già insegnato che persino dei semplici 
movimenti del capo erano sufficienti a causargli una nausea immediata. 
Attraverso lo sportello circolare aperto, vide due uomini. Indossavano 


entrambi una tuta spaziale ma si erano tolti casco e guanti. Uno dei due 
portava lunghi capelli biondi raccolti a coda di cavallo; l'altro aveva la pelle 
scura e un aspetto assai poco raccomandabile, era uno dei tipi più trasandati 
che Dobbs avesse mai visto. Quello brutto era già a metà boccaporto e stava 
sorridendo a McGrath in un modo che ricordò a Dobbs il ghigno di una iena. 

— Si, sì. — disse costui, spingendo il torace attraverso il boccaporto, 
afferrandosi a un piolo con la mano sinistra e ruotando le gambe all'interno. 
— Ispezione sicurezza moduli, signore. Siamo qui per controllare le perdite 
d'aria, 1 cortocircuiti e problemi del genere. 

— Che cosa diavolo è questa storia? — si lamentò Dobbs. — Siete già stati 
qui ieri per cercare delle perdite e non avete trovato niente. Non sapete che 
questa è una zona proibita? 

Quello dalla pelle scura scrollò le spalle e il tizio con la coda di cavallo, 
che a sua volta si stava spingendo attraverso il boccaporto dietro di lui, 
sorrise imbarazzato. — Mi spiace, ma è il regolamento. Qualsiasi modulo che 
s1 trovi qui da meno di sei mesi deve venire ispezionato quotidianamente. Ci 
vorranno soltanto pochi... 

— Fesserie — dichiarò Dobbs. — Non so chi ve l'abbia detto, ma io stesso 
ho contribuito a redigere il regolamento di questa stazione e simili ispezioni 
vengono eseguite una volta alla settimana, non tutti i giorni. Adesso, alzate i 
tacchi immediatamente. 

— Questa è una zona proibita — ripeté McGrath, fronteggiando i due 
uomini, con il mento alzato e le braccia incrociate. Dobbs alzò gli occhi al 
cielo e accennò a girarsi di nuovo per riprendere 1 suoi test, gliene mancavano 
solo una dozzina, quando scoccò una seconda occhiata ai due. 

— Lo so, signore, ma... ah... — Quello scuro esitò per un momento e 
guardò il suo compagno. — È ciò che diceva la lista di controllo, no? Questo 
posto andava ispezionato. — Dobbs si sorprese a issare la mostrina rotonda 
sulla manica della tuta spaziale dell'uomo e, dopo un secondo, la riconobbe 
come l'emblema della missione del Progetto Franklin. Anche il tizio con la 
coda di cavallo ne aveva una. Ed esibivano entrambi i distintivi quadrati della 
Skycorp, ché solo pochi specialisti di Freedom portavano. Nessuno, salvo i 
piloti delle navette o coloro che effettuavano le corse in condizioni di 
massima sicurezza da Capo Canaveral avrebbe dovuto avere le mostrine dello 
Skycorp... e non c'era alcuna ragione perché qualcuno su Freedom portasse 
dei distintivi che appartenevano alla Stazione Olympus. 


— Ehi, chi diavolo siete? — volle sapere. Dobbs indicò la mostrina sulla 
spalla del più brutto dei due. — Voi due non dovreste neppure trovarvi qui, 
che cosa ci siete venuti a fare? 

— Che cosa? — balbettò l'uomo con la coda di cavallo. Fissò il distintivo 
sul braccio del brutto, arrossì, poi distolse rapidamente lo sguardo, girandolo 
in alto verso uno schermo. — La mostrina. Be', eravamo a corto di tute 
spaziali qui sullo Skycan, voglio dire, Freedom... Olympus, voglio dire... per 
spedire un paio di... 

— Oh, all'inferno! — ringhiò il brutto. — Dagli una botta in testa e falla 
finita. 

Attraversò quindi il modulo simile a un proiettile umano, gettandosi 
direttamente verso McGrath, sorpreso e incapace di reagire. Il pugno destro 
del brutto investi il viso dell'uomo del governo nel medesimo istante in cui lo 
slancio li scagliava insieme lontano strappando McGrath via dal pavimento. 

Dobbs ebbe appena il tempo di liberarsi 1 piedi con un calcio e farsi da 
parte mentre i due uomini gli volavano accanto, andando a sbattere contro 
l'estremità dello scomparto. Galleggiando nell'aria, cercò istintivamente di 
afferrarsi al più vicino appiglio... e venne fermato dalla collisione con il tizio 
biondo che lo placcò a mezz'aria. Il fiato gli uscì rumorosamente dai polmoni 
e, mentre si piegava in due, sentì delle mani che lo afferravano per i polsi, 
bloccandoglieli dietro la schiena; Mentre Dobbs tentava di liberarsi le mani a 
strattoni, il biondo lo spinse brutalmente contro una consolle, con una forza 
tale da farlo rimanere senza fiato per un paio di secondi. 

— Il nastro isolante! il nastro isolante! — gridò quello brutto da dietro le 
loro schiene. Dobbs sentì che gli lasciavano i polsi. Subito si divincolò, nel 
tentativo di liberarsi, riuscendo a fare un mezzo giro... poi un pugno lo colpì 
al mento e lui barcollò un'altra volta all'indietro, mentre tutto, intorno a lui, si 
faceva sfuocato. 

Alcuni istanti dopo sentì qualcosa di freddo e appiccicoso che gli veniva 
applicato ai polsi. Si rese conto che le mani che lo stavano trattenendo erano 
quattro e non due. Alzando lo sguardo vide che un'altra persona oltre al 
biondo si trovava dietro di lui, un tizio con un paio di baffi ispidi che, a 
quanto pareva, era rimasto in attesa fuori del boccaporto. 

Il boccaporto. Dobbs si domandò se fosse ancora aperto. — Che cosa 
volete, gente? — chiese. 

— Non sta a te fare le domande — rispose quasi in un bisbigliò l'uomo coi 


capelli legati. Il nastro isolante fece un altro giro intorno ai suoi polsi, poi 
Dobbs sentì un ultimo strappo mentre veniva tagliato dal rotolo. Qualcuno gli 
diede un paio di strattoni a mo' di prova, per assicurarsi che fosse legato 
saldamente. 

— Va bene così — disse il biondo. Dobbs si morse l'interno del labbro per 
evitare di ridere o anche soltanto di accennare a un sorriso. Bene, un cavolo! 
Il nastro non era poi così stretto. Sapeva che se avesse avuto qualche secondo 
avrebbe potuto liberarsi i polsi. Aspetta, si disse, fai funzionare il cervello, 
stai calmo e pazienta ancora un paio di minuti, dagli il tempo di fare qualche 
altro passo falso. 

Quello con la coda di cavallo si stava guardando ansiosamente intorno, in 
apparenza cercando qualche funzione sulle consolle schierate lungo le pareti. 
Si spinse via e galleggiò verso quella su cui Dobbs aveva lavorato. Studiò la 
tastiera per un momento, poi tirò fuori un foglio di carta ripiegato dal 
taschino dei calzoni della tuta e consultò quello che c'era scritto sopra. Dobbs 
lo osservò mentre, esitante, premeva un tasto che sgombrava lo schermo. Poi 
il biondo guardò dietro le proprie spalle e sogghignò quando vide il quadro di 
comunicazione del modulo. 

— Popeye! — urlò. — Com'è la situazione? 

Un secondo più tardi quello con i baffi comparve sul boccaporto. — Via 
libera — disse. — E ho trovato il quadrato ufficiali giusto in fondo al 
passaggio. È vuoto. 

Il biondo annuì. — Bene. — Controllò il cronometro che aveva al polso. 
— Okay, rimuoviamoci. Popeye, dammi una mano. Bruce, porta questi tizi al 
modulo e... — Fece una pausa guardando Dobbs e McGrath. — Non saprei, 
fai qualcosa per tenerli fuori dai piedi. Al lavoro. 

— Okay, ci metto un secondo. — Quello chiamato Bruce tirò fuori da una 
tasca il rotolo di nastro isolante, scivolò alle spalle di McGrath e gli bloccò la 
bocca con un singolo, rapido movimento che colse il progettista di sorpresa. 
Quando Bruce avanzò verso di lui, strappando via qualche altro centimetro di 
nastro isolante d'argento, Dobbs girò la testa verso il biondo, che pareva 
essere il capo del gruppo. 

— Ma che cosa sta succedendo, qui? — domandò con calma. Che diavolo: 
chiederglielo non avrebbe potuto fargli male. 

— Stiamo ficcando una banana nel tuo Grande Orecchio, amico mio — 
rispose l'uomo. Poi il nastro isolante venne steso sulla bocca di Dobbs. Il 


sapore della colla, gli fece venire voglia di vomitare. Questo e la 
constatazione di ciò che quegli uomini volevano fare gli diedero le vertigini. 
Il loro obiettivo era l'Orecchio. Ma a quella rivelazione si accompagnavano 
delle domande. Anche se erano in qualche modo riusciti a salire a bordo della 
stazione senza farsi scoprire e avevano preso lui e McGrath di sorpresa, a 
Dobbs pareva che quegli uomini non fossero esattamente dei terroristi 
professionisti, anche se quello dalla pelle scura, Bruce, appariva abbastanza 
sinistro da essere un laureato summa cum laude di qualche scuola di 
terrorismo palestinese. Basta, adesso, si intimò quasi con rabbia. Se non sono 
professionisti, avrai una possibilità ancora maggiore di riuscire a scappare. 

— Bene, ragazzi, andiamo. — Bruce li spinse uno per volta verso il 
boccaporto, dove Popeye, non proprio il nome ideale per un terrorista, si 
disse Dobbs leggermente divertito, afferrò prima McGrath e poi lo stesso 
Dobbs, guidandoli attraverso l'apertura. Così legati, 1 due prigionieri avevano 
l'aspetto di lunghi pacchi ingombranti in quell'ambiente microgravitazionale. 

Fuori, nella galleria di accesso, con la schiena momentaneamente nascosta 
a Bruce, Dobbs cominciò a muovere furtivamente i polsi contro il nastro 
isolante. Aveva visto giusto, sarebbe riuscito a liberarsi. Bene; li stava 
scortando soltanto Bruce, gli altri due erano rimasti dentro il modulo. Adesso 
il suo assalitore cominciava ad apparire chiaramente nervoso. Lanciando una 
rapida occhiata davanti e dietro di sé lungo la galleria di accesso, afferrò 
McGrath per il dorso della camicia e sferrò un calcio con la punta dello 
stivale contro la parete, proiettandosi verso uno sportello aperto a neanche 
otto metri di distanza. Rimasto solo per qualche istante ancora, Dobbs 
cominciò a dimenare freneticamente 1 polsi contro il nastro isolante. Su, su, 
Su...! 

Uno schiocco e si spezzò, staccandogli un frammento di pelle. Dobbs fu 
lieto di avere ancora la bocca tappata perché altrimenti nulla gli avrebbe 
impedito di urlare. Bruce gli voltava la schiena, stava cercando di spingere 
McGrath, che lottava inutilmente, attraverso lo sportello. La strada per 
arrivare al modulo di comando era da quella parte, al di là di Bruce. 

Non c'era tempo da perdere. Dobbs si spinse contro una parete, piegò le 
ginocchia, serrò le mani a pugno e, con un violentissimo calcio, si scagliò 
diritto contro il suo assalitore, sfrecciando nell'aria come una lancia umana. 

La mossa gli riuscì soltanto perché colse Bruce di sorpresa, alle spalle e 
distratto da McGrath. Dobbs gli piombò addosso, affidandosi alla sua massa e 


alla sua velocità per realizzare ciò che in quelle condizioni di mancanza di 
peso non avrebbe potuto. Il suo pugno destro colpì con violenza la nuca di 
Bruce, il sinistro affondò nelle sue costole, sul fianco. Il travaiolo grugnì 
quando la lesta gli rimbalzò sul bordo dello sportello e, per un momento, 
Dobbs pensò di avergli fatto perdere 1 sensi. 

Poi la mano destra di Bruce lo afferrò per la caviglia e il pugno sinistro 
volò verso di lui. Dobbs si contorse all'ultimo istante e il colpo lo prese al 
bacino invece che allo stomaco. Maledizione, quel figlio di puttana era ben 
coriaceo! Bruce, infatti, si stava già riprendendo, cercando di afferrarlo di 
nuovo... Dobbs inarcò il ginocchio destro all'indietro, impiegò mezzo 
secondo per prendere la mira, poi sferrò un calcio con tutta la forza che aveva 
in corpo, colpendo Bruce in pieno volto. 

La testa e il tronco del travaiolo vennero proiettati indietro e andarono a 
sbattere contro lo sportello aperto. Senza aspettare di vedere se anche stavolta 
Bruce si sarebbe ripreso con altrettanta rapidità, Dobbs si propulse lontano 
dalla parete, scagliandosi lungo la galleria. Sentì un urlo improvviso 
risuonare dietro di lui, dal modulo dell'Orecchio. Dannazione! Gli erano 
addosso! E, come se ciò non bastasse, il luogo sicuro più vicino, il modulo di 
comando, si trovava almeno a quindici o venti metri di distanza! 

Però, proprio davanti a lui, c'era il boccaporto della galleria di accesso, 
l'apertura di emergenza che poteva venire chiusa manualmente o 
automaticamente in caso di decompressione. Era quello che ci voleva. Dobbs 
sogghignò suo malgrado, scalciò un'altra volta contro una parete della 
galleria, per aumentare la sua velocità, e si scagliò attraverso lo sportello. 

Bruce si stava già spingendo verso di lui, con movimenti impacciati e 
palese sofferenza. I suoi occhi scuri ardevano di furore. Dobbs non perse 
tempo a meditare sul vigore rabbioso di quell'uomo. Si affrettò a cercare i 
comandi e li trovò sulla parete accanto all'apertura. Fece scattare il coperchio 
all'insù e schiacciò l'interruttore rosso. 

Il boccaporto interno di emergenza cominciò rapidamente a chiudere la 
propria iride, ma lasciò il tempo a Dobbs di udire Bruce che, a soli sei metri 
di distanza, gli gridava dietro un'ultima volta: — Maledetto figlio di...! 

Lo sportello si chiuse, auto-sigillandosi e, un istante più tardi, Dobbs udì il 
tonfo pesante del corpo di Bruce che sbatteva contro di esso sull'altro lato. 
Sentì i propri muscoli cedere. Provò una nausea improvvisa e cercò di 
combatterla; maledetto mal di spazio, pensò. Per la prima volta udì il suono 


assordante della sirena d'allarme attivata automaticamente quando aveva 
premuto l'interruttore del boccaporto di emergenza. 

Alzò una mano e si staccò con cautela il nastro adesivo dalla bocca. 

— Ehi! Che cosa diavolo sta succedendo qui fuori? — Dobbs si guardò 
intorno e vide un uomo della stazione in tuta azzurra emergere da un 
boccaporto aperto a poca distanza da lì. Era l'apertura che dava accesso al 
modulo di comando della stazione. 

Felapolous trovò il centro di comando immerso nella confusione più 
completa. Lungo i suoi livelli disposti come i palchi di un teatro, illuminati 
dalle surreali luminescenze azzurre sprigionate dagli schermi del computer e 
da quelle rosse delle luci di emergenza, alcuni dei membri del personale si 
agitavano freneticamente, urlando nelle loro cuffie e muovendo velocemente 
le mani, simili a macchie confuse, sulle loro consolle. Il dottore chiuse lo 
sportello alle sue spalle e si tenne avvinghiato ancora per qualche istante a un 
appiglio, cercando di capire quello che stava succedendo. Ascoltò. 

— Dal modulo 31- al 38, nessun segno di loro, signore... 

— Tutti i moduli presentano una pressurizzazione stabile. Le squadre 
addette alla riparazione si tengano pronte. 

— Vulcan riferisce che il turno addetto alle costruzioni sta per smontare, in 
attesa di disposizioni finali... 

— Bigthorn dice che il modulo 10 è vuoto. Sta proseguendo verso Risorse 
Lunari e il laboratorio di Astrofisica, per un controllo... 

— Dal modulo 11 al 18, non ce niente signore, ma stanno ancora... 

— Meteorologia a rapporto, signore. Hanno qualcosa da ridire sulla 
recente attività di Hooker. 

— Passamelo immediatamente! 

Sentendo la voce di Wallace, lo sguardo di Felapolous saettò tutt'intorno al 
gigantesco scompartimento bizzarramente illuminato, cercando di localizzare 
il supervisore del progetto. Lo intravide accanto alla stazione delle 
comunicazioni, sospeso a testa in giù rispetto alla sua visuale personale, con 
una cuffia calcata sulla testa. Guardava attentamente al di sopra della spalla 
di Joni Lowenstein, l'ufficiale delle comunicazioni di turno, mentre ascoltava 
qualcosa che gli veniva riferito attraverso l'auricolare della cuffia. Mentre 
Felapolous cominciava a tirarsi su lungo una "pertica da pompieri" fino al 
livello di Wallace, vide gli angoli della bocca di quest'ultimo piegarsi 
improvvisamente all'insù in un ampio e inquietante sorriso. 


— Molto bene! — urlò il supervisore del progetto. Mentre Felapolous si 
arrampicava fino a lui, Wallace si voltò e gli strizzò l'occhio, sornione, prima 
di spostare di nuovo lo sguardo in direzione della stazione della Lowenstein. 
— Molto, molto bene! Grazie per avermelo comunicato, ci terremo in 
contatto. Chiudo. 

Wallace toccò un bottoncino sul dispositivo di comando della cuffia 
attaccato alla sua cintura e si voltò verso Felapolous, con la faccia rossa e 
radiosa. — Grandi notizie! — tuonò. — I ragazzi della National Security 
Agency... vale a dire gli uomini giù a Meteorologia... — Improvvisamente 
imbarazzato, abbassò la voce prima di continuare. — Mi dicono che da un 
paio di giorni sospettavano di Hooker, nonché di Hamilton, e che si sono 
presi la briga di controllare gli schedari dell'EBI. — I denti di Wallace si 
serrarono mentre sorrideva e la sua voce si affievolì ancora di più. — Bene, 
Hamilton è stato impegnato in attività sovversive, laggiù sulla Terra, e anche 
Hooker è stato coinvolto, tempo fa, in un'indagine criminale in Florida, 
relativa a... 

— Henry, che cosa sta succedendo qui? — chiese Felapolous, fissando 
Wallace negli occhi. — Perché mai questa gente è stata messa in stato di 
emergenza? 

Gli occhi di Wallace si spalancarono e la sua bocca rimase aperta. Mosse le 
labbra per un momento senza produrre alcun suono, come se la sua mente 
non riuscisse a reagire a quella assurdità che gli era stata sbattuta in faccia. — 


Questa... questa stazione è stata messa in allarme, Ed — disse infine, 
scandendo le parole e parlando al dottore come se si trattasse di un bambino 
ritardato. — Qui c'è un ammutinamento in corso. Hooker, Hamilton e quella 


feccia che chiamano Virgin Bruce... stanno complottando per impadronirsi 
della stazione o per sabotarla. Come supervisore del progetto, mi è parso mio 
dovere e nei miei poteri mettere Olympus in... 

Felapolous scosse rapidamente la testa. Non serviva a niente chiedere quali 
fossero i motivi di Henry. — Hai detto a questa gente per quale ragione sono 
in stato di allarme? 

Lo sguardo di Wallace si spostò guardingo verso la stazione delle 
comunicazioni. — Non hai sentito quello che ti ho detto nel mio alloggio? — 
Il suo bisbiglio era appena udibile al di sopra del frastuono intorno a loro. — 
La Lowenstein è dei loro. Se rivelassi a tutti quelli che sono qui quanto sta 
succedendo, lei potrebbe avvertire i suoi compagni di congiura e loro 


potrebbero... — I suoi pensieri parvero perdersi. — Potrebbero... 

— Scappare? — interloquìi Felapolous. Cominciava a essere stufo delle 
fantasie paranoiche di Wallace. — Dove scapperanno i cospiratori, Henry? Ci 
troviamo a centinaia di chilometri sopra la Terra. 

— No! Non intendono scappare! — D'un tratto Wallace si era messo a 
gridare di nuovo, ma i suoi occhi imploravano comprensione da parte di 
Felapolous. — È per questo che ho mobilitato le squadre di riparazione e di 
ispezione! Potrebbero avere in mente di minare la stazione, in modo da farla 
saltare in aria, oppure minacciare di tenerci in ostaggio mentre loro... 

— Dammela. — Con un movimento convulso nato dalla frustrazione e dal 
disgusto, Felapolous si trovò ad allungare la mano e a strappare la cuffia dalla 
testa di Wallace. Questi tese entrambe le braccia davanti a sé cercando di 
riprenderla a Felapolous, ma il dottore lo spinse rabbiosamente da parte. 
Wallace cadde contro un paio di uomini seduti lì vicino, che annasparono per 
sostenere l'ufficiale capo della stazione. Parecchi altri membri del personale 
del ponte di comando, compresa Joni Lowenstein, si erano voltati per 
osservare quell'improvvisa colluttazione. 

— Tenetelo fermo! — urlò Felapolous agli uomini dell'equipaggio 
aggrappati a Wallace, mentre si metteva in testa la cuffia e pigiava un 
pulsante della medesima. 

— Okay, adesso ascoltate — disse sforzandosi di mantenersi calmo. — 
Qui Edwin Felapolous. La stazione non è più... ripeto, non è più in stato di 
allarme. 

Dovete tornare subito al precedente stato operativo, revocare tutte le 
procedure di emergenza e, uh... — Lanciò uno sguardo intorno a sé e vide 
molte paia d'occhi incollati su di lui dai livelli soprastanti e sottostanti. — ... 
e, uh, tornare alla normalità. Fate tutti il vostro lavoro, signore e signori. 
Temo che... 

Guardò dietro di sé e vide l'odio di Wallace che lo penetrava come un 
raggio laser schizzato fuori dall'inferno. Felapolous sbatté le palpebre e disse: 
— Temo che il capitano non si senta troppo bene, oggi. 

Non si rese conto che la sua frase era stata presa per una battuta. Per cui 
rimase sorpreso quando udì qualcuno di coloro che gli stavano intorno, non 
visibili dal punto in cui si trovava, dare in risatine sommesse. Felapolous 
trasali, imbarazzato sia per se stesso sia per Wallace. Il supervisore del 
progetto, però, non lo stava più guardando inferocito, ma stava fissando 


attentamente qualcos'altro, lontano da lui. Felapolous seguì il suo sguardo 
fino alla stazione delle comunicazioni. Una luce rossa lampeggiava sulla 
consolle e, mentre Felapolous osservava, la scritta sul suo schermo 
scomparve all'improvviso e una semplice riga in caratteri elettronici la 
sostituì: 0169 INTERRUZIONE PRIORITARIA - TRASMISSIONE DI EMERGENZA, 
FREEDOM. 

Joni Lowenstein non mostrò di essersi accorta del segnale. Fissava dritto lo 
schermo, con le mani appoggiate alla consolle a un paio di centimetri dalla 
tastiera. Non pareva prestare la minima attenzione alla crisi in corso alle sue 
spalle e non si sforzava altresì nemmeno di rispondere al messaggio. 

— Confermi di aver ricevuto la trasmissione, Lowenstein — la sollecitò 
Wallace, fissandole la schiena. — Che cosa succede, donna? Non vede che 
c'è un messaggio prioritario in arrivo dalla Stazione Freedom? — La sua voce 
assunse una punta critica e sarcastica. — Perché non fa il suo lavoro, capo 
delle comunicazioni? 

— Piantala, Harry — bisbigliò Felapolous. 

— Non vedi? — replicò Wallace con voce aspra. — È una di loro. Fa parte 
del complotto... — D'un tratto impallidi. — Ma certo! l'Orecchio! Vogliono 
distruggerlo! 

Felapolous si senti confuso. Che cos'era il Grande Orecchio? Fece scorrere 
rapidamente lo sguardo su tutto il centro di comando intorno a sé e vide 
soltanto tante paia d'occhi sconcertati. Poi guardò di nuovo Joni Lowenstein e 
notò che non si era ancora voltata verso Wallace, neppure mentre il capitano 
l'accusava. Cercava di apparire calma, ma le mani le tremavano e cominciava 
a sudare... In nome di Dio, che cosa sapeva del...? 

D'un tratto udì un rantolo e si girò di scatto verso Wallace. L'uomo 
dell'equipaggio che lo stava trattenendo era piegato in due per il dolore e si 
premeva il plesso solare, dove a quanto pareva il gomito di Wallace lo aveva 
colpito. Libero adesso da qualsiasi impedimento, il capitano si stava 
raddrizzando e aveva affondato la mano destra nella tasca interna 
dell'uniforme. 

— Merda! — ringhiò il dottore, mentre apriva con forza la borsa che aveva 
alla cintura cercando affannosamente la pistola-siringa riempita di un 
sedativo ad azione rapida che portava con sé per le situazioni di emergenza. 
Mentre il tempo pareva scorrere al rallentatore, vide la mano di Wallace 
tendersi di scatto come una frusta e puntare un'arma dallo strano aspetto 


contro Joni Lowenstein, che proprio allora stava cominciando a girarsi. 

Felapolous si gettò con la testa rivolta verso Wallace, tenendo la siringa 
dritta davanti a sé, ma arrivò troppo tardi. Il capitano premette il grilletto 
della sua strana pistola, si udì un acutissimo suono metallico e qualcosa di 
rosso, azzurro e argento saettò nell'aria. Solo allora Felapolous si scontrò con 
Wallace iniettandogli un'abbondante dose di sedativo nel collo. 

Si udì Joni Lowenstein che urlava. 

— Prendilo! — gridò all'uomo dell'equipaggio, colpendo con il taglio della 
mano il polso destro di Wallace. La pistola schizzò via roteando dalle dita del 
capitano e Felapolous la ghermì prima che si allontanasse galleggiando. Altri 
due uomini erano già corsi ad aiutare la Lowenstein e, mentre Felapolous si 
spingeva verso di lei, vide delle dense gocce sferiche di sangue alzarsi dalla 
ferita, subito sotto la sua clavicola sinistra. Con una spallata spinse da parte 
uno degli uomini dell'equipaggio ed esaminò rapidamente la ferita. 

Una freccetta, una di quelle usate per i bersagli della sala di ricreazione, 
sporgeva sopra il petto della Lowenstein. La donna era ancora cosciente, ma 
era impallidita e c'era pericolo che venisse colta da un collasso. — Portatela 
giù in infermeria — ordinò Felapolous seccamente. — Non rimuovete la 
freccetta fino a quando Maynard non l'avrà esaminata. Io sarò giù fra un 
minuto. — Due dell'equipaggio annuirono e cominciarono a trasportare Joni 
Lowenstein con cautela verso il boccaporto. 

Felapolous si voltò a guardare Wallace. Il supervisore del progetto era 
privo di sensi. Galleggiava mollemente nell'aria, con una mano mezzo 
sollevata verso il collo. I due uomini che lo avevano trattenuto si erano 
allontanati. Felapolous aprì con forza la mano di Wallace ed esaminò l'arma 
con la quale aveva sparato all'ufficiale delle comunicazioni. Era una pistola di 
fortuna, simile a quelle che i criminali da strada si fabbricavano ormai da 
anni. Il calcio e il grilletto appartenevano ai cacciavite usati dai travaioli che 
lavoravano nello spazio, la camera di caricamento era un piccolo cilindro 
irriconoscibile che probabilmente un tempo era appartenuto a un congegno 
elettronico, il meccanismo di sparo era una grossa molla metallica che 
avrebbe potuto provenire da qualunque cosa. — Gesù Cristo — bisbigliò 
Felapolous, usando una bestemmia che non gli era affatto abituale. Era stata 
una pura fortuna che quando Wallace aveva improvvisato quell'arma, 
all'apice della sua paranoia, non avesse avuto accesso a una pallottola. 

— Dottore — disse qualcuno alle sue spalle. Si girò e vide che un altro 


ufficiale delle comunicazioni, LaFische, aveva preso il posto della 
Lowenstein. Si era infilata una cuffia e apparentemente stava ascoltando la 
trasmissione di emergenza della Stazione Freedom. Il suo volto aveva 
un'espressione scossa. 

— È il Comando di Freedom — annunciò. — Dicono che qualcuno... sì, 
tre uomini... arrivati da qui, da Olympus, si trovano a bordo della loro 
stazione. Dicono che sono... Non ho ben capito, ma sembra che stiano 
cercando di sabotare qualcosa che si trova laggiù. 

Felapolous fissò Wallace. Ma 1l supervisore del progetto, abbandonato alla 
deriva, privo di qualsiasi aiuto, nel suo limbo privato, non poteva aiutarlo a 
capire. 


Fu esattamente alle 07,50 che mi resi conto che nel nostro piano c'era un 
errore fatale. Ma a quel punto non potevo fare più nulla per rimediare. 

Allora seppi che qualcosa era andato storto. A quell'ora, se il piano avesse 
funzionato, avrei dovuto ricevere un segnale dalla Lowenstein sul ponte di 
comando, che mi informava che Jack era riuscito a impadronirsi del modulo 
dell'Orecchio e stava trasmettendo a Olympus, consentendomi di collegarmi e 
d'inviare il programma-virus. Però, a dieci minuti dalla scadenza del termine 
ultimo fissato per loro, il mio intuito mi diceva che qualcosa non aveva 
funzionato. 

Tuttavia, e qui stava l'errore fatale, non c'era niente che io potessi fare, 
perché tutto dipendeva da loro... erano loro che dovevano trasmettere a me. 
Io non potevo comunicare con loro, né poteva farlo Joni. Jack doveva 
selezionare una particolare frequenza dal modulo dell'Orecchio, una 
frequenza che, sulla base delle sue deduzioni, in quel momento non fosse 
controllata. Ce n'erano centinaia fra le quali era possibile scegliere, ma Joni 
doveva captare quella giusta, la sola, prima che potessimo stabilire il 
collegamento con Freedom. Una particolare frequenza, sulla quale decidere 
all'ultimo minuto, prima che... 

— Al diavolo — mormorai fra me e me, allungando la mano verso la 
cornetta dell ‘'intercom sulla mia consolle. Il mio nervosismo era tale che mi 
ero messo a parlare a voce alta. — Non dovrà fare altro che esplorarle tutte e 
trovare quella che Jack sta usando, niente di più. — Presi il ricevitore e 
cominciai a battere il numero di tre cifre di Comando/Comunicazioni. — 
Dovrà assumersi un po' di responsabilità, sgobbare un pochino... 


D'un tratto una mano scavalcò la mia e un dito teso spense l'intercom. 
Gridai, lasciando cadere il ricevitore sulle ginocchia e ritraendomi con un 
sobbalzo sulla sedia mentre alzavo lo sguardo e vedevo chi era riuscito a 
intrufolarsi nello scompartimento senza farsi notare. 

Phil Bigthorn: la sequoia che camminava come un uomo. Il navajo capo 
della polizia indossava la camicia dell'uniforme della sicurezza della Skycorp 
e aveva il suo laser nella fondina della cintura tempestata di turchesi. Ciò era 
foriero di cattive notizie: Bigthorn si vestiva così solo quando era in servizio. 
Mi guardava con un sorriso, il che significava davvero grossi guai: Mr. Big 
sorrideva solo quando si stava preparando a strapparvi il cuore e a 
porgervelo. 

— Ciao, Phil — dissi allegramente. Mi parve di essermela cavata piuttosto 
bene, senza balbettare più di tanto. Se avessi avuto fortuna, forse avrei potuto 
uscirne bluffando... — Che cosa succede? 

Phil si limitò a grugnire e fece un passo indietro, lasciando ricadere le 
braccia lungo i fianchi. Notai che la sua mano destra era vicina al calcio del 
taser. Per qualche istante rimase là in silenzio, studiandomi, mentre sentivo le 
gocce di sudore gelido scorrermi giù dalle ascelle. 

— Sono qui, alle tue spalle, da due minuti — disse alla fine, con voce 
perfettamente incolore. — Pare che tu abbia qualche problema a metterti in 
contatto con Jack. Anch'io lo sto cercando. Sai dov'è? 

— Jack? — La mia voce si fece acuta. — Non capisco di chi stai... Oh! 
Jack! Non so dove sia... — Scossi vigorosamente la testa e fissai lo schermo 
vuoto del mio computer. Riuscivo a vedere il sorriso privo di umorismo di 
Mr. Big riflesso su di esso. — No, no — dissi, cercando di apparire stupito. 
— Perché, c'è qualcosa che non va? 

Bigthorn annui una volta, con misurata lentezza. Il sorriso era del tutto 
scomparso dal suo volto, lasciando un'espressione stolida e implacabile come 
il deserto della riserva navajo. — Il Comando ha ricevuto un segnale di 
emergenza dalla stazione Freedom — disse. 

— Pare che tre uomini dello Skycan siano riusciti ad arrivare laggiù e 
stiano cercando di combinare qualcosa. Così, non sai dove si trovi Jack. Dove 
sono Virgin Bruce e Popeye? 

Scossi la testa. Lui indicò l'intercom con un cenno del capo e il ricevitore 
che giaceva sulle mie ginocchia. 

— Ti ho visto battere il numero di Comando Comunicazioni — proseguì, 


con lo stesso tono faceto. — Stavi per caso chiamando Joni? 

Scrollai le spalle. — Forse. Magari volevo chiederle un appuntamento... 
Sono affari miei. 

Questo con tutta probabilità fu un errore. Mr. Big mi fissò per un altro 
mezzo minuto. Forse aveva già messo assieme tutti i pezzi, anche prima di 
strisciare silenziosamente attraverso il boccaporto di collegamento con il 
modulo 42, e di ascoltarmi mentre parlavo tra me e me. Ma si limitò a 
sospirare e, senza distogliere 1 suoi occhi scuri e guardinghi dai miei, portò la 
mano sinistra alla cintura e sganciò il suo paio di manette cromate. Come la 
camicia dell'uniforme e il taser, le manette comparivano solamente quand'era 
in servizio. 

— Qual è l'accusa? — replicai, secco. 

Mi guardò in cagnesco e sollevò d'un mezzo centimetro il mento per farmi 
cenno di alzare 1 polsi. Quassù non aveva bisogno di enumerarmi tutti i miei 
diritti legali, in quanto sospetto criminale... Entrambi lo sapevamo: la festa 
era finita. 

Qualcosa era andato storto sulla Stazione Freedom e doveva essere 
qualcosa di molto serio. 


— Signori — disse Hamilton, chinandosi sopra il terminale del computer 
con una cuffia premuta contro l'orecchio destro. — Credo proprio che siamo 
fottuti. 

— Già, merda! — gridò Virgin Bruce esulcerato, in risposta. Si stava 
ancora massaggiando la testa là dove l'aveva sbattuta contro lo sportello del 
boccaporto. — Sai che cosa sta succedendo? La galleria... 

— La galleria che porta alla camera di attracco è stata bloccata — terminò 
Hamilton, digitando il codice di un'altra frequenza. — Non possiamo arrivare 
alla camera di equilibrio dove sta per ormeggiare la Willy Ley e non siamo in 
grado di stabilire un contatto con lo Skycan. Sto tentando tutti i canali che 
Joni mi ha detto che avrebbe controllato, ma non ricevo niente. 

— Oh, per l'amor del cielo! — urlò Bruce nonostante la sua testa pulsasse 


violentemente. — Hai finito per incasinare tutta questa stramaledetta 
faccenda, lo sai? L'intera fottuta faccenda si è... 
— Vuoi chiudere il becco! — gridò Jack. Virgin Bruce indietreggiò e 


Popeye sollevò lo sguardo dalla consolle sulla quale era chino. Era la prima 
volta che tutti e due lo sentivano alzare la voce. Hamilton girò di scatto la 


testa verso Hooker che stava controllando le comunicazioni in arrivo da 
Freedom. — Che cosa sta succedendo laggiù? 

Popeye lo fissò per qualche istante. Se non fosse stato così immerso nel 
frenetico tentativo di escogitare una via di uscita dalla loro situazione, 
sarebbe stato tentato di sferrare un pugno alla mascella di Hamilton, se non 
altro per una questione di principio. — Stanno parlando con lo Skycan — 
rispose. — Si tratta per lo più di una comunicazione in codice, ma è un 
messaggio di emergenza. Puoi immaginare in che cosa consista. Ho captato 
anche alcune trasmissioni dirette ad altre parti della stazione. Pare che stiano 
cercando di rimanere lontani dall'intercom per ridurre la possibilità di farsi 
ascoltare da noi. Stanno isolando questa parte della stazione e si stanno 
preparando a sbloccare quel boccaporto e a mandare degli uomini qua dentro. 

— Era Willy Ley? 

— Ha raggiunto l'orbita ed è in rotta per il rendez-vous. Hanno informato 
la navetta che c'è un'emergenza a bordo della stazione ma stanno dicendo ai 
tuoi amici di attraccare pure. L'arrivo è previsto fra circa nove minuti. 
Immagino che, a quel punto, non avrà più molta importanza. 

Fra stato un piano ingegnoso. Hamilton se lo disse per evitare di perdere 
completamente la testa a causa della facilità con cui si era sfasciato: era stato 
un piano completo, sebbene lui, personalmente, si ostinasse a rifiutarsi di 
sentirsi in colpa. Anche se all'epoca se n'era reso conto, Hamilton aveva 
lavorato al piano persino prima di salire a bordo della Willy Ley, mesi 
addietro, per il suo viaggio sullo Skycan. Il suo primo incontro con Lisa Barn 
hart a Cape Canaveral e l'amicizia che ne era risultata, dopo parecchie 
settimane di corrispondenza e un paio di telefonate, avevano portato al suo 
assenso, seppur riluttante, ad aiutarlo a realizzare tutto il piano. Lisa era stata 
deliberatamente tenuta all'oscuro su alcuni dei dettagli, per cui lei sapeva 
poco dell'esatta natura del Grande Orecchio, ma si era detta disposta a 
prendere a bordo tre clandestini dalla Stazione Freedom nel corso del suo 
volo settimanale. 

Hamilton aveva benedetto la sua disponibilità, una disponibilità quasi 
cieca, visto che ne sapeva così poco e aveva talmente tanto da rischiare, ma 
aveva anche capito le condizioni che lei aveva imposto all'accordo. 

— Non posso farmi prendere — aveva scritto Lisa nei biglietti che aveva 
nascosto nella fascia antisudore del berretto del Fat Boy's Barbecue che gli 
aveva spedito. 


— Trovati là o ti lascerò dove sei, ti do cinque minuti! Altrimenti ti 
abbandonerò e io me la squaglierò, mi spiace. 

Lui scosse la testa, batté un comando a caso, aveva già provato a farlo una 
dozzina di volte, e udì un'altra scarica elettrostatica. Dove diavolo si trovava 
Joni? Che cos'era successo a Sam? La buona vecchia Willy Ley, la nave 
spaziale amica nella quale aveva passato un paio di ore terribili a vomitare, 
avrebbe attraccato soltanto per un brevissimo periodo, in modo che la 
traiettoria orbitale della stazione potesse trasportarla fino a un punto 
precoordinato sopra la Terra per ottenere un rientro perfetto. Se tutto avesse 
funzionato bene, a quell'ora avrebbero ormai ricevuto il programma-virus di 
Sam, lo avrebbero già immesso nel computer dell'Orecchio e sarebbero stati 
pronti per recarsi ad attendere la Willy Ley nel punto in cui erano entrati nella 
Stazione Freedom. Mentre l'operatore introduceva il contenitore con il carico 
utile nella stiva aperta, loro si sarebbero intrufolati nella galleria di attracco 
all'estremità anteriore della sezione passeggeri del ponte mediano della 
navetta. Questa parte del piano doveva richiedere meno di cinque minuti. Fra 
necessario, perché ci voleva solo qualche altro istante prima che la stazione 
giungesse nella giusta traiettoria orbitale per la separazione della Willy Ley. 
Lisa gli aveva spiegato che anche il minimo ritardo avrebbe indotto qualcuno 
a fare domande. Il controllo del traffico di Freedom era un'operazione molto 
rigorosa. 

— Niente da fare — mormorò. Persino in assenza di gravità sentiva 
l'nsopportabile peso di tutti i problemi che aveva tentato di risolvere, 
accollandosi ogni responsabilità. — Non possiamo arrivare laggiù da qui. 
Non prima che ci prendano. Sì, siamo fottuti. 

— Lo hai già detto! — urlò Bruce. — Su, avanti! Sei tu il dannato genio! 
Facci uscire da qui! 

Hamilton, sentendosi svuotato, si alzò dalla consolle, guardò Bruce con 
occhi stanchi e lasciò che le sue mani si sollevassero da sole. — Sapete come 
stanno le cose — disse con calma. — Che cos'hai in mente? 

— Che cosa... che cosa stai dicendo, amico? — chiese Bruce. 

— Sono a corto di idee — si affrettò a precisare Jack. — Tutta questa 
faccenda dipendeva dal funzionamento di un certo numero di variabili. Ho 
mandato tutto alla malora. Ho sbagliato le previsioni. Sto finendo K.0. Fra un 
paio di minuti saremo fottuti. Non c'è alcun modo per... — Scosse la testa, 
mettendo fine alle sue scuse incoerenti. — Se conosci una via di uscita, 


sentiamola. O se ce l'hai tu, Popeye. Altrimenti, siamo carne da macello. 


— Carne da macello. — Virgin Bruce pronunciò queste parole in un 
bisbiglio... Come se si fosse improvvisamente reso conto di una sconfitta 
imminente e inevitabile. — Cazzo. Hai ragione. Siamo carne da macello. — 


D'un tratto sorrise e ridacchiò asciutto. 

Anche Jack Hamilton si trovò a sorridere e, mentre si lasciava sfuggire una 
breve, involontaria, risata, sentì Popeye Hooker che gli faceva eco. 

Sogghignando, il travaiolo scosse la testa con evidente incredulità. — 
Questo è davvero troppo — dichiarò. — Ci hai cacciato in questa situazione 
con l'idea che tutto avrebbe funzionato esattamente come previsto e, adesso 
che le cose si mettono male, speri che noi ti tiriamo fuori. Jack, giuro che li 
strangolerei, se solo fossi sicuro che ne abbiamo il tempo. 

Hamilton scrollò le spalle. — Abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Non 
possiamo arrivare alla camera di equilibrio per scappare, non siamo in grado 
di comunicare con lo Skycan... — Agitò le mani in aria. — Siamo in 
trappola e, a meno che tu non abbia qualche idea brillante su come tirarci 
fuori da questo pasticcio, tanto vale che mi strangoli. Me lo merito. 

Popeye lo studiò. — Dici sul serio, vero? — chiese stupito. — Ci hai 
cacciati in questo casino a causa dei bollettini informativi della banda 
dell'Osservatorio Globale, hai mentito a tutti sulla tua conversazione con quel 
tizio... 

— Che cosa? Aspetta un momento — lo interruppe Virgin Bruce. I suoi 
occhi scuri guizzarono da un uomo all'altro. — Di che cosa stai parlando? 
Hai mentito...? 

Popeye scosse la testa e gli fece segno di non insistere su questo punto. — 
Lascia perdere, Brucie. Ci vorrebbe troppo tempo per spiegartelo. Diciamo 
soltanto che non tutto è come sembra. — Guardò di nuovo Hamilton. — Farò 
un patto con te, Jack. Conosco un modo per uscire da questo casino e sono 
disposto a rivelartelo... se sei in grado di dirmi una cosa. 

— Che cosa vuoi sapere? 

— Perché valeva la pena di fare tutto questo? — chiese Hooker. — Perché 
valeva la pena di cacciare lui, me e tutti quei poveri gonzi, in questa 
situazione? Perché vale la pena che io rischi la mia vita per farti uscire da 
questo pasticcio? 

Hamilton abbassò gli occhi sul pavimento dello scompartimento. D'un 
tratto si senti inchiodato alle sue responsabilità: non poteva dire altre bugie. 


— Io... — si fermò. 
— Perché? — ruggi Popeye ed entrambi gli uomini sussultarono. — A che 
cavolo è servito mai tutto questo? 


— Abbiamo tentato, cazzo! — urlò Jack in risposta. — Abbiamo cercato 
di cambiare qualcosa! Merda, potrà anche non essere sufficiente, ma abbiamo 
fatto il nostro fottuto sforzo! — Si strappò dalla testa la cuffia e, con quello 


che dentro di sé giudicò solo un infantile gesto di stizza, la scagliò contro 
Hooker. — È per questo che l'abbiamo fatto, figlio di puttana! 

— Abbiamo tentato e abbiamo fatto fiasco! — gli urlò Popeye in risposta, 
allontanando con un colpo della mano la cuffia di Hamilton. — Testa di 
cazzo, eravamo condannati fin dall'inizio! A che cos'è valso fare lo sforzo? 

La faccia di Hamilton era bollente e ogni nervo del suo corpo gli urlava di 
scagliarsi addosso a quel dannato reazionario, pescatore di gamberetti della 
Florida. — Hai una bella faccia tosta, fetente! — urlò. — Te ne sei stato 
sdraiato per mesi nella tua cuccetta, tormentato da qualcosa di troppo 
tenebroso per parlarne con qualcuno! Il tuo sistema nervoso era a pezzi, eri 
ridotto a un relitto umano, amico! Non te ne importava un cazzo di nessuno 
fino a quando non è successo questo e adesso hai... accidenti, hai la faccia 
tosta di domandarmi perché abbiamo fatto lo sforzo? Devi proprio chiedere 
questo? Santo cielo, amico, non hai capito niente! Lo sforzo è tutto! 

Popeye provò una sensazione improvvisa. Non avrebbe potuto descriverla 
se glielo avessero chiesto, ma fu come premere un interruttore in una stanza 
buia e familiare. 

— Va bene — disse con voce calma. — Okay. — Alzò lo sguardo sul 
volto furente di Hamilton, che mai prima di allora aveva visto in quello stato, 
poi osservò Virgin Bruce e fu doppiamente sorpreso nel notare che il 
travaiolo appariva realmente spaventato. — Okay — ripeté, stavolta soltanto 
per se stesso. 

Si accorse che sorrideva. Ora era tutto chiaro. Non avrebbe saputo 
precisare che cosa, ma... qualcosa che Jack aveva detto gli faceva sembrare 
chiara tutta la faccenda, più sensata di quanto gli fosse apparsa da mesi. C'era 
una via di scampo! Non soltanto per Jack e Bruce, ma anche per lui stesso... 


— Popeye. — La voce di Hamilton era passata dal disprezzo alla 
preoccupazione. — Popeye, stai bene? MI spiace, io... 
— Non dire mai che ti spiace — l'interruppe Hooker. Esalò un lungo 


sospiro. — Me lo disse una volta qualcuno che mi era caro. Non dire mai che 


ti spiace. Rimpiangi tutto quello che vuoi, ma non dire che ti spiace. 

Si tolse la cuffia e allungò rapidamente le mani per prendere i guanti 
appesi alla cintura della sua tuta. — Infilatevi la tuta — disse. — Caschi 
compresi. Uscirete da qui fra un paio di minuti. 

Spinti dalla premura nella sua voce, Hamilton e Virgin Bruce stesero le 
mani verso i loro guanti, li staccarono uno per volta e se li infilarono. Poi 
Jack alzò lo sguardo. — Che cosa vuoi dire, con "uscirete da qui"? 

Popeye incrociò lo sguardo con Hamilton e, per un momento, provò il vivo 
desiderio di aprirsi e dire tutto ciò che provava e sapeva all'ingegnere 
idroponico, il primo vero amico che avesse incontrato da molti mesi a quella 
parte e di cui, un tempo, aveva sentito di potersi fidare... Hooker sbatté le 
palpebre. No. La verità nella quale si era imbattuto non poteva venire 
raccontata a nessuno. 

— Voi ve ne andrete con la Willy Ley — disse. — Non dovete 
preoccuparvi per me. Io mi farò dare un altro passaggio fino a casa. 


28 


Decadimento orbitale 


— Che cosa diavolo state aspettando? — volle sapere Dobbs, con voce 
fremente. — Assaltate quello scompartimento e stanateli di là. 

— Signor Dobbs, non dubiti che lo faremo — replicò Paul Edgar con 
calma — non appena tutti saranno in posizione e sapremo quello che stiamo 
facendo. Fino a quel momento lei se ne starà seduto tranquillo, senza dire ai 
miei uomini che cosa devono fare. 

Il modulo di comando appariva affollatissimo, soprattutto perché l'angusto 
spazio a disposizione era pieno zeppo del personale della Stazione Freedom 
che cercava di mantenere il controllo della situazione. Uomini e donne erano 
seduti davanti alle diverse stazioni, ma la maggior parte dell'azione era 
accentrata intorno alla consolle delle comunicazioni dove parecchie differenti 
conversazioni stavano avendo luogo contemporaneamente. Ci si teneva in 
contatto con il Comando Olympus, con il quartier generale della Skycorp in 
Alabama, con l'ufficiale di collegamento militare della NASA a Cape 


Canaveral e, senza alcun successo, con i tre intrusi che si erano introdotti, 
facendo uso della forza, nel modulo logistico della National Security Agency. 

Quest'ultima conversazione non aveva dato alcun risultato poiché nessun 
contatto era stato stabilito con quegli uomini, malgrado i ripetuti tentativi di 
raggiungerli attraverso il sistema dell'intercom. 

Effettivamente, il modulo sequestrato era silenzioso da parecchi minuti. I 
segnali radio, che erano stati inviati su parecchie frequenze dal modulo al 
Comando Olympus, erano cessati e nessuno sulla Stazione Olympus pareva 
essere consapevole di ciò che stava succedendo, più di quanto non lo fossero 
quelli del Comando Freedom. Il capo della stazione, Paul Edgar, aveva 
ricevuto un comunicato segreto, in codice, dalla National Security Agency, 
immediatamente dopo l'inizio della crisi: aveva distrutto il messaggio subito 
dopo averlo letto e aveva detto al suo equipaggio che avrebbero dovuto 
esercitare la massima cautela nel trattare con i tre estranei che si erano 
impadroniti del modulo della NSA. 

Dal canto suo Dobbs, che era scappato dando al personale del comando di 
Freedom il primo allarme della crisi, si era trovato nell'irritante posizione di 
essere ignorato e tenuto in disparte. Spinto praticamente in un angolo del 
modulo di comando, poteva soltanto stare a guardare mentre Edgar e gli altri 
cercavano di fronteggiare la situazione. Edgar aveva piazzato parecchi 
uomini accanto al boccaporto sigillato che conduceva alla galleria di accesso 
al modulo della NSA ma esitava a dare l'ordine di attaccare il modulo. 

— C'è motivo di credere che quegli uomini siano pericolosi — aveva 
spiegato Edgar a Dobbs pochi minuti prima. 

— Buon Dio, amico, avrei potuto dirglielo 10 — aveva replicato Dobbs. — 
Per lo meno uno di loro è un pazzo scatenato. Dobbiamo farli uscire di là! 

Edgar aveva fatto un piccolo cenno col capo. — Li tireremo fuori, signore. 
Ma non ho intenzione di mettere in pericolo né questa stazione né il suo 
equipaggio. Voglio prima cercare di contattare quegli uomini e negoziare con 
loro. Per farli uscire di là con il loro consenso. Quei tre non hanno molta 
scelta, perciò la situazione è a nostro favore. 

Frano passati un paio di minuti da allora e l'ufficiale che aveva tentato 
ripetutamente di comunicare con gli intrusi non aveva ancora concluso 
assolutamente nulla. Dobbs sudava e si teneva aggrappato a un appiglio, 
cercando di contenere la sua ansia. Il pensiero della sua personale 
responsabilità del modulo logistico, con il suo carico importantissimo e 


costoso, non lo aveva mai abbandonato. 

— Comandante, ho di nuovo Olympus in linea — annunciò l'ufficiale delle 
comunicazioni. — Dicono che hanno avuto dei problemi anche loro, 
probabilmente collegati con il nostro, e che il loro ufficiale della sicurezza ha 
eseguito degli arresti. Stanno cercando anche loro tre membri dell'equipaggio 
che mancano all'appello: Jack Hamilton, Bruce Neiman e Claude Hooker. 

Edgar lanciò un'occhiata a Dobbs e questi si affrettò ad annuire. — Sono i 
nostri uomini — rispose Edgar. 

— Digli che abbiamo un'identificazione provvisoria e che si tengano in 
contatto. 

— Paul, la Willy Ley sta effettuando l'approccio finale per l'attracco — 
gridò il tecnico addetto al traffico senza voltarsi. — Devo dirgli di aspettare e 
farsi un'altra orbita prima del rendez-vous? 

Il comandante della stazione ci pensò per un momento. — No, no, 
potrebbero aver bisogno di quel combustibile — disse. — Rendez-vous e 
attracco secondo 1 piani, Charlie, ma informali che abbiamo... Oh, diavolo, 
digli soltanto che c'è un'emergenza e lascia perdere i dettagli. Lisa e Steve 
capiranno, per lo meno lo spero. 

Proprio allora il tecnico ambientale, una donna, fissò il suo quadro di 
comandi e scattò su, esclamando: 

— Qualcuno sta depressurizzando e aprendo la camera di equilibrio tre, 
signore. L'indicatore della depressurizzazione ha registrato un improvviso 
calo di pressione. — In quell'istante una sirena d'allarme cominciò a 
echeggiare nello scomparto. 


Hamilton avrebbe voluto chiudere gli occhi, non vedere più nulla e, allo 
stesso tempo, tenerli spalancati. La Terra giaceva sotto 1 suoi piedi come 
un'immensa pianura ricurva. Nonostante la sua mente gli dicesse molto 
ragionevolmente che non avrebbe potuto precipitare per quei 
quattrocentottanta chilometri fino al sottostante veldt dell'Africa Occidentale 
chiazzato di nubi, le sue mani erano serrate in una stretta mortale sulle piastre 
magnetiche che lo trattenevano alla superficie esterna della stazione spaziale. 

— Jack. — La voce di Virgin Bruce crepitò nell'auricolare del suo casco. 
Si trovava circa tre metri davanti a lui e procedeva, una mano dopo l'altra, 
verso la capriata di alluminio che correva lungo tutta la Stazione Freedom. 

— Proprio dietro di te, Bruce — disse Hamilton, sentendosi ansimare 


rumorosamente dentro il casco. 

— Non guardare la Terra, Jack. Concentrati solo sulle tue mani e tieni gli 
occhi dritti davanti a te. 

— Bene. — Con un sussulto Hamilton distolse lo sguardo dal pianeta e lo 
alzò sulle sue mani guantate e sugli artigli magnetici stretti in ciascuna di 
esse. Li avevano presi da un armadietto che Virgin Bruce aveva trovato 
vicino alla camera di equilibrio attraverso la quale erano usciti: normalmente 
venivano usati dagli equipaggi addetti alle ispezioni e alle riparazioni che 
lavoravano nello spazio e non volevano utilizzare né i cavi né gli zaini MMU. 
Rilasciò il pollice della mano destra liberando il pulsante sul manico 
dell'artiglio, lo spostò avanti di circa mezzo metro e pigiò ancora il bottone: 
la carica elettromagnetica dell'artiglio lo fece nuovamente aderire al guscio 
del modulo. Poi Hamilton fece altrettanto con l'artiglio sinistro. 

— Spicciati — lo sollecitò Virgin Bruce. — Vedo la navetta. Sta 
effettuando l'approccio finale. No, non guardarla! Concentrati sulla capriata. 
Dobbiamo arrivare a quell'affare prima che capiscano quello che stiamo 
combinando. 

— Non ce la faremo mai — replicò Hamilton. I loro progressi con gli 
artigli erano lenti, neanche cinquanta centimetri per volta, e almeno trenta 
metri li separavano dal punto in cui la Willy Ley sarebbe entrata in contatto 
con Freedom. Visto il tempo limitato che avevano a disposizione, non 
avrebbero mai potuto farcela. 

— Ci riusciremo — rispose Virgin Bruce. — Una volta che saremo arrivati 
alla capriata potremo sbarazzarci di questi affari e l'arrampicata sarà molto 
più rapida. Ma tu devi... 

D'un tratto avvertirono entrambi una piccola ma violenta vibrazione della 
super-struttura della stazione, come se proprio allora qualcosa avesse urtato 
Freedom. Dapprima Hamilton pensò che fosse la Willy Ley che aveva 
effettuato un attracco eccezionalmente brusco. Poi abbassò di nuovo lo 
sguardo verso la Terra. 

Un grosso e lungo cilindro si stava allontanando dalla stazione, tirandosi 
dietro pezzi di metallo e detriti di fibra di vetro che luccicavano di luce solare 
riflessa. Gli ci volle solo un secondo per capire che si trattava di uno dei 
moduli della stazione, e seppe qual era. 

— Adios, Popeye — disse. 


Lo scoppio dei bulloni esplosivi era stato un po' più violento di quanto 
Hooker avesse previsto. Qualche secondo dopo aver attivato il detonatore e 
messo in funzione il timer, si era aggrappato agli appigli con entrambe le 
mani e, in silenzio, aveva contato alla rovescia partendo da dieci. Gli 
ingegneri che avevano progettato i moduli, praticamente uguali a quelli di 
Olympus, salvo per alcune importanti variazioni, in apparenza non avevano 
lasciato niente al caso, offrendo persino la possibilità di separazione del 
modulo in caso di emergenza. 

Nel momento del distacco le luci si erano spente poiché il collegamento 
con la corrente era stato reciso. Hooker aveva già infilato il casco e 1 guanti e 
aveva ri-pressurizzato la sua tuta. Accese poi le lampade del casco e si mise 
subito a lavorare alla successiva, cruciale, fase della sua impresa disperata. 

Srotolando una corda di nylon dalla cintura di servizio, ne passò 
rapidamente un cappio intorno a un appiglio del soffitto, lo annodò, poi fece 
altrettanto con l'altra estremità che infilò nell'anello destinato al cavo posto 
sul davanti della sua tuta. Dopo aver saggiato entrambi i nodi, si spinse verso 
il boccaporto sigillato del modulo. Afferrato il braccio di serraggio con 
entrambe le mani, lo abbassò, disserrando il boccaporto, poi fece un mezzo 
salto mortale all'indietro e spalancò lo sportello calciandolo con entrambi i 
piedi. 

La decompressione istantanea scagliò fuori dal modulo tutti gli oggetti che 
non erano fissati. Quella silenziosa esplosione avrebbe proiettato nello spazio 
anche lo stesso Hooker se non fosse stato per il cavo. Urtò con il petto una 
consolle e annaspò nel buio cercando di aggrapparsi a qualcosa per evitare di 
venire travolto da quel torrente. Le sue dita incapparono in una staffa e 
istintivamente vi si aggrapparono. Hooker la strinse con tutta la forza che 
aveva in corpo e girò la testa all'interno del casco. 

Poi, con la stessa rapidità con cui era cominciato, quel torrente impetuoso 
cessò di colpo. Il vuoto aveva sostituito l'atmosfera del modulo. Hooker si 
staccò dalla staffa e si protese verso il boccaporto aperto per guardare fuori. 

Il modulo stava ruotando lentamente su se stesso e Popeye vide la Stazione 
Freedom innalzarsi e allontanarsi... allontanarsi sempre di più, con le sue luci 
minuscole e la sua struttura che la faceva sembrare un elaborato giocattolo. 
Poi la Terra emerse alla vista, molto più vicina di quanto era stata prima. 

Popeye sorrise. Fino a quel momento era andato tutto bene. L'improvvisa 
decompressione aveva impartito al modulo dell'Orecchio quella spinta extra 


di cui aveva bisogno per ridurre le probabilità di venire ricatturato da un 
rimorchiatore della stazione. Al momento stava precipitando nel pozzo 
gravitazionale della Terra, seguendo una rotta di decadimento orbitale che 
l'avrebbe condotto a disintegrarsi nell'alta atmosfera. Hooker calcolava che 1l 
viaggio sarebbe durato dieci o quindici minuti. 

— E adesso tocca a te, babbeo — mormorò fra sé e sé. Popeye non aveva 
alcuna intenzione di scortare il centro di controllo del Grande Orecchio fino 
al suo attrito mortale. Anche se, lo sapeva, la sua unica alternativa di salvezza 
non era molto meno suicida. 

Voltando la schiena allo sportello e addentrandosi ulteriormente all'interno 
del modulo, aiutandosi con le mani e con le lampade del casco, cercò fino a 
quando non trovò l'armadietto dall'anta a strisce tipo candito che aveva 
intravisto in precedenza. Era contrassegnato da una freccia rossa con la scritta 
FUGA. Girò la ruota di serraggio incassata dentro di esso e lo aprì. All'interno 
c'era un pacco di forma cilindrica, avvolto in una plastica trasparente, spessa 
e resistente; Hooker slacciò le cinture di sicurezza, aprì la cerniera del sacco 
di plastica e vi affondò dentro la mano mentre la sua mente galoppava alla 
ricerca delle istruzioni ricevute nel corso di una sessione tecnica al centro di 
addestramento dello Skycorp, laggiù a Cape Canaveral. 

Agli inizi dell'esplorazione spaziale con equipaggi umani, anche prima dei 
disastri o dei quasi disastri che avevano funestato i programmi spaziali 
americani e russi nei primi esaltanti decenni, la NASA aveva messo a punto dei 
sistemi per salvare gli astronauti arenati nello spazio. Uno di questi era il 
pallone di salvataggio, che era divenuto un equipaggiamento standard a bordo 
delle navi spaziali americane negli anni Ottanta. Un altro sistema era quello 
che i progettisti avevano discusso per decenni, prima che venisse finalmente 
accettato intorno al 2000. Era stato sviluppato dalla NASA, ma era altresì 
considerato da loro stessi troppo pericoloso per farne uso. Successivamente, 
l'industria privata lo aveva ulteriormente affinato e aveva cominciato a 
installarlo a bordo delle navi spaziali con equipaggio umano. I legislatori 
della NASA avevano continuato a mostrarsi titubanti all'idea, fino a quando 
non era stato fatto notare loro che, per un astronauta in bilico tra la vita e la 
morte, anche un'esile probabilità di farcela era sempre meglio di niente. 

Le parole dell'istruttrice della Skycorp, che aveva insegnato alla classe di 
Hooker l'uso del congegno di salvataggio, tornarono a ossessionarlo mentre si 
sfilava lo zaino per la sopravvivenza: — In tutta sincerità, gente, se dovessi 


scegliere fra usare questo aggeggio e morire congelata oppure soffocare 
dentro la mia tuta spaziale, probabilmente opterei per quest'ultima possibilità 
— aveva dichiarato candidamente, dopo la dimostrazione. — Le vostre 
opportunità di cavarvela usando questo affare sono pressappoco le stesse che 
avreste di sopravvivere a un tuffo giù per le cascate del Niagara dentro una 
botte. Metà dei manichini di cui si sono serviti per le prove sono finiti in 
fiamme o si sono schiantati al suolo a più di mille chilometri all'ora. Per 
quello che ne so, nessun essere umano lo ha mai usato. Spaventa a morte 
persino dei piloti collaudatori della Marina. Se vi doveste trovare arenati 
nello spazio, fatevi un grosso favore: chiudetevi in un pallone di salvataggio e 
aspettate là dentro che arrivi qualcuno. Questo aggeggio è probabilmente ciò 
che di più stupido e più pericoloso sia mai stato fabbricato per il volo 
spaziale. 

Popeye Cercò di non pensarci. Bloccò lè valvole 
dell'aspirazione/espirazione, rimosse i tubi dalla sua tuta e allacciò 
rapidamente al proprio stomaco il piccolo cilindro di ossigeno che conteneva 
una riserva d'aria di circa trenta minuti. Era più che sufficiente per farlo 
arrivare fino alla fine del percorso, qualsiasi fosse stato il risultato. Una volta 
che ebbe collegato 1 tubi del cilindro, tirò un profondo respiro, poi affondò la 
mano dentro il sacco e tirò fuori l'endoreattore in miniatura. 

A quanto pareva Rocky le aveva comunicato il messaggio, poiché lei 
comparve al molo poco prima del tramonto. Lui stava lavando il ponte di 
poppa, carponi, quando avvertì la sua presenza. Non l'aveva sentita arrivare, 
ma sapeva che era lì. L'amore è così. Mentre si sedeva sui talloni e sollevava 
lo sguardo su Laura, che era in piedi sul molo, incorniciata dal sole al 
tramonto, si rese conto che la stessa cosa si sarebbe potuta dire anche per 
l'odio... 

Il meccanismo di controllo con il giroscopio incorporato era situato 
direttamente sotto il suo casco, subito sopra il razzo che aveva montato sul 
petto. Lavorando in fretta, staccò il sacco dal resto del pacco e lo buttò da 
parte. Al bagliore della lampada del casco, galleggiò fino al limite della sua 
visuale come un informe spettro traslucido. Sollevando il fagotto, infilò il 
braccio attraverso le cinghie di sicurezza e le strinse, poi si allacciò la cintura 
e le cinghie inguinali. Si adattò alla sua schiena come un grosso zaino da 
spedizione. 

Hooker osservò per l'ultima volta lo scompartimento buio tutt'intorno a lui, 


poi si affrettò a concentrare la sua mente su quello che doveva fare: uscire da 
lì. Andarsene perché la nave stava affondando, la nave slava affondando... 

— Ciao — disse lei. La sua voce sarebbe stata vivace se non fosse stata 
impastata; il saluto disinvolto, se il tono non fosse stato guardingo. — Che 
cosa succede, marinaio? — Era così bella: top azzurro, pelle abbronzata, 
capelli castani, jeans sbiaditi... riusciva a distinguere tutto ciò persino con il 
luminoso sole arancione dietro di lei che gli splendeva negli occhi, 
costringendolo a socchiuderli. Era così bella. Ti amo, avrebbe voluto dirle, 
ma non poté. Non riusciva a vederla in viso. — Niente — disse. — Sali a 
bordo. 

Popeye si spinse fino al boccaporto e si tenne aggrappato al suo bordo 
circolare con entrambe le mani, abbassando la schiena e spingendo in avanti 
le spalle, ricordando le istruzioni che gli avevano impartito in quel lontano 
giorno. Da quel momento in avanti i tempi dovevano essere esatti. Aspettò 
fino a quando il beccheggio del modulo non portò alla sua vista il bordo 
gigantesco e splendente della Terra. Poi si spinse fuori nello spazio. 

Ora il pianeta era molto più vicino. Il modulo stava discendendo 
rapidamente e il suo trascinamento aumentò, quando cominciò a entrare in 
contatto con gli strati più alti della ionosfera. Si scostò da esso con un piccolo 
calcio, tenendo la schiena voltata verso il pianeta, e guardò mentre il grosso 
cilindro continuava a cadere lentamente dietro di lui. 

Ormai il suo respiro era diventato affannoso e aveva le mani bagnate di 
sudore all'interno dei guanti. Cercò di non pensarci e si concentrò sul registro 
della sua unità di controllo, sulle cifre luminose e sul piccolo orizzonte 
artificiale. Quella era la parte più critica: calcolare la rotta per il rientro. Poi si 
ricordò dei comandi di accensione dello zaino; come aveva potuto 
dimenticarsene? Hooker allungò entrambe le mani, portandole dietro ai suoi 
fianchi. Trovò i due braccioli dello zaino, li afferrò e li abbassò fino 
all'altezza della sua cintura bloccandoli. 

Col pollice destro apri un minuscolo scomparto all'interno del bracciolo 
sinistro, facendone scorrere il coperchio, e ne estrasse con delicatezza un 
cavo sottile innestandolo in un alloggiamento nel quadro di comando che 
portava sul petto. Una luce sull'indicatore sotto il suo viso divenne gialla. La 
sua mano destra andò al quadro di comando e attivò un piccolo interruttore a 
levetta. La luce passò dal giallo al verde: il sistema era in funzione. Lo 
sguardo di Hooker riandò all'orizzonte artificiale e osservò la croce scura 


degli assi X e Y spostarsi in parallelo con la curva della Terra. Ancora un po' 
più vicino, soltanto qualche centimetro... 

D'impulso lanciò un'altra occhiata verso il nero soffitto dello spazio sopra 
di lui. Il suo sguardo corse avanti e indietro, esplorando l'oscurità. Riuscì a 
distinguere una minuscola fusione di stelle luminose rosse e bianche, 
irregolarmente spaziate, vicino al limite del suo orizzonte visivo, e indovinò 
che si trattava di Freedom. Ma non era quella che stava cercando. Malgrado 
fosse folle provare nostalgia per un luogo che aveva sempre detestato, cercò 
un minuscolo anello di luce. Dov'era lo Skycan? 


Con Virgin Bruce che faceva strada, Hamilton riuscì a strisciare lungo un 
sostegno giù per il lato del modulo della camera di equilibrio, fin dove era 
ormeggiata la Willy Ley. 

Facevano attenzione a mantenere il modulo fra loro e quello di comando, i 
cui oblò rettangolari davano sulla navetta. Stavano calando delicatamente un 
contenitore con un carico utile dentro la stiva aperta del veicolo spaziale, 
mentre Bruce e Jack si spingevano lontano dal modulo della stazione, 
planando delicatamente dentro la stiva. 

Un astronauta in tuta spaziale con il distintivo della Skycorp e una 
piastrina nera indicante il suo nome, S.F. COFFEY, si trovava all'interno della 
stiva, con gli stivali agganciati dentro le staffe. Stava proprio attaccando 
l'estremità della fune della stazione orbitale dentro un bullone all'interno della 
stiva e la sua visiera a specchio ruotò verso i due uomini mentre atterravano lì 
vicino. Dopo essersi rapidamente assicurato che la fune fosse saldamente 
ancorata alla navetta, fece scivolare gli stivali fuori dalle staffe e si spinse 
verso Jack, che si teneva aggrappato al lato della stiva. 

Accostò il proprio casco a quello di Hamilton e le vibrazioni della sua voce 
l'attraversarono a malapena: — Mmmummarm mummum rarumrum 
mmmamu-rum rum! — fu quello che udi. 

— Che cosa? — urlò Hamilton in risposta. 

— Whomm! Mamarum rum rum whap aharumra! — disse l'uomo 
dell'equipaggio e puntò un dito verso la camera di equilibrio, all'estremità 
prodiera della stiva che conduceva nello scomparto dell'equipaggio della 
Willy Ley. — Oh, okay — annuì Hamilton. — Vuoi condurmi dal tuo rum 
rum. 

— Whaharum. — S.F. Coffey si spinse via e galleggiò verso la camera di 


equilibrio, tirandosi lungo la sua fune. Jack e Bruce lo seguirono. 

Dopo essere passati attraverso la camera di equilibrio, dove si pigiarono 
all'inverosimile, emersero nel ponte mediano della Willy Ley. S.F. Coffey si 
sfilò subito il casco e allungò il collo, girando la testa per urlare in direzione 
dell'uscita che conduceva sul ponte di volo: — Pupa! Due per il tè! 

— La prima cosa intelligibile che ti sento dire — dichiarò Hamilton, 
mentre si toglieva il casco. 

— MI spiace — disse Coffey, esibendo un largo sorriso. — Nei romanzi di 
fantascienza funziona sempre. Non avevo la tua frequenza. 

— Chi sono? — si udì gridare Lisa Barnhart dal soprastante ponte di volo. 

— Fhi, Lisa! — urlò Hamilton in risposta. — È il tuo caso preferito di mal 
di spazio! 

— Ciao, Jack! — gli gridò lei in risposta. — Quello è Steve. Ti condurrà 
su, quando sarai pronto. 

Ci volle qualche minuto perché tutti e tre si liberassero delle tute e degli 
altri indumenti, li stivassero negli armadietti vicino alla cambusa e 
indossassero dei pantaloni sformati e delle magliette da uniforme. Poi Coffey 
fece loro strada su per il passaggio nel soffitto del ponte mediano, fino al 
ponte di volo. Mentre lui si accomodava sul seggiolino del copilota, Lisa 
Bernhart, dal posto del pilota, girò la testa verso Hamilton e gli sorrise. — 
Ben tornalo — disse la donna. 

— Cielo, è bello rivederti — esclamò Jack. Si chinò in avanti per baciarla 
sulla fronte e lei lo respinse gentilmente. 

— Non c'è tempo per le frivolezze — gli disse. Lisa lanciò un'occhiata a 
Virgin Bruce. — Tu sei il motociclista — dichiarò. — Mi basta guardarti per 
capirlo. E posso immaginare dove si trovi il vostro terzo uomo. 

— Che cosa? Dov'è? — volle sapere Jack. 

— Be', non ne sono sicura, ma penso che abbia qualcosa a che fare con il 
modulo che si è appena sganciato. — Si voltò di nuovo verso le sue 
operazioni di volo. — Ma non c'è tempo per questo. Assicuratevi a quei 
seggiolini e state zitti. Dobbiamo partire senza che si rendano conto che vi 
trovate a bordo. Da quello che ho udito, non hanno ancora ripressurizzato la 
galleria di accesso e pensano che possiate trovarvi nel modulo in fuga. — 
Sbirciò Hamilton da sopra la spalla. — L'avevo creduto anch'io, quando ho 
sentito quello che è accaduto, ma ho detto a Steve di tenere gli occhi bene 
aperti mentre si trovava là fuori, nel caso foste spuntati all'improvviso. 


— Che cosa hai sentito su Popeye? — volle sapere Virgin Bruce, mentre si 
allacciava la cintura su uno dei sedili dei passeggeri dietro la Barnhart e 
Coffey. — Che cosa sta succedendo con il modulo dell'Orecchio? 

— Zitto — lei rispose. — Dobbiamo far presto. Devo chiamare il 
Comando Freedom. Steve...? 

— Tutti i sistemi sono operativi per il trasferimento orbitale — mormorò 
Steve, mentre le sue mani guizzavano sulle consolle. — Abbiamo il verde per 
l'approccio ottimale di rientro e siamo a sessantacinque secondi e in conto 
alla rovescia. 

Lisa schiacciò un pulsante sulla consolle fra lei e Coffey. — Traffico 
Freedom, qui Willy Ley — intonò la donna. — Siamo operativi per il 
trasferimento orbitale fra sessanta secondi. Rispondete, passo. 

Ascoltò per un istante. Poi lanciò una rapida occhiata preoccupata ad 
Hamilton da sopra la spalla. — Guai in vista — annunciò. — Se vi faccio un 
segnale, voi due ve la filate subito nel ponte mediano e vi rannicchiate nelle 
cuccette, con le tendine tirate. 

— Stanno facendo domande? — volle sapere Coffey e Lisa annuì 
rapidamente. — Magnifico — mormorò lui. Lanciò un'occhiata dietro di sé in 
direzione di Hamilton e di Virgin Bruce. — Non è stata una mia idea — disse 
brevemente. — Se non fosse che amo questa donna, vi avrei lasciati... 

— Chiudi il becco, Steve — disse Lisa. — Ah, negativo, Traffico. 
Abbiamo un conto alla rovescia molto breve... — D'un tratto allungò la 
mano verso il portablocco appeso alla consolle e girò una pagina, scorrendo il 
programma di carico. — E trasportiamo dei farmaci deteriorabili. Non vedo 
comunque che cosa abbia a che fare con noi tutto questo. Partenza fra 
quarantacinque secondi. Ricevuto? 

Hamilton vedeva Lisa trattenere il fiato. Poi disse: — Ricevuto, Traffico. 
Grazie. Willy Ley pronta al conto alla rovescia. Cinque, quattro, tre, due, 
uno... — Allungò la mano sopra la propria testa e abbassò una leva. Una luce 
rossa cominciò ad ammiccare. — La Willy Ley si è sganciata. Inizia il conto 
alla rovescia per lo spiegamento del cavo. Trenta, ventinove, ventotto... 

Jack esalò il fiato che aveva trattenuto e guardò Virgin Bruce. Il travaiolo 
lo fissò a sua volta e gli rivolse un largo sorriso, poi gli porse la mano 
sinistra, Hamilton allungò la destra e la strinse con un movimento impacciato. 
Poi girò lo sguardo verso Lisa e Steve. 

Lisa arrivò alla fine del conto alla rovescia e Steve schiacciò un altro 


interruttore, attivando il razzo che spostò la Willy Ley lontano dalla stazione. 
Senza alcuna sensazione di movimento percepibile, la Stazione Freedom si 
alzò e si allontanò dalla navetta. 

Dal momento che i computer lo avevano già minuziosamente elaborato, lo 
sganciamento del cavo avrebbe posto la Willy Ley nel punto esatto per il 
rientro e la planata di approccio che l'avrebbe portata fino al Centro spaziale 
Kennedy a Cape Canaveral, in Florida. 

Lisa Barnhart spense la propria radio e si voltò a guardare Jack e Virgin 
Bruce. — Ragazzi, state tornando a casa. — A questo punto il suo sorriso 
sbiadì un po': — Allora, come siete riusciti a convincere quel tizio a compiere 
un'impresa così pazzesca? 


Toccò un pulsante sul bracciolo di controllo dell'unità e sentì un lieve urto 
quando una densa schiuma pressurizzata scaturì dal suo contenitore sferico 
dentro lo zaino, gonfiando lo scudo aerofrenante-termico e dandogli la sua 
forma ricurva e schiacciata ai poli. 

Aveva trovato una bottiglia di Cutty Sark nella timoniera e gliene versò un 
goccio dentro una tazza di plastica da due soldi riempita di ghiaccio da 
imballo, che odorava vagamente di gamberetti. 

Mentre lo scudo si gonfiava, appoggiò la mano sinistra sull'interruttore per 
l'accensione del razzo pettorale e guardò l'orizzonte artificiale che si 
stabilizzava, millimetro dopo millimetro, giungendo in posizione. Il respiro 
gli raschiava in gola. 

Mentre lei beveva, seduta in cima a un armadietto sul ponte di poppa, lui 
disfece 1 nodi e mollò gli ormeggi, poi si diresse nella timoniera e avviò i 
motori. Il Jumbo Shrimp II emise un sordo brontolio, i suoi doppi diesel 
entrobordo ararono l'acqua a poppa sollevando una schiuma bianca e 
l'imbarcazione si staccò dal molo mentre lui puntava la sua prua smussata 
verso le fresche acque azzurre del Golfo al di là del porto. Laura si lamentò 
per il sapore della sua bevanda e gli chiese se non avesse un po' di coca. 

Quando lo scudo termico fu completamente eretto, come un gigantesco 
rigido ombrello dietro la sua schiena, osservò gli indicatori, aspettando 1l 
momento opportuno. Quando giunse, qualche istante dopo, pigiò il pulsante 
di accensione del razzo. 

La guardò e le disse: — MI spiace. 

Laura scosse la testa. — No — replicò, con una voce lenta e strascicata. — 


Non dovresti mai dire mi spiace. Spiacente lo sarai sempre, fino a quando 
continuerai a dire che ti spiace, perciò non dire mai che ti spiace. Mai, mai, 
mai. — Scosse vigorosamente la testa, con i capelli che le svolazzavano sulla 
faccia, avvolgendola in tanti sottili fili castani in continuo movimento. Poi lei 
lo fissò con le labbra sorridenti e gli occhi famelici e ripeté: — Be', ce l'hai la 
coca? 

Il minuscolo motore del razzo in miniatura si accese, simile a una nova che 
fosse esplosa contro il suo petto, e la spinta improvvisa lo proiettò 
all'indietro: chiuse gli occhi e, per un attimo, pensò di averlo montato in 
maniera sbagliata, sicuro che il motore gli sarebbe penetrato nel corpo o gli 
avrebbe bruciato parte della tuta. Poi aprì gli occhi e vide che invece si era 
spento, il suo parasole incandescente di combustibile liquido si era già 
esaurito. Quella singola spinta era tutto ciò di cui aveva bisogno per sfuggire 
all'orbita. Ora stava scivolando via verso la Terra. Si staccò il motore di dosso 
e lo scaraventò lontano. 

Dapprima aveva pensato di buttar via la cocaina che aveva comperato da 
Rocky e poi di dirle appunto che se n'era liberato. Aveva persino avuto 
l'intenzione di gettarla in acqua mentre lei guardava, mostrandole così con 
quanta facilità la sua preziosa droga si scioglieva nella comunissima acqua 
salata: una dimostrazione di quanto poco valesse in confronto ai soldi che 
aveva speso per comprarla. Ma non aveva fatto né l'una né l'altra cosa. Le 
disse, invece, dove cercare nella timoniera e lei sorrise e la tirò fuori dal suo 
nascondiglio vicino all'estintore mentre lui la guardava, maledicendo la 
propria debolezza. Mentre pilotava il Jumbo Shrimp II verso il largo, 
l'osservò con la coda dell'occhio. Laura versò con estrema attenzione una 
minuscola montagnola bianca sul quadrante di vetro della sua bussola, 
usando un coltello da desquamazione arrugginito per tagliarla in quattro righe 
bianche irregolari, poi arrotolò una banconota da un dollaro tutta sgualcita fra 
le dita, a forma di tubo: il tutto con la pratica di qualcuno che sapeva come 
usare quella roba. 

Gli parve che fossero passati solo un paio di secondi dal distacco del razzo, 
quando cominciò ad avvertire i primi accenni di turbolenza, i segni che stava 
entrando in contatto con l'alta atmosfera: una vibrazione sulla sinistra, una 
sulla destra, l'improvvisa sensazione di precipitare come se lo avessero 
scagliato repentinamente all'indietro di alcuni metri e poi gettato di nuovo in 
avanti. Si sentiva lo stomaco contratto e in subbuglio; si impose di vincere la 


nausea, sapendo che nel giro di qualche minuto la situazione sarebbe stata 
molto peggiore. Attraverso entrambi i lati del suo casco vedeva delle 
superfici piane di un bianco incandescente, mentre direttamente davanti a lui 
vi era un gruppo di stelle. Rantolò, provando un improvviso timore e cercò di 
vincere il panico. 

Poi venne scagliato in mezzo al vortice e urlò. 

Frano fuori sul ponte di poppa... 

Oh no, oh Dio, non concentrarti su questo, non pensare a questo, si disse. 
Strinse spasmodicamente i comandi manuali, inutili mentre iniziava il suo 
viaggio verso l'inferno. Serrò i denti fino a quando sentì i molari che 
sfregavano gli uni contro gli altri e i muscoli delle mascelle che diventavano 
di ferro. Le sue palpebre sbattevano mentre combatteva per tenerle aperte e le 
viscere erano diventate una rigida cavità vuota mentre tremava violentemente 
e cadeva all'indietro in un pozzo senza fondo. Era una spia di allarme quella 
che si spegneva all'interno del suo casco? Non riuscì a vederla abbastanza a 
lungo per esserne sicuro. Non pensare a Laura, si disse, non pensare a quella 
barca, non... 

Attraverso 1 finestrini della timoniera, incrostati dal sale e chiazzati dalle 
mosche, Laura fissava il mare di un azzurro argentato sotto il sole, che ormai 
spuntava appena sull'orizzonte dritto e piatto. Parlava a ruota libera. Si 
trattava di un miscuglio di fatti reali e immaginari e di fesserie che 
affioravano da qualche parte nella sua mente, mentre lui si riempiva di nuovo 
il bicchiere di scotch e acqua guardandole le tette. 

Poi, nel bel mezzo del suo racconto ingarbugliato, esclamò: — Oddio, 
sapevi che la settimana scorsa era il compleanno di Bob Dylan? Mi è sempre 
piaciuto ascoltare la sua musica. — Poi, proprio mentre stava dicendo che 
Dylan era il più grande autore di canzoni d'amore dello scorso secolo, 
mormorò in fretta: — Hai ancora coca? 

Che sia dannata per essersi messa a ridere, pregò in mezzo alle vibrazioni e 
al ruggito che sentiva nelle orecchie e che gli penetrava fino alla schiena. Poi, 
con orrore, si rese conto per che cosa aveva pregato. Oh, no... oh, no, 
Signore, che lei non sia dannata, pensò. Manda me all'inferno, non lei. Non 
lei. Precipitò all'indietro di un'altra trentina di metri in una frazione di 
secondo. Non lei! 

— Dio! — urlò, nell'istante in cui il suo scudo termico veniva avvolto in 
un cuscino di plasma incandescente, mentre un peso insopportabile gli 


schiacciava il petto e lui, come una palla di fuoco, raggiungeva una velocità 
di novecento chilometri all'ora. 

— Pensi che mi sia goduta questo? — Alzò la mano destra, esibendo il 
cerchietto nuziale d'oro davanti al suo volto. — Pensi che me lo sia mai 
goduto? Non accusarmi di usarti! La sola cosa che tu abbia mai fatto è stata 
di usare me, bastardo! — Si strappò l'anello dal dito con un movimento 
improvviso, inaspettato, poi si girò di scatto e lo scagliò in mare. Lui corse 
sul fianco della barca e si sporse fuori nel vano tentativo di salvare l'anello, 
ma vide soltanto una traccia dorata scomparire nell'azzurro. Scomparso, 
scomparso per sempre... 

Il calore stava diventando insopportabile; un sudore ustionante, cocente, 
cominciò a colargli lungo il viso, facendogli bruciare gli occhi, mentre la 
turbolenza colpiva ripetutamente il suo corpo. 

Fece roteare la gaffa e, malgrado avesse chiuso gli occhi all'ultimo 
momento, poté immaginare nella sua mente l'estremità d'acciaio del gancio 
abbattersi sulla nuca di Laura nello stesso istante in cui il sordo tonfo del 
metallo che entrava in contatto con la morbida carne e l'osso si ripercuoteva 
attraverso il lungo manico... 

— Oh, buon Dio, perdonami! — urlò, mentre il rombo lo avvolgeva, e 
seppe che il perdono era fuori questione. Era un angelo caduto, un Lucifero in 
transito dal paradiso all'inferno. Proprio come aveva tentato di sfuggire alla 
sua coscienza recandosi nello spazio, ora, negli ultimi istanti della sua vita, 
nel suo lungo, violento tuffo che lo riportava sulla Terra, si trovava ad 
affrontare i ricordi mal sepolti. 


La notte era buia e senza luna, il mare era calmo, le stelle splendevano di 
una bellezza gelida e delicata nel cielo limpido. Giaceva sul fondo del 
battello di salvataggio gonfiabile, esausto, con i piedi e le braccia appoggiati 
sui lati e la pagaia di plastica posata sulle ginocchia. I suoi indumenti 
puzzavano di benzina e sapeva che avrebbe dovuto buttarsi in acqua per 
togliersi di dosso quell'odore incriminante prima di giungere a riva o di essere 
raccolto. 

Ma forse no. Guardò di nuovo dietro di sé verso la piccola forma in 
fiamme sull'orizzonte, simile a una chiatta funebre sulle acque del Golfo. 
Avrebbero creduto al suo racconto, ne era certo. Un cavo del combustibile si 
era bloccato. Laura, con una sigaretta accesa, si era messa troppo vicina al 


serbatoio aperto mentre lui era sotto il ponte per cercare di liberare il cavo. 
L'esplosione l'aveva uccisa all'istante e lui stesso aveva avuto solo pochi 
attimi per buttarsi in acqua con il battellino, senza poter neppure chiedere 
aiuto, mentre il Jumbo Shrimp II si incendiava. 

Non avrebbe avuto bisogno di fingere orrore. 

"Perché aveva dovuto mettersi a ridere?" si chiese di nuovo. Perché aveva 
dovuto dirgli che il loro amore era ed era sempre stato solo uno scherzo e il 
loro matrimonio una mera convenienza? Perché lo aveva derubato per 
finanziare il suo vizio? E, oh accidenti, Laura, pensò, perché dovevi togliermi 
l'ultimo briciolo di dignità, l'ultimo ornamento delle mie illusioni e buttarlo in 
mare? 

— Non c'era bisogno che ti uccidessi — mormoro, mentre la sua testa 
riaffondava contro la plastica fredda e umida del battello di salvataggio. 

Hooker sapeva che avrebbe raggiunto la riva entro il mattino. Ve l'avrebbe 
portato la marea e lui sarebbe apparso la vittima di un naufragio, un uomo 
che aveva perso la sua ex moglie per un tragico incidente in alto mare. La 
polizia di Cedar Key e la Guardia Costiera avrebbero creduto alla sua storia. 
Mei lui doveva considerare 1l futuro. La sua vita era concretamente finita nel 
medesimo istante in cui aveva messo fine a quella di lei con la gaffa; aveva 
distrutto la sua stessa fonte di sostentamento quando aveva cosparso la barca 
con un bidone di benzina e lasciato cadere un fiammifero acceso sul ponte 
accanto al suo corpo. Lui... sì, stava andando alla deriva sotto molti punti di 
vista. 

Alzando lo sguardo sul cielo notturno, distinse un minuscolo anello di luce, 
non più grande del diametro del suo mignolo. Affascinato, rimase a fissarlo 
per un secondo prima di riconoscerlo per quello che era: la stazione spaziale 
Olympus. Ricordò il notiziario che aveva visto proprio quella mattina (era 
davvero passato così poco tempo?). 

La fissò, posando la testa sul lato del battello, tenendovi incollato lo 
sguardo con un crescente senso del meraviglioso che non aveva più provato 
sin dal tempo della sua adolescenza, quando aveva attaccato le fotografie 
delle navette spaziali e degli astronauti che galleggiavano nello spazio sulle 
pareti della sua camera da letto, quando i suo sogni erano ancora vivi e aveva 
sentito che il suo destino non era quello di fare il pescatore ma l'astronauta. 
Una sensazione pura che sembrava percorrerlo di nuovo, facendo riemergere 
un'aura di innocenza che ora pareva ben al di là della sua portata. 


AI di là della sua portata, forse, ma non impossibile da raggiungere. La 
Skycorp, la compagnia che aveva costruito la Stazione Olympus, stava 
proprio allora ingaggiando uomini per realizzare il primo satellite spaziale per 
l'energia solare. Hooker aveva visto la pubblicità sui giornali, sapeva che la 
compagnia non limitava la ricerca ai piloti addestrati o agli specialisti delle 
missioni. C'era la concreta possibilità che persino lui potesse essere adatto... 

Continuò a fissare il piccolo, minuscolo, anello nel cielo. Sì. Cera una via 
d'uscita. C'era un modo per fuggire da se stesso, dal suo imperdonabile 
crimine. Poteva lasciarsi alle spalle, molto lontano, la Terra e le ceneri del 
suo passato, poteva cominciare una nuova vita nel cosmo. Claude Hooker: 
astronauta, pioniere dell'alta frontiera, edificatore del futuro. 

Si sarebbe costruito una nuova vita nello spazio. Non si sarebbe mai più 
voltato a guardare dietro di sé. 


D'un tratto il calore era scomparso, gli urti violenti erano diminuiti di 
intensità per venire sostituiti da una naturale sensazione di caduta. 

Hooker aprì gli occhi e vide un profondo cielo azzurro e un sole che, 
malgrado fosse luminoso, era molto meno intenso di quanto non si fosse 
aspettato. Attraverso il casco sentiva il sibilo acutissimo del vento che lo 
investiva sferzante. 

Spalancò gli occhi e non dovette controllare i contatori per sapere dove si 
trovava. Era sopravvissuto alle fasi iniziali del rientro e ora era ad alcune 
decine di migliaia di metri al di sopra della superficie del pianeta, da qualche 
parte nella stratosfera. 

Hooker tirò una leva sul bracciolo di controllo e sentì lo scudo termico 
staccarsi da lui come un carapace scartato da un insetto. Mentre cadeva in 
avanti, ne intravide per un istante la sagoma rotonda, annerita e segnata dalle 
cicatrici, prima che i gelidi venti dell'alta atmosfera spezzassero e 
accartocciassero la sua fragile struttura. 

Il mondo si stendeva davanti a lui, gli strati più alti delle nuvole erano 
ancora a molti chilometri sotto di lui. Non aveva la più pallida idea di dove 
stesse cadendo e non gliene importava nulla. Il paracadute era ancora 
allacciato alla sua schiena. Forse avrebbe funzionato. Forse no. Forse lui non 
si sarebbe neppure dato la pena di scoprirlo. 

Hooker allargò le braccia e le gambe, trasformandosi in un aquilone 
umano, e abbracciò il mondo sotto di lui, sentendo il vento che lo trascinava 


per le braccia, le gambe e il tronco mentre faceva la sua lunga, lunghissima 
caduta. Proprio un bel giorno per volare, pensò. 


Ormai conoscete la maggior parte della storia, naturalmente. Fra 
impossibile per la National Security Agency e la Skycorp nascondere 
l'esistenza del modulo dell'Orecchio, dal momento che i suoi frammenti erano 
piovuti sull'Oceano Indiano e sull'entroterra australiano, dopo la sua 
disintegrazione nell'alta atmosfera. E neanche avevano potuto impedire che 
Mike Webb, Joni Lowenstein e Dave Chang parlassero con la stampa, una 
volta riportati sulla Terra e in attesa del processo in cui li si accusava di avere 
cospirato per distruggere una proprietà del governo degli Stati Uniti. Circa 
due settimane dopo che il modulo di comando dell'Orecchio era stato 
distrutto, il Comitato senatoriale selezionato per i servizi segreti iniziò delle 
sedute a porte chiuse sulle operazioni spaziali occulte della National Security 
Agency. Fu una riunione a Capitol Hill che raccolse moltissimi ex membri 
del personale dello Skycan. Non erano presenti solo Dave, Joni e Mike, ma 
erano stati citati in giudizio anche "Dave", "Bob" e "John", le spie che 
risiedevano nella stazione. 

Probabilmente la testimonianza più nociva fu quella dell'ex supervisore del 
progetto, Henry George Wallace, che venne scortato alle udienze da due 
psichiatri del Walter Reed Hospital di Bethesda, dove era stato sottoposto a 
un trattamento a causa del collasso nervoso subito sulla Stazione Olympus. 
Wallace, ormai ridotto all'ombra umiliata e distrutta dell'uomo autoritario che 
era, confermò che la Skycorp aveva cooperato con la National Security 
Agency nell'installare il sistema satellitare del Grande Orecchio, inteso a 
operare un controllo globale delle comunicazioni. Poi, come alcuni testimoni 
rimasti anonimi dichiararono più tardi al "Washington Post" e al "New York 
Times", si lanciò in una disarticolata e delirante tirata sull'evidente destino 
dell'umanità fra le stelle e sul mandato spirituale dell'America, di conquistare 
lo spazio: una concione che fu interrotta solo quando Wallace venne 
rapidamente e silenziosamente portato fuori in corridoio e, a quanto si dice, in 
qualche modo calmato nel bagno. 

Come se ciò non fosse bastato per 1 membri del comitato, in particolare per 
il venerabile senatore del Vermont che si era fatto un nome come presidente 
del comitato e che era il favorito per le imminenti elezioni presidenziali, ci fu 
poi la testimonianza eccitata di Clayton Dobbs, uno dei principali progettisti 


dell'Orecchio, che si era trovato a bordo della Stazione Freedom all'epoca 
dell'incidente. In risposta a una domanda del senatore del Vermont, Dobbs 
difese il suo ruolo di progettista dell'Orecchio affermando che "gli scienziati 
non sono responsabili verso la gente, ma solo verso chiunque abbia finanziato 
la loro ricerca". Quando il senatore aveva insistito ulteriormente, chiedendo 
se quella responsabilità fosse ancora valida, quando le intenzioni del 
"finanziatore" erano fondamentalmente immorali, Dobbs aveva replicato 
stizzito: — Senatore, questo non è il mio campo! 

Sfortunatamente non mi ero trovato là ad assistere a tutto ciò anche se 
avrei desiderato esserci, non foss'altro per ascoltare le testimonianze di 
Wallace e di Dobbs. Ma il mio ruolo negli eventi del 2 settembre 2016 
terminò nel momento in cui Phil Bigthorn mi ammanettò nello scomparto 
Elaborazione Dati sullo Skycan. 

Questa però è una lunga storia e perciò cercherò di abbreviarla. Nessuno 
nei media o nel Congresso stabili mai il mio collegamento con gli eventi, 
perché la Skycorp mi impedì di testimoniare. Non riuscii mai ad arrivare a 
Washington, D.C., né potei tornare sulla Terra: decisero, invece, di spedirmi 
sulla Luna. 

Impedirmi di deporre era stato relativamente facile per la Skycorp. A 
quanto pare, dopo il totale fallimento dell'intera faccenda, qualcuno della 
compagnia e della National Security Agency decise che tre testimoni a carico, 
facenti parte del personale dell'Olympus, erano più che sufficienti. Tutto 
quello che dovevano fare era negare che fossi mai stato presente e trasferirmi 
in qualche posto dove non potessi venire trovato quando gli ispettori fossero 
arrivati. Hank Luton aveva ricevuto temporaneamente (più tardi 
permanentemente) il comando delle operazioni sullo Skycan e, quando mi 
dette la notizia, andò più o meno così. 

Hank disse: — Vuoi scrivere qualche storia di fantascienza su come si vive 
sulla Luna, vero? 

Io risposi: — No, non nel modo che intendi tu, Hank. 

Allora lui: — Be', comunque non è che te lo stiamo chiedendo, Sam. 
Prepara la valigia e tienti pronto a salire sul vTo per la Stazione Descartes alle 
01,00 di domani. Mi spiace, Sam. 

Naturalmente non erano riusciti a trovare tutti i cospiratori. La scomparsa 
di Jack Hamilton e Virgin Bruce rimarrà sempre un mistero insondabile. La 
Willy Ley, che più tardi gli investigatori indicarono come il veicolo da loro 


utilizzato per scappare dalla Stazione Freedom, era atterrata a Cape 
Canaveral prima che ci si rendesse conto del suo ruolo in quegli eventi, 
quando ancora il modulo dell'Orecchio stava andando in frantumi nella 
stratosfera sopra la terra dei canguri. Più tardi, alcuni testimoni presenti al 
Centro Traffico Navette dissero agli investigatori di avere visto due uomini 
che corrispondevano alle descrizioni di Jack e Bruce uscire dalla navetta 
dopo che era stata trainata dentro l'hangar. Nessuno aveva prestato loro molta 
attenzione, presumendo che si trattasse di personale di volo intento a 
esaminare la Willy Ley per il lancio successivo da effettuare di lì a tre giorni. 
Più tardi Steve Coffey, il copilota della missione, giurò di non aver saputo 
quello che stava succedendo fino a quando il comandante del volo, Lisa 
Barnhart, non gli aveva rivelato le sue intenzioni mentre erano ormeggiati 
alla Stazione Freedom. 

Quanto a Virgin Bruce e a Jack Hamilton... nessuno li ha più visti da 
allora e anche la Barnhart e la sua famiglia scomparvero a pochi giorni 
dall'evento. 

Per quel che riguarda Popeye... 

Sapete quello che gli è successo. Nessuno aveva bisogno di uno scheletro 
carbonizzato per stabilire che l'uomo che aveva sganciato il modulo 
dell'Orecchio e lo aveva condotto fino al suo rientro nell'atmosfera era morto, 
quando questo si era disintegrato. Esistevano degli indizi che suggerivano che 
poteva aver tentato di usare il sistema di salvataggio che si trovava a bordo 
del modulo. I satelliti, infatti, individuarono una breve traccia di fumo nella 
stratosfera, mentre, fra i relitti recuperati, venne notata la mancanza del 
dispositivo di salvataggio. Nessuno, però, ebbe mai alcun dubbio sul suo 
destino, me compreso. Popeye fu l'unica persona che non ce la fece mai ad 
arrivare a Washington. E... 

Aspettare, dannazione. 


Mi spiace averlo dovuto fare. 

Ho appena dato un'occhiata al cronometro della mia tuta. Credo di avere 
ancora qualche minuto d'aria a disposizione. Tanto vale che finisca la storia. 
Anche se sto diventando un po' prolisso. No, nessuna squadra di salvataggio è 
arrivata fin qui di recente e continuare a parlare mi fa sentire meglio. 

La Stazione Descartes assomiglia a tre tartarughe rannicchiate insieme in 
mezzo alle grigie alture lunari. Ciascuna delle gobbe è formata da due moduli 


cilindrici, molto simili a quelli che produceva la Skycorp per la Stazione 
Olympus, sepolti sotto un involucro di impalcature di alluminio, tende e circa 
un metro e mezzo di terra. La stazione è concepita per proteggere 
l'equipaggio dalle radiazioni fino al giorno in cui non sarà allestita 
un'attrezzatura mineraria definitiva, il che immagino avverrà fra dieci o 
vent'anni. 

A Virgin Bruce sarebbe piaciuto l'equipaggio della Stazione Descartes: 
sono dei tipi come lui e amano ascoltare i nastri dei vecchi Grateful Dead. 
Trascorrono i turni di otto ore a scavare la regolite con i bulldozer e a 
mandarla al "tritarifiuti": qui i separatori elettrostatici e i processori a 
microonde estraggono l'ossigeno e l'idrogeno di cui viviamo, mentre 
l'alluminio viene trasformato in lunghi fogli per il suolo. È un lavoro 
massacrante, sporco e duro. Nessuno sulla Terra era stato in grado di 
immaginare quanto sarebbe stato arduo lavorare (così come faceva 
l'equipaggio della Skycorp) fino a quando la compagnia non aveva 
cominciato quel genere di attività industriale. 

Nella Stazione Descartes vivono venti uomini e cinque donne. Venticinque 
persone in un ambiente ancora più chiuso e affollato di quello dello Skycan. 
A differenza di quanto accade nelle basi della NASA e in quelle russe, 1 costi di 
trasporto elevatissimi non consentono una rotazione frequente degli 
equipaggi con altri arrivati freschi dalla Terra. Il morale che era già basso 
sullo Skycan, qui è ancora peggiore, completamente abbattuto dalla totale 
mancanza di intimità nei moduli della base e dallo squallido e monotono 
paesaggio degli altopiani lunari. 

La situazione, poi, è stata ulteriormente deteriorata da ciò che l'equipaggio 
ha fatto per alleviare la noia. Qualcuno a Cape Canaveral ha impiantato un 
sistema per inviare droghe sulla Luna all'interno dei contenitori sigillati dei 
rifornimenti, che arrivano ogni due o tre settimane. E non si tratta di sostanze 
relativamente innocue come la marijuana di Jack Hamilton, ma di stimolanti, 
tranquillanti, allucinogeni e, occasionalmente, eroina o cocaina. Lester 
Riddell, comandante della base ed ex copilota di Wallace durante la prima 
spedizione lunare, è più che tollerante: è diventato un tossicomane anche lui e 
perciò permette agli uomini di usare tutto quello che vogliono a patto che non 
siano fatti mentre lavorano. Alcuni trasgrediscono e questa è la vera ragione 
per la quale certe spedizioni sono state ritardate. Gli alloggi sono quasi 
sempre nel caos più totale, in quanto i compiti di routine e quelli vitali 


vengono svolti assai raramente. Per fortuna la fonte di energia della base, il 
reattore nucleare sp-100, isolato all'interno di un cratere subito fuori del 
perimetro della base stessa, è progettato per funzionare automaticamente, ma 
spero caldamente di non trovarmi qui quando qualcosa dovesse... 

Uhm. Me ne rendo conto solo ora. Non ci sarò, vero...? 

Ero stato invitato a unirmi all'equipaggio durante "la festa", quell'ora felice 
di evasione nelle droghe e nel sesso che cominciava nei moduli comuni 
all'incirca verso le 15,00 e continuava fino a quando non si era tutti svenuti 
oppure si doveva iniziare il turno successivo di lavoro. Io, a differenza degli 
altri, durante i periodi di due settimane di luce, andavo a esplorare la Luna 
per conto mio, scorrazzando per gli altopiani su un veicolo dalle grosse ruote 
e riscoprendo quella strana bellezza che gli altri da lungo tempo erano stati 
portati a trascurare e a dimenticare. La mia meta favorita era il luogo 
d'atterraggio dell'Apollo 16: la metà inferiore del LEM era ancora annerita dai 
gas di scarico emessi dallo stadio superiore nel momento del decollo. Le 
impronte dei passi di Charlie Duke e John Young giacevano ancora 
indisturbate sul terreno, mentre le apparecchiature per i campionamenti e le 
misurazioni erano sparse accanto al vecchio veicolo lunare. Mi sedevo su un 
macigno lì vicino, senza mai avventurarmi vicino al LEM per paura di 
cancellare le impronte degli astronauti, e contemplavo la Terra sorgere da 
sopra l'orizzonte, mentre il sole si rifletteva su quegli oggetti. Poi proseguivo 
per la mia strada. 

È stato durante questo mio ultimo safari che sono incappato in un guaio. 
Ero fuori vicino al South Ray, un cratere aperto da una meteorite non lontano 
dal sito dell'Apollo 16, quando mi sono inoltrato fra le ombre di una 
collinetta. Senza un'atmosfera che rifranga e diffonda i raggi luminosi, le 
ombre sulla Luna sono buie e impenetrabili, come la notte più scura che 
abbiate mai visto. Credendo di dover soltanto aggirare la collina 
costeggiandola per una cinquantina di metri, non mi sono preoccupato di 
accendere i fari. La mia pigrizia mi è costata molto cara: il veicolo è 
incappato in un crepaccio nascosto nel buio e io ci sono finito dentro... 

La radio è distrutta, il veicolo è a pezzi e non ho alcuna via di scampo... 
non mi resta che morire. L'aria sta diminuendo e mi sento soffocare, la tuta è 
un forno... ormai è soltanto questione di minuti. 

Aspettate. Quasi me ne dimenticavo. La "grande scoperta"... ah, ah, la "più 
grande delle scoperte". Ne ho già accennato prima, vero? Be', forse ho 


mentito. Mi spiace, gente, ma non c'è alcun alieno, né una nave spaziale, né 
un monolito nero. Forse un giorno troveranno degli ometti verdi, chissà... 

Lasciate che vi dica che cos'è la "più grande delle scoperte". La sto 
guardando adesso, alta, al di sopra dell'orlo del crepaccio. È lo spettacolo del 
sorgere della Terra, così come la videro Borman, Lovell e Anders per la 
prima volta alla vigilia di Natale del 1968, quando l'Apollo 8 sbucò dal lato 
opposto della Luna. Il messaggio sublime di quello spettacolo echeggia 
ancora lungo l'arco degli anni: "Non importa fin dove ci spingiamo, non 
importa quello che facciamo là fuori, abbiamo soltanto una vera casa, un solo 
comune retaggio". 

E adesso sono sul punto di morire, ed è un bene, perché sto diventando 
maledettamente sentimentale. 

Le rime, che io sia dannato... Non sono mai riuscito a comporre rime 
prima di oggi. 

Lasciate che ci provi di nuovo. L'aria sta diventando più pesante... pesante 
come un mattone... sta diventando pesante come un mattone, non la si può 
rompere con un bastone... e la Luna è fatta di gruviera... 

Che cosa fa rima con gruviera...? 


Il gringo che entrò nel bar navajo, lungo la strada della minuscola cittadina 
di Mexican Hat, non era vestito con abiti adatti alla notte nel deserto, 
particolare che attirò subito l'attenzione degli avventori abituali. Indossava 
pantaloni corti, una camicia di nylon azzurra e un paio di stranissimi stivali 
metallici bianchi e pesanti, così voluminosi che faceva moltissima fatica a 
camminare. Gli indiani si accostarono al lungo bancone di legno 
appoggiandovi sopra i gomiti e lo fissarono in silenzio mentre scavalcava il 
cane randagio in cima ai gradini e apriva la porta a zanzariera. 

Notarono subito che era bianco, naturalmente. Mexican Hat era situata al 
di là del fiume, subito a ridosso dei confini della riserva navajo dell'Arizona. 
Dal momento che a Navajoland gli alcolici erano illegali e la birra non era in 
vendita nei negozi della riserva, se si voleva bere bisognava andare a 
Flagstaff e a Mexican Hat oppure in una delle altre città subito fuori della 
riserva. Il bar di Mexican Hat non aveva un nome; era semplicemente un bar 
indiano. I soli bianchi che passavano di là erano turisti giunti da fuori dello 
stato e diretti a Navajoland. Generalmente cercavano qualcuno che gli dicesse 
da che parte andare e, se avevano un briciolo di buon senso, non si fermavano 


per più di una birra. 

Ma quel tizio si limitò solo a trascinarsi fino al bar con i suoi grossi stivali, 
affondò la mano nella tasca, tirò fuori un biglietto da un dollaro tutto 
accartocciato e lo lasciò cadere sul bancone. Gli uomini al bar lo guardarono 
con l'impassibile implacabilità che soltanto un pellerossa sa mantenere, una 
vigilanza silenziosa che innervosisce la maggior parte dei gringo. Il barista 
aprì una bottiglia di birra e la mise davanti al nuovo venuto. Lui la prese e 
cominciò a scolarsela avidamente, mentre i navajo continuavano a guardarlo 
in silenzio. 

Mise giù la bottiglia, mezza vuota dopo quell'unica sorsata, e squadrò 1 tre 
indiani seduti sugli sgabelli lì accanto e con indosso dei cappelli da cowboy. 
Alzò lo sguardo gettando un'occhiata alla Tv e allo spot che stavano 
trasmettendo sul polveroso televisore sopra il bancone, quindi abbassò gli 
occhi sul bar, lo studiò per un momento e disse agli avventori abituali: — So 
che è una domanda stupida, ma questa è l'Arizona? 

Annuirono tutti. Lui fece un cenno col capo per ringraziare, poi mandò giù 
un altro sorso di birra. — Qual è il nome di questa città? — chiese poi. 

— Si chiama Mexican Hat — disse il barista dopo un istante. 

— Oh — esclamò il bianco. — Mexican Hat. 


Dopo un altro lungo momento uno degli avventori chiese: — Da dove 
vieni? 

Il bianco sorrise e costeggiò con le dita il bordo di una piccola chiazza di 
birra sul bancone del bar. — Originariamente dalla Florida — rispose con 


lentezza, scegliendo attentamente le parole — ma di recente ho vissuto nello 
spazio cosmico. 

— Immagino che questo spieghi i tuoi strani stivali — disse un altro 
indiano, sottovoce. 

— Si, Infatti. 

Vi fu un lungo silenzio fra loro, prima che il bianco aggiungesse: — 
Qualcuno di voi conosce Phil Bigthorn? 

Scossero tutti la testa, senza togliergli gli occhi di dosso. — Bene — 
rispose lo straniero. Dopo un altro po' chiese: — C'è qualche autobus che 
passa di qua? 

— Dove vuoi andare? — domandò uno dei clienti fissi. 

— Dovunque vada il prossimo autobus. 

Il barista tirò fuori un orario e lo informò che il successivo autobus sarebbe 


passato di li a tre ore, con destinazione Flagstaff. Poteva prenderlo alla 
stazione che si trovava dall'altra parte della strada. Il gringo annuì, finì la sua 
birra, poi acquistò una bottiglia di vino rosso da pochi soldi e un po' di carne 
di manzo secca e congelata. Mentre si dirigeva verso la porta, uno degli 
avventori sbottò all'improvviso: — Te ne torni nello spazio, amico? 

Il gringo si voltò e sorrise mentre spingeva con la schiena la zanzariera, 
mettendo in agitazione il bastardino accovacciato fuori dalla porta. — Non se 
ne parla neanche — rispose. — Grazie per le informazioni. 

Mentre scendeva impacciato 1 gradini, il cane sbadigliò, si stiracchiò e, non 
avendo niente di meglio da fare per quel tardo pomeriggio, lo seguì giù per i 
gradini e attraverso il parcheggio sabbioso. L'uomo percorse la strada 
sconnessa fino alla stazione degli autobus e comperò un biglietto per 
Flagstaff dalla grassa donna navajo, che cercò anche di vendergli dei gioielli 
di turchese. Poi si arrampicò su per una collinetta di ghiaia e di sabbia che 
sovrastava la strada e si sedette, appoggiando la schiena a un albero. Il cane 
lo seguì e si accovacciò lì vicino, con la lingua umida che gli penzolava fuori 
dalla bocca mentre fissava speranzoso la striscia di carne secca nella mano 
dell'uomo. 

Quando il sole cominciò a tramontare, l'uomo aprì la bottiglia di vino rosso 
da quattro soldi e staccò un pezzetto di carne da dare al cane. Quel boccone 
era tutto quello che gli serviva per conquistarsi la fedeltà dell'animale: questi 
strisciò più vicino e poggiò la testa sulle sue ginocchia, battendo il terreno 
con la coda sporca mentre rosicchiava la carne coriacea. 

Dopo un po' il sole scomparve in una nebbiolina arancione e gialla e le 
stelle cominciarono ad apparire. L'uomo riadagiò la testa sul tronco nodoso e 
fissò il cielo sopra la sua testa. Una volta che i suoi occhi si furono abituati 
all'oscurità, riuscì a distinguere una minuscola, ammiccante costellazione, 
uno sfavillio circolare di luce stellare, come argento che brillava sullo sfondo 
nero. Sorrise e alzò la bottiglia verso quella piccola costellazione in un 
brindisi silenzioso, poi bevve un lungo sorso. Il cane si mosse un pd', 
sferzando il suolo con la coda una, due volte, e l'uomo lo coccolò mentre 
entrambi si accontentavano del calore della reciproca compagnia. Era una 
bella notte per trovarsi nel deserto con un amico. 
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Allen Steele 


Nato e formatosi professionalmente sulla "Isaac Asimov's Science Fiction 
Magazine", Allen Steele (classe 1958, americano) si è specializzato nel 
genere tecnologico e i suoi romanzi e racconti descrivono in modo plausibile 
la vita nello spazio. Ne sono protagonisti uomini e donne del prossimo futuro, 
chiamati a costruire stazioni orbitanti, basi lunari o laboratori scientifici 
realizzati direttamente nel cielo: ma a parte questo pedigree ingegneristico di 
indubbio riguardo, si tratta di una media umanità americana con gli stessi 
pregi e difetti di quella attuale. 

Alien Steele ha cominciato a pubblicare nel 1988 e da allora, oltre a un 
certo numero di racconti, ha dato alle stampe quattro romanzi: questo Orbital 
Decay (1989), 2049 Clarke County, Space (1990, già tradotto in "Urania" n. 
1321 come 2049 Contea di Clarke), Lunar Descent (1991, tradotto nel 1995 
in "Urania" n. 1270 come Discesa sulla Luna), e The Tranquillity Alternative 
(1995, tradotto in "Urania" n. 1298 come La fortezza sulla Luna). 

Gli autori al quali Steele si richiama direttamente (e che sono, in un certo 
senso, 1 "padrini" della sua opera fin dal realistico Orbital Decay) sono Arthur 
c. Clarke e Robert A. Heinlein: un Clarke e uno Heinlein aggiornati agli anni 
ottanta e Novanta, e che certo scorgerebbero in lui un degno allievo. La 
rinascita della hardsf nell'ultimo decennio deve molto a una pattuglia di autori 
del quali Steele è forse il più discreto, l'artigiano più tranquillo: pattuglia che 
conta, fra gli altri, romanzieri come Roger MacBride Alien, John E. Stith e 
Charles Sheffield, fino al maestro e precursore Gregory Benford. 


a cura ai G.L. 


Nota. La nostra edizione di Orbita Olympus (Orbitai Decay, 1989) arriva 
molto in ritardo rispetto agli altri romanzi di Alien Steele, che "Urania" ha 
tradotto regolarmente nel corso degli anni, ciò si deve al fatto che Orbital 
Decay e ra stato acquistato da un altro editore, il quale, peraltro, non è stato in 


grado di pubblicarlo. Trattandosi del libro d'esordio di Steele, ci tenevamo ad 
assicurarcelo: il lettore vi troverà il necessario background al ciclo del 
"Ritorno nello spazio", quello che ha reso Steele famoso in America e da noi. 
Abbiamo dunque rilevato la traduzione dall'editore precedente e oggi siamo 
in grado di offrirvela come degna aggiunta a una serie particolarmente amata 
dal pubblico. Data la mole del libro, abbiamo chiesto a Steele di poter 
svolgere un certo editing sulla traduzione, abbreviandola di circa il 10% 
rispetto all'edizione americana. Allen Steele ci ha gentilmente accordato il 
permesso e finalmente siamo stati in grado di uscire. Naturalmente, nel testo 
non manca nessuna scena e nessuna battuta, ma lo stile è stato reso più 
stringato in alcuni punti che si prestavano a questa necessità editoriale. 


G.L. 


Allen Steele in Italia 


La terra trema (Trembling Earth, 1990), tr. di Mirko Tavosanis, in "Isaac 
Asimov's Science Fiction Magazine", ed. it, settembre 1993. 

Mecca (Mecca, 1991), tr. di Piero Anselmi, in "Urania" n. 1220, 
Mondadori, Milano 1993. 

Mars Hotel dal vivo (Uve from the Mars Hotel, 1988), tr. di Daniela Rossi, 
in "Isaac Asimov's Science Fiction Magazine", ed. it., aprile 1994. Anche in 
"Urania" n. 1228, Mondadori, Milano 1994. 

Discesa sulla Luna (Lunar Descent, 1991), tr. di Roberto Marini, in 
"Urania" n. 1270, Mondadori, Milano 1995. 

La fortezza sulla Luna (The Tranquillity Alternative, 1995), tr. di Roberto 
Marini, in "Urania" n. 1298, Mondadori, Milano 1996. 

2049 Contea di Clarke (Clarke county, space, 1990), tr. di Giampaolo 
Cossato e Sandro Sandrelli, in "Urania" n. 1321, Mondadori, Milano 1997. 
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Vampiri della narrativa popolare 
(su Blade) 


"Guardali. Gli umani sono solo bestiame, cibo, non alleati, i vampiri 
governeranno il mondo" dice il diacono Frost, uno dei più affascinanti 
succhiasangue passati dalle pagine dei fumetti al cinema durante un cruciale 
confronto di Biade, arrivato sul nostri schermi con grave ritardo rispetto alla 
distribuzione americana del '98. 

Che i vampiri non fossero "un gruppo di transessuali che cercano di 
sedurre il mondo con il loro accento europeo" ce lo aveva già detto John 
Carpenter con il suo adattamento in chiave western del mito del 
succhiasangue ispirato al romanzo di Steakley vampiri, ma l'arrivo nel nostri 
cinema di un'altra avventura morsi-e-paletti non può che, piacevolmente, 
ribadire il concetto. Diciamocelo con franchezza: di vampiri romantici, 
"diversi" e piagnoni, l'appassionato del genere non ne poteva proprio più. 
Non che la prospettiva fosse totalmente priva di interesse, ma sulle orme del 
Vampiro Lestat di Anne Rice e del Dracula di Coppola la figura archetipa del 
Nosferatu, complice una maniacale correttezza politica che sta avvelenando 
tutta la narrativa d'avventure, aveva perso ogni attrattiva per chi rivendica il 
sacrosanto diritto al divertimento, immedesimandosi al contempo sia con il 
Giustiziere buono sia con il suo contraltare negativo, un poco com'era 
accaduto con gli alieni in seguito ai buonisti ET e incontri ravvicinati del 
terzo tipo, si sentiva la mancanza di una sana dose di perfidia senza 
giustificazioni, in grado di restituirci il piacere di sederci in poltrona in attesa 
che le luci si spengano e che l'incubo abbia inizio. 

Blade, diretto da Stephen Norrington e scritto da David s. Coyer 
(sceneggiatore di Dark City), ispirato da un personaggio secondario della 
serie di fumetti Marvel, Tomb of Dracula di Mary Wolfman e Gene Colan, 
mantiene esattamente questa promessa e, forse, suggerisce qualcosa di più. 

È un film di vampiri, un raro esempio di adattamento di un fumetto al 


cinema, nonché un omaggio esplicito al mondo del videogiochi, al filone 
Blaxploitation e, naturalmente, alle pellicole di arti marziali di Hong Kong. 
Prima di tutto è però un film di Wesley snipes, che vi interviene non solo 
come carismatico interprete ma anche in veste di produttore, e che ha inserito 
numerose idee personali in fase di sceneggiatura. Prima di addentrarci in una 
succinta sinossi del racconto è perciò opportuno spendere qualche parola 
proprio su Snipes. 

Da anni noto agli appassionati di film d'azione (New Jack City, Sol 
Levante, Passenger 57, Money Train) Wesley Snipes ha saputo ritagliarsi un 
ruolo di autentico eroe nero, anche meglio di forse più considerati colleghi 
quali Eddie Murphy e Denzel Washington, probabilmente perché non ha 
giocato con le sue origini etniche svendendole a Hollywood. 

"Risparmiami il numero dello zio Tom" gli suggerisce il diacono Frost nel 
corso del succitato confronto, "loro hanno paura di te." Ovviamente si 
riferisce alla condizione di mezzo-vampiro di Blade/Snipes, ma si tratta di 
un'allusione al suo lavoro come interprete. Dove Murphy buffoneggia, snipes 
è sarcastico, supercool come poteva esserlo solo Shaft Quando Denzel 
Washington si affanna a scimmiottare Sidney Poitier nel ruolo dei bravo 
negro educato e firmato Armani, snipes spara, suda e impreca 
nell'impermeabile di cuoio e cinghie d'acciaio, perfettamente consapevole di 
venire dal ghetto. Quello dei neri e quello del cinema di serie B, per alcuni 
versi ancora più infamante. E, un film dopo l'altro, è riuscito a creare 
un'immagine di eroe afroamericano che, sebbene si ispiri alla Blaxploitation 
degli anni settanta, è in linea con le tendenze più recenti e approda a pellicole 
di buona qualità come US Marshall e Omicidio al 1600. 

Sgombrando il campo da ogni pretesa, Biade è un film di puro 
intrattenimento. Eppure riesce a trattare in maniera originale il tema del 
vampirismo, iniettandovi una carica di Jamesbondistico vigore e alcuni spunti 
di riflessione sulla cultura popolare. 

Nato da madre umana morsa da un vampiro e deceduta durante il parto, 
Biade è un (Jaywalker (un "diurno" nell'orribile traduzione della versione 
italiana) la cui metà vampirica gli consente poteri quasi sovrannaturali, ma 
dev'essere costantemente tenuta sotto controllo da iniezioni di siero a base di 
aglio. È un rimedio effimero e alla lunga inefficace, perché l'organismo di 
Biade sta mostrando preoccupanti segni di assuefazione e richiede sempre 
maggiori quantità di antidoto, in particolare, non riesce a liberare Biade dalla 


sensazione di essere un disancorato, un ragazzo che viveva tra i rifiuti, che ha 
cacciato, ucciso e dilaniato in preda alla "sete" e che quindi prova un supremo 
disprezzo per se stesso prima ancora che per i suoi avversari. Ma Biade ha 
una crociata da portare a termine: sterminare il maggior numero di vampiri 
possibile e, soprattutto, trovare l'assassino di sua madre, si aggira nella notte 
armato di mitraglietta, fucile in grado di sparare paletti d'argento, e anche di 
una katana da samurai e della propria abilità nel corpo a corpo. Tecnologia e 
arti marziali si abbinano in una disciplina zen simile al "segreto dell'acciaio" 
che cercava il Conan di John Milius. Forse, e questo aspetto ci viene 
suggerito in maniera troppo esplicita per essere casuale, lo "stile" con cui 
Biade affronta la sua battaglia è solo una corazza, un modo per creare la 
"mente vuota" suggerita da Myamoto Musashi come suprema via per la 
vittoria, ma anche l'espediente usato dal samurai per scordarsi delle angosce 
quotidiane. 

L'abbinamento tra il mondo delle arti marziali e il ghetto, apparentemente 
così distanti, è diventato un refrain del cinema d'azione sui neri, basti pensare 
al bellissimo Ghost Dog con Forest Whitaker. Benché Norrington non 
possegga il tocco lieve di Jarmush, il parallelismo tra il giustiziere nero e il 
samurai calza a pennello con Biade, che si permette anche di citare un 
racconto classico di spadaccini, correndo in soccorso di una bimba 
giapponese. Metà uomo e metà vampiro, però, Biade non combatte da solo. 
Lo rifornisce e lo consiglia il suo personale zio Tom bianco, Whistler, una 
specie di "Q" versione country, inventore del più sofisticati gadget 
antivampiro, tra cui una lampada a ultravioletti dagli effetti letali. Whistler ha 
il volto di Kris Kristofferson, vecchio pistolero di tanti western al tramonto, 
spalla tragica e condannata a non morire dei cancro che gli divora i polmoni 
bensì per mano di quel diacono Frost che, come lo spettatore riesce 
facilmente a intuire, è proprio l'assassino della madre dell'eroe. 

Tuttavia, è nella configurazione dell'universo vampirico che il film trova i 
suoi migliori spunti di interesse, innanzitutto veniamo a sapere che i vampiri 
sono dappertutto: controllano la polizia, hanno cospicui conti in paradisi 
fiscali e si riuniscono in cupi consessi per discutere li destino del mondo, in 
pratica, amministrano il potere. Ma ciò non è sufficiente, perché questo 
potere è nelle mani di una cerchia ristretta, 1 sangue Puro, nati vampiri e 
custodi anche di una particolare cultura che, apparentemente, è negata ai 
Trasformati come Frost, più violenti ma anche più diretti. Entro poche battute 


dall'inizio del film la conflittualità tra le due fazioni esplode violenta. I 
Trasformati non hanno rispetto per i sangue Puro e per la loro tecnica di 
subdola infiltrazione nella società, "il mondo è nostro" proclama Frost 
fronteggiando l'aristocratico citano Dragonetti, che ha il volto di Udo Kier e 
che, in perfetta aderenza con l'archetipo del vampiro classico, ci appare 
vagamente ambiguo. Per raggiungere il suo scopo Frost deve tradurre il libro 
di Erebus, la Bibbia dei vampiri, e trovare il significato della profezia di 
LaMagra, il dio del sangue, che richiede, guarda caso, il sacrificio di dodici 
Sangue Puro e, ovviamente, il fluido vitale dei daywalker Biade. Al di là 
dell'avventura, il cui svolgimento è a tratti prevedibile, è interessante notare 
che lo scontro fra le due fazioni di vampiri riguardi un testo letterario, quasi 
un'allusione allo scontro ideale tra cultura istituzionalizzata e alternativa, un 
duello che gli appassionati di narrativa popolare conoscono sin troppo bene. 

"Se anche riuscissi a tradurre quel testi, tu non potresti capirli" ammonisce 
Citano riecheggiando le posizioni di una cultura ufficiale che, dall'alto della 
propria supposta erudizione, considera con disprezzo quella popolare. Ma 
Frost interpreta la profezia, strappa canini e potere a Citano e, ovviamente, 
s'impadronisce di Biade mettendolo di fronte al suo incubo peggiore, È 
proprio la madre non-morta che ricorda a Biade la sua natura di vampiro, 
stimolandolo a seguire 1 suoi istinti con una seduzione che sfiora l'incesto. 

Tutto perduto? No, perché lo spettatore ha già intravisto un elemento di 
parziale redenzione nella figura di N'Bashe Wright, avvenente dottoressa nera 
dagli occhi di cerbiatta, perseguitata dai vampiri e salvata dall'eroe nelle 
sequenze iniziali. Eppure anche in questo caso il cliché (l'amore che risolve le 
situazioni disperate) viene giocato in maniera differente e originale. 
innanzitutto notiamo che la love story tra Biade e la dottoressa non si risolve 
ma rimane sospesa perché... "la guerra continua". La ragazza, poi, interpreta 
una donna di cultura, una scienziata, laddove Biade è il ragazzone un po' 
rozzo e quasi in soggezione di fronte alle conoscenze di lei. il gesto 
liberatorio con cui Biade conclude il primo massacro di succhiasangue è 
grossolano, infantile, molto simile a quello in cui noi tutti indulgiamo una 
volta sterminati i nemici del livello più difficile davanti all'amata Playstation. 
Lei invece è intelligente, riflessiva, una che non si arrende mai, alla ricerca di 
una cura che possa annullare quella che lei stessa definisce "una malattia 
trasmessa sessualmente". 

Ecco un punto di vista inedito dei rapporti uomo-donna, almeno per 1 film 


d'azione neri. Tuttavia il rapporto tra Biade e la dottoressa non esaurisce qui i 
suoi spunti d'interesse. Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, per 
sconfiggere Frost Biade deve cedere alla "sete" e riprendere i suoi poteri 
vampirici, ma è proprio N'Bashee a offrirgli il collo per un morso 
rappresentato esplicitamente come un amplesso. Sgombrato il campo dalla 
madre incestuosa, Biade diventa uomo attraverso un rapporto coinvolgente 
con l'eroina e recupera le energie necessarie per affrontare il Male... e forse 
la vita, con un pessimismo meno opprimente. 

Tutti questi elementi non possono essere casuali, né arbitrarie le 
considerazioni che ho tratto. Dietro la confezione da film di serie B, Biade 
rivela un'anima più raffinata, quasi che, unendo le sue passioni 
cinematografiche, Snipes abbia voluto creare un prodotto dove ha 
disinvoltamente vampirizzato vari generi cucinandoli con una ricetta 
personale. Ce ne accorgiamo nel curioso miscuglio tra magia, sparatorie, arti 
marziali e atmosfera che domina tutto il film. Le sequenze accelerate, i time- 
lapse inquietanti quanto le strade deserte ingombre di cartacce trascinate dai 
vento, giocano un ruolo fondamentale nella definizione di questa atmosfera 
dark ma al tempo stesso innovativa, un solo esempio basti per tutti: la scena 
iniziale. È forse la migliore, nella quale vediamo il nostro eroe in azione in 
una discoteca underground per vampiri, celata in un mattatolo dove al 
culmine d'un crescendo di musica tecno piove sangue sui danzatori, trascinati 
in un rave orgiastico di rara potenza, È in questa "cannibalizzazione" di vari 
aspetti della cultura popolare degli ultimi anni che s'inseriscono, in perfetta 
armonia, la freddezza zen del protagonista e il breve carneo di Tracy Lords, 
ex diva dell'hardcore perfettamente a suo agio nei panni della vampira 
tentatrice, in un tale caleidoscopio di suggestioni contrastanti si comprende 
anche l'apparente dicotomia tra 1 più sofisticati effetti morphing con cui Biade 
riduce letteralmente in polvere i suol avversari, e il trucco baracconesco che 
accompagna l'uscita di scena di Gitano. 

Ma Biade è, soprattutto, un'avventura notturna, un'incursione in un 
universo ambiguo ed emozionante che la pubblicità americana ha definito, 
giocando con la parola fang (zanne), Fast-Funky-Fang-Tastic. 

Che volete di più? indossate occhiali avvolgenti, giubbotto antiproiettile e 
trench di cuoio, armatevi di spade e proiettili d'argento e avventuratevi nel 
buio sino al cinema più vicino in cui viene proiettato Biade: ne ricaverete 
sangue a sufficienza per affondare il Titanic una seconda volta. 


Stefano Di Marino 


Il millennio dell'antimateria 
ovvero: Nel 2000 idee alla brace 


Le porte del nuovo millennio si sono finalmente aperte, fra previsioni 
apocalittiche e attese millenariste, mostruosi bachi in agguato in tutti i 
computer del globo e squilli di trombe. E non è successo nulla. Le attese sono 
andate deluse. 

In tanta ansia, in quella sorta di grande fremito che ha contagiato quasi tutti 
occupando i mass media per mesi e facendo versare fiumi d'inchiostro, 
curiosamente latitante è stata proprio la fantascienza su grande schermo. 
Mentre ci si sforzava di immaginare mondi nuovi, futuri inattesi, scenari di 
volta in volta favolosi o agghiaccianti, proprio la macchina crea-immaginario 
per eccellenza, il cinema, e il cinema di fantascienza in particolare, sembrava 
come addormentata. 

Non perché il genere sia stato poco frequentato ultimamente. Anzi, non è 
certo questo il punto. Negli ultimi anni i film di fantascienza non sono 
mancati sugli schermi. Quello che è mancato è un cinema capace di nutrire 
davvero il nostro bisogno di immaginarlo, un cinema potente, vivo, visionario 
ed emozionante. 

Nell'ultimo decennio abbiamo assistito al ritorno sempre più stanco di 
gloriose immagini del passato (dalla Ripley di Alien ai cavalieri Jedi di Star 
Wars, per non parlare dell'inossidabile Enterprise di Star Trek) e a qualche 
tentativo di portare sullo schermo l'estetica cyberpunk (dal soporifero Johnny 
Mnemonic al rutilante Matrix), ma soprattutto abbiamo visto una folta schiera 
di film il cui unico obiettivo sembrava quello di riciclare tutto il già visto 
cercando - invano - di farlo sembrare nuovo, il quinto elemento e 
independence Day sono proprio due fulgidi esempi di questo cinema bello 
senz'anima, coloratissimo però privo di sapore e passione. Un cinema- 
giocattolo che può in alcuni momenti catturare e divertire ma non incanta 
mai. 


Sempre più ricco di effetti speciali, peraltro sempre più povero di 
emozioni, il recente cinema di fantascienza appare omogeneizzato, levigato, 
tecnicamente ineccepibile, visivamente patinato, lucente come una 
meravigliosa astronave in partenza per altri universi, ma totalmente incapace 
di inventare nuovi mondi. 

Divorati dagli effetti speciali, condizionati dalle leggi del marketing, girati 
pensando alle esigenze di uno spettatore medio di dodici anni o poco più, 
film come Matrix o il quinto elemento riescono persino ad annoiare. E questo 
è imperdonabile. Lucas, con il suo ultimo Star wars, non arriva a tanto, però è 
comunque difficile perdonargli il fatto di aver affogato un autentico mito in 
un oceano di abilissimo e multimiliardario merchandising. 

Tentando un rapidissimo bilancio, che cosa si potrebbe salvare? Forse 
soltanto le immagini allo squid di Strange Days, la visionaria cavalcata nel 
tempo e nello spazio di L'esercito delle dodici scimmie, l'apocalittica ironia di 
Mars Attacks, vorrei però aggiungere, per ribadire la convinzione che le idee 
contano più degli effetti speciali, le immagini "povere" ma suggestive di 
Gattaca, un piccolo film uscito in sordina tre anni fa che riesce dove altre 
opere ben più ambiziose hanno fallito: interrogarsi sul presente, immaginare 
il futuro, regalare qualche emozione. in attesa che qualcuno si presenti 
finalmente all'appuntamento con il nuovo millennio. 


Marina Visentin 


ALLEN STEELE 


Nel XXI secolo l'uomo torna nello spazio con l'intenzio- 
ne di rimanerci. La prima grande tappa è la colonizza- 
zione dell'habitat a noi più vicino: l'orbita terrestre. Grandi 
stazioni, fabbriche e laboratori vengono costruiti diret- 
tamente nel vuoto. Chi ha già letto Allen Steele sa co- 
sa rappresenti questo ambiente: i suoi mondi d'acciaio, 
le sue astronavi, i suoi “beamjack” — gli operai che la- 
vorano in orbita — sono il sogno dell'avventura interpla- 
netaria personificato. Ma ogni sogno può avere il suo 
risvolto d'incubo, e le grandi Corporation che gestisco- 
no dalla Terra “l'affare” dello spazio si preoccupano che 
il risveglio, quando ci sarà, sia il più brusco possibile. 


ORBITA OLYMPUS 
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